◎童 欣

青年與現(xiàn)代性
——從19世紀(jì)末德國的“候鳥運動”談起

◎童 欣

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的德國，由一群青年學(xué)生興起的"候鳥運動"迅速風(fēng)靡了整個德語世界，其宗旨是反對學(xué)校教育，崇尚自然，反對工業(yè)化和現(xiàn)代化，這種反現(xiàn)代主義的傾向與后來納粹主義的興起不無關(guān)聯(lián)。從同時代的德國青年桑巴特身上可以看見青年對現(xiàn)代性看法的劇烈轉(zhuǎn)變。青年運動并不具有天然的"正義性"，越是像德國和中國這樣的后發(fā)現(xiàn)代化的國家，越是要警惕反現(xiàn)代的青年運動或青年思潮可能帶來的災(zāi)難性后果。

德國 青年運動 候鳥運動 現(xiàn)代性

對于“青年”，人們普遍有這樣一種印象：他們（或者“我們”）是最熱衷于接受新鮮事物的，最能引領(lǐng)時代的潮流，最熱情地?fù)肀КF(xiàn)代社會的。但這很可能是個片面的印象。在剖析之前，我們先來看看一百年前發(fā)生在德國的一場青年運動——“候鳥運動”。1896年在柏林的斯特格里茨，一群中學(xué)和大學(xué)的學(xué)生們聚集到一起，要在大自然中發(fā)現(xiàn)新的生活方式，他們的領(lǐng)頭人赫爾曼·霍夫曼是斯特格里茨文理中學(xué)的教師。1890年，霍夫曼自己在馬格德堡的旅行經(jīng)歷使他有了最初的帶孩子們?nèi)ビ螝v的想法。他們的第一次“實驗旅行”是去柏林近郊的古溫納森林，共有15名參加者。隨后又展開了從圖賓根到科隆這樣的長距離旅行。1900年末，霍夫曼讓卡爾·菲舍爾為他的接班人，他自己則去伊斯坦布爾（君士坦丁堡）開始自己的外交官生涯。1901年，菲舍爾在斯特格里茨市政廳的一個地下室里成立了候鳥運動協(xié)會，當(dāng)時參與組建運動協(xié)會的其他創(chuàng)辦者還有作家沃爾夫?qū)た挛靼秃蘸秃Ｒ蚶锵！ぷ蠖骼椎取＿@是協(xié)會發(fā)展的一段關(guān)鍵時期，菲舍爾確定了“睜開眼睛去看自然”原則從此以后，走向組織化的候鳥運動發(fā)展到一個新的階段。菲舍爾將中世紀(jì)云游四方的手工業(yè)學(xué)徒當(dāng)作候鳥運動的榜樣。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，運動發(fā)展出一些固定的禮儀規(guī)范。比如給人印象深刻是成員之間的問候語：“Heil”，源自拉丁語，“致敬”之意。后來人們所熟知的“Heil,Hitler!”（納粹黨員之間的致敬語），與之不無關(guān)聯(lián)。伴著鼓點，高唱進行歌曲的“進軍方式”，也被后來的納粹“沖鋒隊”等借鑒。此外協(xié)會還帶有種族主義色彩，只允許日耳曼種族的男性參加。

關(guān)于 “候鳥”這個名稱的來源說法不一。一種說法是來自于奧托·羅奎特斯（Otto Roquettes，1824-1896）1851年寫的一首詩《香車葉草的迎親——一篇萊茵河、葡萄酒和漫游者的童話》：

你們在空中的候鳥啊，

在天宇的光輝中，在夏風(fēng)的清香中

在藍(lán)色天空的波浪中，

我向你致以伙伴的問候！

我也是一只候鳥

清新的生命氣息承載著我，

還有我歌唱的天賦

是我最喜愛的財富。

另一說法是來源于赫爾曼·馮·赫爾姆霍爾茲為他早夭的女兒寫的墓志銘：

是誰為你們——我的候鳥

將那知識獻上，

使你振翅穿越陸地和海洋

卻從不曾迷航？

是誰將南方那顆老棕櫚樹

先已為你們選好，

又把北國那顆老菩提

早早替你們收藏？

1903年，得到了來自普魯士文化部對協(xié)會的官方承認(rèn)。從而使協(xié)會成為了一個成人協(xié)會，其擴展速度大大加快。很快，候鳥運動席卷了整個德國，還進一步擴張到所有講德語的地區(qū)。在這期間運動經(jīng)歷了分化和分裂（有“老協(xié)會”和“新協(xié)會”之分），爭論過是否讓女子加入和禁酒問題。到了1916年，盡管已經(jīng)在戰(zhàn)爭中陣亡了許多成員，其協(xié)會會員仍然有6萬人。①一戰(zhàn)后候鳥運動協(xié)會分化為各種不同的青年運動。

從“候鳥運動”的起源來看，是當(dāng)時的德國青年深感受到壓制的結(jié)果。家長的壓力，學(xué)業(yè)的壓力，沒有時間和空間去發(fā)展自我?！暗侥壳盀橹怪皇抢弦淮母接梗慌懦诠采钪?，被老師們安放在一個被動的角色上的青年們……現(xiàn)在已經(jīng)開始覺醒。他們嘗試著塑造自己的生活，要脫離老一輩的習(xí)慣和丑陋的傳統(tǒng)，他們追求著一種符合年青人本性的生活方式，而同時這種方式又提供一種可能性，使他們的聲音能夠被嚴(yán)肅地傾聽，并作為一個特別的要素加入到一種文化的構(gòu)建中去。浮現(xiàn)在我們所有人面前的，是一個共同的目標(biāo)：拿出一種新的高貴的青年文化?！雹?/p>

盡管有來自官方的承認(rèn)，但“候鳥運動”在一戰(zhàn)前一直嚴(yán)守政治中立，拒絕政治影響，直到一戰(zhàn)才改變這種立場。而這種政治中立并非是完全排斥政治思考，而是排斥舊的“黨派政治”的思維方式。是為了一種新政治和新人，所以需要“去政治化”。因為當(dāng)時的那一代德國青年還缺乏在現(xiàn)實中的影響力（又有幾代青年有這樣的機會？），于是他們要在精神領(lǐng)域創(chuàng)造出一個“反現(xiàn)實”（Gegenwirklichkeit，或者可以解釋為“與現(xiàn)實對立的另一種現(xiàn)實”），在其中他們按照自己的意愿讓一切更美好。③“真正的候鳥……是對抗全部非精神的生活秩序的精神抗?fàn)幍捏w現(xiàn)者，他提升生命對抗死亡，是‘西方的沒落’之中的靈魂升華?！雹艽笞匀痪褪撬麄兯x擇的“反現(xiàn)實”，“誰感受過自己成為自然的一部分，同時自然又成為自己的一部分，誰就不再是無根的城市人，他的根已經(jīng)深深扎進他所旅行過的大地，并用自己全部的愛擁抱自己的家鄉(xiāng)?！雹菰谶@一“反現(xiàn)實”中，一代新人將要形成，他們將構(gòu)成一個共同體，他們將像大自然一樣，服從生命的原則。

德國學(xué)者將這種“生命”的概念追溯到了尼采那里：“生命意味著身體、靈魂、活力和創(chuàng)造力的合一。它在狂飆突擊運動和浪漫主義運動的抵抗中反復(fù)顯身。反對理性主義和物質(zhì)主義（Materialismus，也譯作‘唯物主義’）。生命是一種感受方式、一種創(chuàng)造性的財富、一個可能性的海洋，如此不可琢磨，如此充滿冒險，以至于我們什么別的東西都不要了。這些就足夠了。生命是向著彼岸的躍遷，卻又離此岸如此之近，是自己塑造自己的生命力?！乔嗄赀\動的答案，是青年風(fēng)格、新浪漫主義和改革教育學(xué)的答案?！雹捱@個時代的青年反對學(xué)校里按部就班的機械式教育，并將這種抗議擴展到反對工業(yè)化、城市化和大眾化。

運動的矛頭直接指向當(dāng)時的 “布爾喬亞社會”（Borgoesie Gesellschaft，或 “資產(chǎn)階級社會”）。參加運動的青年們討厭工業(yè)文明帶來的壓抑和沉悶，討厭現(xiàn)代社會的秩序感和平庸感，更討厭資產(chǎn)階級道德的虛偽和做作。他們要求的是直面大自然，甚至赤身裸體地在大自然中奔跑和游泳，直接展現(xiàn)自己身體的健美和精神的昂揚。他們崇尚英雄和冒險，而藐視任何企圖作出“高高在上”姿態(tài)的權(quán)威。他們嘲笑為了一個升遷機會而謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員和汲汲于名利的政客，同樣也嘲笑皓首窮經(jīng)的學(xué)究。它抗議一切妨礙精神自由發(fā)展的東西?？偠灾麄儏挓┈F(xiàn)代社會給人帶來的那種無意義感，不愿意作為一架大機器中的螺絲釘，而向往前現(xiàn)代社會的自由和浪漫。

吳端在《近代“青年”觀念的形成與展開》一文中說：“如果有青年本質(zhì)的話，我們可以舉出具有正義性、卓越性、公共性這三大要素。”⑦青年本質(zhì)是否天然的具有“正義性”，后面還可以討論。但是，“如果有青年本質(zhì)的話”，“浪漫性”絕對是不可缺少的一點。青年運動永遠(yuǎn)是和“無所顧忌”和“敢于行動”聯(lián)系在一起的。使青年著迷的，并不一定是運動的最終目的，而是運動本身所飽含的那種激情和那種“打破常規(guī)”所帶來的酣暢淋漓的快感。

如果自我意識的覺醒是運動的出發(fā)點，那么德國青年的“候鳥運動”在發(fā)展的過程中其實形成了一個反現(xiàn)代化的運動。如果說“現(xiàn)代化”這個詞還有些模糊，還有可能使這個判斷招到非議的話（比如，也許有人會覺得“候鳥運動”中包含著“環(huán)保主義”這樣的“現(xiàn)代觀念”），那它至少是一個反工業(yè)文明的運動。在一定的意義上甚至可以說它是一個復(fù)古運動，是因為像“熱愛運動，展現(xiàn)軀體”這樣的觀念直接來自于希臘和羅馬的古典文明。那種四處游歷、四海為家的旅行活動，則直接來自于前現(xiàn)代時期德意志手工業(yè)學(xué)徒們的必修課：游歷（Wander）——從中還可以看出它與運動名稱（Wandervolge）之間的聯(lián)系。所以，青年和現(xiàn)代性之間的關(guān)系值得人們再思考。毫無疑問青年們都是喜歡“新鮮事物”的，但這個“新鮮”是相對于“現(xiàn)存事物”而言的，本已經(jīng)消逝了的東西再次重新出現(xiàn)，有時反而能成為最時髦的（例如，去年某香港明星與自己的新娘一起穿六五式軍服拍結(jié)婚照，引來網(wǎng)上圍觀）。

德意志的歷史有它一定的特殊性，由“候鳥運動”開啟的這一輪青年運動最終在魏瑪共和國時期分裂為兩個方向。已經(jīng)有不少學(xué)者指出了這個運動與納粹運動之間的聯(lián)系。從參與者的年齡上看，納粹運動也是一場年輕人的運動，更重要的是納粹運動中繼承了很多“候鳥運動”時期的反現(xiàn)代理念。納粹要進行的是一場反現(xiàn)代的革命，他們把“候鳥運動”中那種個人“修身”式的活動方式擴展為一個“平天下”的社會行動，要用前現(xiàn)代的觀念重新塑造已經(jīng)邁入現(xiàn)代社會門檻的德國，盡管他們所使用的手段是最現(xiàn)代的⑧。而在崇拜身體、崇尚自然等方面，納粹運動與“候鳥運動”是完全一致的。

二、個案的審視：維爾納·桑巴特

我們還可以觀察到，在這個時代的德國，同一位青年對待現(xiàn)代性的態(tài)度也會發(fā)生戲劇性的變化。1892年10月，時年29歲的維爾納·桑巴特（他早在3年前就被聘為布列斯勞大學(xué)的編外教授了）因為在《社會政策中央報》發(fā)表了同情西里西亞織工的調(diào)查報告而遭到了當(dāng)?shù)貓蠹垺段骼镂鱽唸蟆返墓簟！段骼镂鱽唸蟆饭粽f桑巴特太年輕，不了解當(dāng)?shù)氐那闆r。不久，桑巴特在《社會政策中央報》上撰文回應(yīng)攻擊者：“我們哪里是在搞煽動呢？我們試圖使《前進報》的讀者也來讀《社會政策中央報》是在搞煽動嗎？當(dāng)人們試圖使我們?nèi)丝谥械囊粋€廣大階層，與這個民族的其他人已經(jīng)多處斷裂的聯(lián)系重新建立起來，這是在搞煽動嗎？如果說我們這些‘毛頭小伙’有什么值得驕傲的地方的話，難道不是因為我們?yōu)榭缭竭@鴻溝（今天國民經(jīng)濟學(xué)的理論與實踐一樣都分裂成了兩個部分）作出了貢獻嗎？如果說有什么能對彌合對立產(chǎn)生貢獻的話，那在某種程度上就是因為我們不再像避開黑人那樣對社會民主黨人唯恐避之而不及……好吧，我們要把“毛頭小伙”這個侮辱性的稱號當(dāng)作榮譽稱號接受下來?！贻p’與否，并不是根據(jù)頭發(fā)的顏色來判斷的；無論我們的頭發(fā)是烏黑還是灰白，我們年輕是因為我們有一顆溫暖的心，它使我們同情環(huán)繞在我們周圍的貧苦大眾；我們年輕是因為我們的精神充滿朝氣，它使我們不畏懼被揭示的真理；我們年輕是因為我們能把我們所看見的事情公開的、坦誠地說出來，還因為我們鄙視用秘密政治的手腕來鞏固自己的地位……與我們對手‘靜以制動’的座右銘相反，我們的座右銘是：‘當(dāng)勇于前行！’”⑨

當(dāng)時的桑巴特正受到馬克思學(xué)說的影響，盡管批評資本主義社會的種種弊端，但對現(xiàn)代性依然抱著肯定的態(tài)度。正如上面的引文中所寫，他希望能通過自己的研究推進社會改革，從而去除種種社會弊端，使被資本主義生產(chǎn)方式分裂成不同階級的民族成員能夠重新融合為一個整體。然而，當(dāng)他抱著“當(dāng)勇于前行”的信念大踏步向前時，究竟又走向了何方呢？在接下來的十年中，秉承著“市民社會改革”理念的桑巴特逐漸在找不到盟友的處境中消沉下來，成為了“文化悲觀主義者”中的一員。他的學(xué)術(shù)生涯也因為保守派的打壓而止步不前，十幾年中也沒有升遷正教授的希望。他開始對現(xiàn)代文明報以徹底的反感，感嘆“文化”在“文明”中的墮落，轉(zhuǎn)而疾呼向前現(xiàn)代社會回歸。在魏瑪共和國時代，桑巴特更是成為反動的“行動圈子”中的一員，成為一名不斷攻擊“自由”和“民主”，攻擊“美國文明”的“文化批評者”。他成為了時代的痛斥者，并呼喚一種新的具有民族特質(zhì)的經(jīng)濟系統(tǒng)。這時的他與年輕時代相比已經(jīng)性情大變，盡管那時他自己也是左拉的愛好者，現(xiàn)在卻嫌他的兒子“讀了太多文學(xué)，還是法國文學(xué)，沒有的嚴(yán)肅的書”。悲觀失望的他也不指望自己的兒子讀學(xué)術(shù)性的作品、包括他自己的，倒是徒勞的想讓兒子對叔本華感興趣⑩。1933年納粹上臺，桑巴特表現(xiàn)出某種程度的合作。用他關(guān)于社會主義的知識寫出了《德意志社會主義》?這樣一本號召回到等級社會并服從“領(lǐng)袖原則”的書。桑巴特對現(xiàn)代性的這種態(tài)度轉(zhuǎn)變，在那一代德國青年中具有相當(dāng)?shù)拇硇?。他的?jīng)歷展現(xiàn)了：即使是一位肯定現(xiàn)代性的青年，也可能在不久之后成為反現(xiàn)代的煽動者。

三、中國青年與現(xiàn)代性

如果把“五四運動”看作是一場青年運動，那么這場高舉著“德先生”和“賽先生”大旗的運動無疑是熱情地?fù)肀КF(xiàn)代性的，這與當(dāng)時的中國整體上仍處于前現(xiàn)代社會有關(guān)。但是，盡管一代青年都抱定了使中國成為“現(xiàn)代文明國家”的信念，之后的中國歷史依然走的是一條“在曲折中前進”的道路。固然這其中傳統(tǒng)中國的反動因素起了相當(dāng)大的作用，然而人們也不應(yīng)該忘記青年自身的蛻變。“五四運動”剛剛過去之后，就有許多青年“變蟲豸”，促使一向無條件支持青年的魯迅先生展開了反思。

五四之后，盡管贊成現(xiàn)代性的青年運動一直是主流，但青年群體的反現(xiàn)代舉動在中國的近現(xiàn)代史上同樣層出不窮。許多反現(xiàn)代的青年們拋棄“德先生”和“賽先生”，甘心擁護“領(lǐng)袖原則”，成為蔣介石獨裁政權(quán)下的爪牙。再到后來，放棄了獨立思考并盲目崇拜權(quán)威的青年們，竟然在“最革命”的名義下，呼喊“萬歲！”這樣典型的前現(xiàn)代口號。他們積極地投身于“運動”中，并常常欣喜于“運動”帶來的火熱激情，但想的和干的卻是反現(xiàn)代的事情。

對比德國的歷史，同樣作為后發(fā)現(xiàn)代化國家（在現(xiàn)代化進程中處于追趕地位）中國出現(xiàn)這樣的情況并不奇怪。在后發(fā)國家，現(xiàn)代化進程所帶來的對傳統(tǒng)社會的撕裂感尤為劇烈。對青年們來說，他們既最清晰地感受滾滾向前的時代巨輪的沉重壓力，又最容易對前現(xiàn)代社會或現(xiàn)代社會的某些元素產(chǎn)生浪漫的幻想。有時候，他們會對現(xiàn)代化進程中產(chǎn)生的丑惡現(xiàn)象義憤填膺；有時候，他們會對一個需要他們自己對自己負(fù)責(zé)的新時代不知所措，從而渴望“逃避自由”。由于后發(fā)現(xiàn)代化國家同時也必然是外源性現(xiàn)代化國家（現(xiàn)代化由外國輸入），這樣就特別容易從本民族的傳統(tǒng)中找到資源，將現(xiàn)代性作為一種外來文明加以拒絕。而這種重新包裝過的民族文化，往往能給正受著“日常生活”折磨的青年們以浪漫的想象。點燃一場反現(xiàn)代的青年運動的柴草就這樣準(zhǔn)備好了。

新世紀(jì)以來的中國并不存在一場“青年運動”，但這并不等于說不存在各式各樣的“青年思潮”。與現(xiàn)代化的多重任務(wù)都同時疊加在中國的現(xiàn)實相對應(yīng)的是，當(dāng)代中國青年對現(xiàn)代性的態(tài)度也不盡相同，有時甚至針鋒相對。對于青年思想的具體研究還有待于社會學(xué)家進行專門的調(diào)查。此處僅就以青年為主體的“網(wǎng)民”的言論做一番觀察。在網(wǎng)上的言論中，多數(shù)人對現(xiàn)代文明持肯定的態(tài)度，反對特權(quán)、反對蒙昧一直是主流的聲音。但否定現(xiàn)代性，贊成暴力和獨裁的聲音也不在少數(shù)，甚至還有青年人主張“再來一次文化大革命”（倒是絕少聽見經(jīng)歷過文革的人這么說）。許多人對現(xiàn)代社會所帶來的眾多選擇感到迷茫，覺得還不如有人安排的好。還有許多青年成了當(dāng)年日本人所說的“無色青年”?！八^‘無色青年’是指那些平日里空空寂寂，無所事事，沒有自己的主張，只會模仿別人，社會上流行青年會，他就加入青年會，社會上流行政黨，他就是政黨的黨員，有時去聆聽基督教的講道，有時出席佛教的講演，不勤奮，也不懶惰，不放任自流，也不反省勵志，但求安生立命而已的年青人?！?但現(xiàn)在還無法確定中國在未來就不會再出現(xiàn)具有破壞性的反現(xiàn)代青年運動，因為中國的經(jīng)濟整體上還處于上升期?！昂蝤B運動”發(fā)生于德國經(jīng)濟的上升期，所以也只是一場中產(chǎn)階級子弟們的聯(lián)誼運動。而到了1929-1933年經(jīng)濟大危機的時刻，反現(xiàn)代的青年運動就會呈現(xiàn)出納粹運動那樣的災(zāi)難性后果。當(dāng)然，這里并不存在類比的主客觀背景與條件，但記取歷史的教訓(xùn)還是必要的。

四、結(jié)論

本文無意將“現(xiàn)代性”塑造成一個絕對正面的價值取向，尤其是在連“后現(xiàn)代主義”都似乎要過時了的今天。也就是說，并不是說在任何時空條件下反現(xiàn)代的運動都必然是“非正義”的。然而，對于那些現(xiàn)代化進程還沒有完成的國家和民族來說，“現(xiàn)代性”中的積極內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于消極部分。而且，現(xiàn)代性中某些原則：比如說對人的尊嚴(yán)的尊重，個人思想、言論的獨立和自由，政府應(yīng)為國民之公器等等依然擁有絕對的價值。

從前文的論述中，筆者想引出三點結(jié)論：其一，在一個國家邁向現(xiàn)代化的進程中，青年運動并不天然地就具有“正義性”，盡管它永遠(yuǎn)都具有時代的“合理性”；其二，即使一個或一群青年擁抱了現(xiàn)代性，也不代表他或他們會終身持有這種理念；其三，越是后發(fā)現(xiàn)代化的國家，越是要警惕反現(xiàn)代的青年運動或青年思潮可能帶來的災(zāi)難性后果。

注：

①http：//de.wikipedia.org/wiki/Wandervogel.

②Christinae V觟lpel,Hermann Hesse und die deutsche Jugendbewegung,Eine Untersuchung über die Beziehung zwischen dem Wandervogel und Hermann Hesses Frühwerk，Bonn：Bouvier Verlag Herbert Grundmann，1977，S.17.

③Christinae V觟lpel,Hermann Hesse und die deutsche Jugendbewegung，Eine Untersuchung über die Beziehung zwischen dem Wandervogel und Hermann Hesses Frühwerk，Bonn：Bouvier Verlag Herbert Grundmann，1977，S.100.

④Fr.W.Frster；Jugndselle，Jugendbewegung und Jungendziel，S.17，轉(zhuǎn)引自 Christinae V觟lpel，1977，S.100.

⑤http：//de.wikipedia.org/wiki/Wandervogel.

⑥Rüdiger Safranski：Romantik.Eine deutsche Affaire，München 2007，S.303f. 轉(zhuǎn) 引 自 http：//de.wikipedia.org/wiki/Wandervogel.

⑦?吳端.近代“青年”觀念的形成與展開——以近代日本青年主義發(fā)展的過程為例.當(dāng)代青年研究[J].2010（11）：7、6.

⑧李工真.德意志道路——現(xiàn)代化進程研究[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005.

⑨Sozialpolitisches Centralblatt，1892 年 10 月 17 日 ， 頭 版 。 HA VI，NL Werner Sombart，38 Sozialismus，Geheimes Staatsarchiv Preuβischer Kulturbesitz.

⑩尼古勞斯·桑巴特.海德堡歲月[M]（劉興華譯）.南京：江蘇人民出版社，2007年.他的兒子尼古勞斯·桑巴特是當(dāng)代德國一位重要的文學(xué)家和文化評論家.

?桑巴特.德意志社會主義[M].（楊樹人譯）.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

責(zé)任編輯 許 臻

D431

A

北京大學(xué)