[韓國]薛熹禎

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

?

【文學(xué)·語言研究】

留戀傳統(tǒng)與反思現(xiàn)代
——淺析張恨水小說中的文化錯位

[韓國]薛熹禎

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

張恨水自身是一個矛盾的個體。他一方面挽留傳統(tǒng)文化世界，另一方面又感到轉(zhuǎn)型時代的迷惘；他對現(xiàn)代物質(zhì)文明的“意象”以及“曖昧”的都市生活把握得非常準(zhǔn)確；放棄了“新舊”二元對立的絕對化思維模式，選擇了中西文化、新舊文化之間的融合；在不斷體驗“留戀”與“懷疑”的“文化錯位”中，反思現(xiàn)代性，最終選擇了與現(xiàn)代文學(xué)、新文化的主流不同的“另一類”范圍。

張恨水；市民生活；都市生活；文化錯位

一、張恨水的“雙重”文化個性

從某種程度上講，張恨水在中國現(xiàn)代文學(xué)史上一直處于“邊緣”的地位。這首先與他的傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)及他所生活的“過渡時代”的背景有關(guān)。張恨水置身于中國社會新舊交替的時代，他從小自然養(yǎng)成的舊的文化價值觀、舊文人的趣味深受猛烈的沖擊，而新文化的價值觀還沒完全形成。張恨水的“雙重”文化個性正是這種中國社會文化轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。

張恨水從小深受中國傳統(tǒng)文化和民間文化的影響，他在四書五經(jīng)的熏陶下長大,所以他對傳統(tǒng)文化才會表現(xiàn)出相當(dāng)大的認(rèn)同感。舊式教育和傳統(tǒng)文人情趣的熏陶在一定程度上影響到他后來的文學(xué)創(chuàng)作。

我們無可否認(rèn)“五四”是促成中國走向“現(xiàn)代化”社會的開端，也是選擇中國現(xiàn)代文化意識的第一次沖動。20世紀(jì)初，“五四”激進(jìn)派知識分子對中國傳統(tǒng)文化表示決絕的態(tài)度。于是“反傳統(tǒng)”就成為當(dāng)時時代的基本特征。當(dāng)時主流的知識分子極力在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間劃清界限，甚至認(rèn)定傳統(tǒng)文化是“死”的東西。他們堅定地認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是思想發(fā)展的毒素、社會病根的所在。因此完全忽略了傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相滲透的過程，排斥了兩者互相并存的關(guān)系。這就直接導(dǎo)致了文化發(fā)展的巨大焦慮。

張恨水正處于社會大變動下的兩種不同文化語境的困惑當(dāng)中。在他的作品中，不難讀出他對傳統(tǒng)的熱烈迷戀。但在一定意義上，他又是時代的順應(yīng)者，守舊中表現(xiàn)出一副開放的心態(tài)。時代環(huán)境的轉(zhuǎn)變形成了他矛盾的文化心態(tài)，這種“雙重”文人的身份，使他成為孤獨、悲劇性的存在。張恨水一直在新舊文化之間徘徊，與新文化的先驅(qū)魯迅、胡適等人拉開距離，選擇在主流文化之外的“另類”范圍。張恨水的這種守舊傳統(tǒng)中的改良、接受新的文化的心態(tài)不同于魯迅所謂的“不讀中國書”或“西方的拿來主義”的思想背景，而他是在中國士大夫的“中庸”思想的基礎(chǔ)上，重新調(diào)整了新舊二元對立或絕對化的思想結(jié)構(gòu)。他努力把新文化的現(xiàn)代性、先進(jìn)性與傳統(tǒng)文化中的合理性融合為一體。張恨水的聰明才智發(fā)揮在傳統(tǒng)文化的價值體系中，通過“繼承”、“改造”、“創(chuàng)造”的態(tài)度去追隨中國社會的現(xiàn)代化潮流。引人注目的是，張恨水在面對西方文化日益侵犯傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化進(jìn)程時，一直保持著對傳統(tǒng)文化的尊重與理解，突出了他內(nèi)心深處對傳統(tǒng)文化的依戀情懷。

面對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的交替趨勢，他采取的方法是“改良”傳統(tǒng)小說。他相信傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化是可以互相交流的，有意識地借鑒了新文學(xué)的創(chuàng)作方法。比如，他在《金粉世家》的創(chuàng)作中，使用了“倒敘法”，文章多采用人物內(nèi)心“獨白”，這些都是張恨水對傳統(tǒng)小說的“現(xiàn)代化”改造，也顯示了“市民化(平民化)”創(chuàng)作方法的“現(xiàn)代性”?？讘c東教授曾經(jīng)對張恨水的《啼笑因緣》作出這樣的評價：“《啼笑因緣》在現(xiàn)代通俗小說史上的意義，一是其平民精神，二是對社會黑暗揭露到反抗，這兩點恰恰是五四新文學(xué)的精神。”①*孔慶東：《超越雅俗》，北京大學(xué)出版社1998年版，第34頁。

在敘述方式的選擇中，張恨水又與“五四”新文學(xué)作家拉開了距離?！拔逅摹毙挛膶W(xué)的許多作家，如郭沫若、郁達(dá)夫等人，是把作品作為自敘傳，直接抒發(fā)內(nèi)心感情。與他們相比，張恨水偏冷靜、客觀地敘事，更客觀地審視人物、理解人物。他敏銳地觀察人物隱秘苦痛、挖掘現(xiàn)代化的病態(tài)社會里病態(tài)的人性。同時，清醒地解釋傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型中的中西文化的遭遇。他站在特殊的歷史層面上，“旁觀者”的態(tài)度準(zhǔn)確地傳達(dá)出文化轉(zhuǎn)型期的中國的特色。

我們可以發(fā)現(xiàn)，他這種新舊交叉的矛盾心態(tài)，正是張恨水對中國社會的現(xiàn)代化表示的某種回應(yīng)。這就是他在不同文化語境的選擇中所表現(xiàn)出的特異性。

二、市民生活的體現(xiàn)

張恨水的通俗小說，在一定意義上可以稱之為“市民”生活的教科書。他通過市民文化(市民生活)達(dá)成文學(xué)的想象。在張恨水的文本中，“市民文化”的新價值觀、新的生活方式代表他新的文學(xué)理念——提供“娛樂消遣的精神糧食”。因此，張恨水作為市民階層的代言人，通過文學(xué)的想象，滿足普通市民的理想人生、新的文化以及新的文學(xué)的一種需求。相對于新文學(xué)的“為人生”、“血淚性”、現(xiàn)實“戰(zhàn)斗性”，張恨水更看重的是文學(xué)的“趣味性”和“娛樂性”。對于“五四”之后崛起的新文學(xué)作家，鴛鴦蝴蝶派一直被視為落后、低級的文學(xué)流派。而張恨水作為鴛鴦蝴蝶派的代表作家，自然長期難以擺脫某種偏見。

長久以來，通俗小說都被界定為文化含量不高，以娛樂消遣為全部目的的文學(xué)。而事實并非如此。范伯群先生曾這樣定義“通俗文學(xué)”：“中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)是指以清末民初大都市工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)得以滋長繁榮的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機(jī)制為核心的，在形式上繼承中國古代小說傳統(tǒng)為模式的文化創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的作品，在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂性、知識性和可讀性，但也顧及‘寓教于樂’的懲惡勸善效應(yīng)，基于符合民族欣賞習(xí)慣的優(yōu)勢，形成了以廣大市民階層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費品的，也必然會反映他們的社會價值觀的商品性的文學(xué)?！雹?范伯群：《中國近代通俗文學(xué)史·緒論》，江蘇教育出版社2000年版，第18頁。這個定義較為準(zhǔn)確地概括出了通俗文學(xué)的重要特征。其實，增加幽默味是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要特征之一。按郁達(dá)夫的話說：“我們的中華民族，一向就是不懂幽默的民族，但近來林語堂先生等一提倡，在一般人的腦里，也懂得什么是幽默的概念來了?！雹?郁達(dá)夫：《散文二集》導(dǎo)言， 《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集1917—1927》，天津人民出版社2009年版，第136頁。按筆者的理解，當(dāng)時新文學(xué)作家們也體會到“幽默”給文學(xué)帶來的作用功能，他們一開始就曾經(jīng)有過從西方文化中吸收幽默的沖動。“五四”新文學(xué)的先驅(qū)魯迅先生曾經(jīng)說過：“‘趣味’，現(xiàn)在確已算一種罪名了。但無論人類底也罷，階級底也罷，我還希望總有一日弛禁，講文藝不必定要‘沒趣味’?！雹?魯迅：《集外集·〈奔流〉編校后記》，《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第177頁。他還說：“叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞動者，是時時需要休息和高興的。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才?！雹?魯迅：《花邊文學(xué)·過年》，《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第464頁。魯迅先生又總結(jié)了“幽默”的功能，他說：“人們誰高興做‘文字獄’中的主角呢，但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈地吐他出來。笑笑既不至于得罪別人，現(xiàn)在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規(guī)定，并非‘非法’，蓋可斷言的。我想：這便是去年以來，文字上流行了‘幽默’的原因，但其中單是‘為笑笑而笑笑’的自然也不少?！雹?魯迅：《從諷刺到幽默》，《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第46頁。魯迅對當(dāng)時的文壇表示自己的擔(dān)憂，他說：“‘幽默’一傾于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說，最可怕的是有些人又要來‘諷刺’，來陷害了，倘若墮于‘說笑話’，……笑笑，原也不能算‘非法’的。”⑦*魯迅：《從幽默到正經(jīng)》，《魯迅全集》(第五卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第48頁。其實，魯迅比一般作家更加重視文學(xué)的趣味和幽默味。按筆者的理解，魯迅要強(qiáng)調(diào)的不是以弱者為材料的“說笑話”或“討便宜”的幽默，也并非針對任何個人，而是用“藝術(shù)”來寫真實、 永久生命力的文學(xué)。再如，老舍在談及《離婚》的創(chuàng)作經(jīng)驗時說過：“哭就大哭，笑就狂笑，不但顯示出一點真摯的天性，就在文學(xué)里也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難做到與很難表現(xiàn)的事，但不必就是非此不可。”①*老舍：《我怎樣寫離婚》，《老舍生活創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社1997年版，第32頁。

現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作不拘一體，風(fēng)格多樣，也可以用來表達(dá)多種思想或情緒，無論幽默、趣味，或悲憤、傷感。新文學(xué)高揚(yáng)“人”的旗幟，從根本上也提供了文學(xué)創(chuàng)作主體自由的合法性。

現(xiàn)代文學(xué)的文壇幾乎可以容納這種“幽默味的、趣味性的、傷感的、潑辣的”文學(xué)的綜合功能。趣味、幽默味的文學(xué)一直沒有占主流文壇，它們的價值被視為“娛樂與消遣”，從此通俗文學(xué)被排斥到“另類”文學(xué)的范疇。但“五四”新文學(xué)的開拓者，他們在創(chuàng)作的心理中已經(jīng)認(rèn)知到當(dāng)時文壇的模糊性與復(fù)雜性。我認(rèn)為張恨水選擇的只是與“五四”主流作家不同的“另一種”現(xiàn)代化的文化心態(tài)。

現(xiàn)代文壇并不完全排斥“趣味”，為何就不尊重與理解張恨水獨有的文學(xué)本性？張恨水的不同“趣味”只不過是以市民文化為根基，以普通民眾為服務(wù)對象，運(yùn)用老百姓喜聞樂見的創(chuàng)作形式。那么，這里存在著一種悖論性的思考。

通俗小說的價值觀、文學(xué)姿態(tài)的追求雖然與新文學(xué)拉開了距離，與新文學(xué)的改良人生相比，其確實強(qiáng)調(diào)“人生消遣”的功能。但張恨水的作品的確是市民階層的產(chǎn)物，反映市民文化的雅俗共賞、新舊混雜的文化形態(tài)以及市民的價值取向、社會意識、倫理觀念，包括都市生活的“壓迫感”。所以，在普通市民眼里，所謂的“小說”是幫助他們發(fā)泄生活的壓力，順便產(chǎn)生“娛樂”、“消遣”和“刺激”功能的文化產(chǎn)物。

張恨水通過獨特的理解與敘述模式來把握20世紀(jì)中國文化內(nèi)涵、社會人生。他表現(xiàn)的方式雖然與主流文學(xué)不同，但決定了其獨特的文學(xué)創(chuàng)作觀、審美取向以及小說的整體面貌。所以，我們不應(yīng)該用“趣味性”和“娛樂性”來簡單概括張恨水的意義。雖然他的作品帶有舊小說的痕跡，但小說已經(jīng)脫離了“趣味主義”的創(chuàng)作趨向，也離開了鴛鴦蝴蝶派的模式，他的作品是對“現(xiàn)實主義的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。

張恨水筆下的市民生活反映出，在時代變動下，舊價值觀的崩潰和新價值觀的逐漸形成，以及在這一過程中出現(xiàn)的道德規(guī)范的某種缺失和倫理價值的重建。在他的小說中，豐富的市民生活空間得以呈現(xiàn)，如妓院、電影院、舞廳、戲院、公園、飯店、茶館等。這些空間不僅僅是現(xiàn)代生活的背景，也展現(xiàn)出新舊雜陳的獨特的時代特征。值得注意的是，張恨水和他筆下的人物雖然生活在都市空間，但他們身上充滿著對都市生活的恐懼、懷疑，對傳統(tǒng)生活(文化)的留戀與堅持，但最終，他們還是不得不接受懷疑中的都市生活。

三、“曖昧”的都市生活空間

在《金粉世家》里，作者為了突出理想的幻滅、人性的荒涼，專門設(shè)計了幾個現(xiàn)實空間的意象。這空間的背景更進(jìn)一步展示了人類生存的現(xiàn)實與理想之間的沉重苦難，同時作者在殘酷的現(xiàn)實環(huán)境中，通過人物的痛苦與掙扎，反諷地提出精神解脫的某種方式。既矛盾又統(tǒng)一的空間意象，才使張恨水作品更充滿了凄涼、悲哀的人生滋味，豐富了作品的美學(xué)效果，突出了人物的悲壯之美。這種意象的塑造又突顯了作者對生命的虛無、人生的寂寞的深刻理解與把握。

1.烏托邦與現(xiàn)實的沖突：“家”

金燕西為了追求冷清秋，想方設(shè)法在冷家附近租了一個房子，以便找到接近冷清秋的機(jī)會。他為了隱藏自身，還為了得到父親的認(rèn)可，在外面假裝組織一個詩社。對金燕西而言，“外租的房子”就是一種烏托邦的幻想空間，而金家的“大家庭”生活才是一種現(xiàn)實糟粕的空間。這就說明，傳統(tǒng)的紈绔子弟對大家庭的單調(diào)生活、平庸的家族倫理感到厭倦了。所以，除了傳統(tǒng)的家庭空間之外，他們還渴望不同生活的快樂、自由與滿足。因此張恨水作品中的都市既成為每個人自由活動的中心，又是造成人世間的凄涼、人性的殘酷與愛情悲劇的根源地。

“家”是每個人生活的最基本的空間，但在現(xiàn)代家族小說中，它增加了更深層的文化內(nèi)涵。“家”代表著落后保守的封建思想的糟粕，形成了一種文化隱喻的空間。比如，張恨水《金粉世家》中的金公館、巴金《家》中的沒落大家庭高公館、老舍《四世同堂》里的祈家的四合院、曹禺《雷雨》的周公館、張愛玲《金鎖記》里的姜公館，等等。這里面存在的“家”都是陰郁的、封閉的大家族的生活空間，同時帶有現(xiàn)代批判性的色彩。其中，張恨水是對傳統(tǒng)大家庭生活特別依戀的，他批判的只是時代變革中的倫理意識的喪失、道德規(guī)范的混亂。他需要的是創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化而不是全盤性的否定。張恨水在舊家庭生活中發(fā)現(xiàn)了自我批判的因素，但這正是維護(hù)傳統(tǒng)生活的更新的根據(jù)。

相對于上面提到的其他幾位作家，張恨水的態(tài)度是比較獨特的?！都摇分械母吖^、《雷雨》中的周公館、《金鎖記》中的姜公館都是封建壓抑的象征，作者對這種封建家族倫理表現(xiàn)出激烈批判的態(tài)度。但張恨水筆下的“家”的含義就不太一樣。金公館的人物是主動試驗“離開—回來—再離去”的過程，不斷地擺脫完整的“大家庭”。同時他們在傳統(tǒng)大家庭的基礎(chǔ)下，重新建立“小家庭”。他們的活動范圍主要在這個“小家庭”。在這里，張恨水更加突出了“蕩子”自身的矛盾沖突以及人格的悲劇。正如學(xué)者朱周斌所分析的那樣：“張恨水拉開了與傳統(tǒng)大家庭、大家族的距離，他用另一種方式完成了對巴金意義上的‘家’的告別。如果說巴金是用他的反抗表明了這個‘家’的必然和必須的崩潰的話，那么張恨水則用一種溫和的‘成長’來表明這個‘家’的必然和必須的崩潰?！雹?朱周斌：《懷疑中的接受——張恨水小說中的現(xiàn)代日常生活》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第211頁。

張恨水多層次地展開了主人公矛盾的內(nèi)心世界，一方面是他們灰暗頹喪的心理，一方面是一種對新生活的渴望。這兩種對立的心理，構(gòu)成扭曲了的現(xiàn)代社會的全貌。他們雖然對傳統(tǒng)生活滿懷激憤，強(qiáng)烈地向往新的生活，但對前途又感到迷惘，只能在頹唐中消磨歲月。

作家所描述的金公館歸根結(jié)底還是為了保護(hù)自己家庭的“完整”與“延續(xù)”，所以產(chǎn)生這種家庭的“離與合”、“斷與繼”，這是張恨水對傳統(tǒng)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的標(biāo)準(zhǔn)，這賦予他的作品旺盛的生命力。

引人注目的是，在《金粉世家》中，有錢的公子哥兒除了家之外，經(jīng)常出現(xiàn)在其他都市生活空間，如“電影院、戲院和妓院”，這個空間意象演出了主人公感情的破滅、理想毀滅的風(fēng)景。張恨水細(xì)膩描寫了金家的每個人都盼望著從生活的桎梏中釋放出來，奔向自由世界。在這里，我們可以看到，他們所追求的自由戀愛、個性解放的新思想只是在“金錢與色藝”的基礎(chǔ)上的“娛樂游戲”而已。實際上，金燕西舉辦的詩會與金家兄弟舉辦的女戲子的聚會沒有任何區(qū)別。其中，金燕西的性格是既矛盾又復(fù)雜的，他是在《金粉世家》中性格最豐富的人物之一。他是一個在封建傳統(tǒng)文化的熏陶中，靈魂被扭曲、人性被異化的性格懦弱的人物。他的悲劇根源與封建主義“吃人”的本質(zhì)聯(lián)系在一起。金燕西身上找不出叛逆精神，起初，他能打破門第觀念大膽追求平民女子冷清秋。但“反家庭”是金燕西包括金家兄弟的“宿命”。燕西新婚不到一周就恢復(fù)紈绔子弟的生活習(xí)性，徹夜不歸，沉醉于交際生活中。清秋就覺得形勢不好，內(nèi)心孤獨，“傷心已極，只管要哭起來”②*張恨水：《金粉世家》(下卷)，長江文藝出版社2008年版，第414頁。。

他在走投無路時，還希望通過前女友白秀珠的兄長白雄起為自己找一份工作。甚至，他把妻子冷清秋與戲子白蓮花、白玉花的地位等同起來。這是金燕西矛盾思想的極點。文本中描寫燕西、鵬振把白蓮花和花玉仙帶到了燕西的書房。恰好，冷清秋的母親想看他的書房，清秋順便把母親帶到書房來，自己先探望一下，卻正好看到他們都坐在一起?！把辔髑『靡恢皇滞炝税咨徎ǖ牟弊?，一只手挽著花玉仙的手，同坐在沙發(fā)上?！雹?同上書，第439頁。清秋沒有感到驚訝，也沒有告訴母親。在清秋看來，她們只不過是兩個戲子而已。她經(jīng)?？吹浇鸺倚值芎[的場面，所以這并不覺得奇怪。然而清秋與燕西雙方對同一件事情的反應(yīng)相差很大。作品中描寫道：“清秋心里明白，必定是剛才看到那兩個女賓，他急于向我解釋，其實我哪里管這些閑賬？也就不甚為意地走回屋子里來。只見燕西板著臉，兩手背在身后，只管在屋子里走來走去?？匆娙藖?，只瞅了一眼，并不理會，還是來回地走著。清秋見他不作聲，只得先笑道：‘叫我有什么事嗎？’燕西半晌又不作聲，忽然將腳一頓，地板頓得咚的一響。哼了一聲道：‘你要學(xué)他們那種樣子，處處都要干涉我，那可不行的！’”④*同上書，第440頁。這段話更深層地揭示金燕西人格“異化”的悲哀。“書房”可以象征“空間的隱喻性”。這是大家庭內(nèi)部的私密空間。通過戲子的進(jìn)入，原來最親密、溫馨的空間受到破壞，產(chǎn)生了主客體的“變異”，最終它變成了一個“曖昧”的生活空間。

張恨水準(zhǔn)確地把握金燕西越是珍惜歡樂，越是顯出他精神的蒼涼、人性的墮落。張恨水辯證地剖析人物情感的這“兩面性”，完成了金燕西這個藝術(shù)典型的的塑造。

2.精神異化的“畸形”空間：“妓院”

《金粉世家》的長子鳳舉與巴金《家》的長子覺新對待“家”的態(tài)度是完全不同的。覺新每次都屈服于封建勢力的壓迫，在表面上，不敢說一個“不”字，但他的內(nèi)心充滿悲苦的情懷。覺新的這種矛盾復(fù)雜性格來自他逆來順受的生活習(xí)性，他通過“順從”的方式取得生活的安寧、感情的平和。他明明知道這個“家”已經(jīng)打碎了他的全部人生，然而卻沒有反抗的信心。

而鳳舉是“反家庭”的叛逆者，他在妓女、戲子身上獲得他人格的獨立、個體的自由。他借助金錢與勢力，重新組織主客關(guān)系的完美“小家庭”。這個真正屬于他占有的空間，正是傳統(tǒng)大家庭生活殘缺的一種“彌補(bǔ)”。他是通過一番掙扎，暫時擺脫大家族的束縛，獲得不同生活空間的自由與歡樂。在這里，妓院逐漸變成了他真正的“家”。鳳舉在無味生活中，偶然遇上了妓女晚香。晚香知道他是國務(wù)總理的兒子后，想盡辦法誘惑他。作品中描述道：“朱劉二人已經(jīng)走出房門，晚香卻把鳳舉的衣服扯著，笑道：‘你等一等，我有話說?！驮谶@個時候，趕緊打開玻璃櫥子，取了一樣?xùn)|西，放在鳳舉手里。笑道：‘這是新得的，送你作一個紀(jì)念。’鳳舉拿過來一看，卻是一張晚香四寸半身相片，照得倒是很漂亮。于是把它向身上一揣，笑道：‘這真是新得的嗎？’晚香道：‘可不是新得嗎？還沒有拿回來幾天呢?！P舉道：‘印了幾張？’晚香道：‘兩張?！P舉道：‘只有兩張，就送我一張嗎？’晚香道：‘你這句話可問得奇怪，印兩張就不能送人嗎？’鳳舉道：‘不是那樣說，因為我們還是初次見面，似乎還談不到送相片子?！雹?張恨水：《金粉世家》(上卷)，長江文藝出版社2008年版，第135頁。這里，比較有趣的是“相片”的意象?！跋嗥背蔀轼P舉和晚香發(fā)生“新”愛情的“中介物”。并象征現(xiàn)代物質(zhì)生活對人的誘惑。同時暗示著在整體文化的轉(zhuǎn)變中，現(xiàn)代人的精神割裂、自身內(nèi)部文化品格的矛盾。筆者認(rèn)為，這進(jìn)一步顯示了作者對新舊文化“錯位”現(xiàn)象的某種反思。

鳳舉在晚香的妓院無意中找到了真正屬于他個人的“家”的感覺。這個“新家”雖然是以女性的美色、男性的金錢為組織的“畸形”的空間，但鳳舉在這里卻能夠享受精神的自由。這個空間又象征現(xiàn)代消費(享樂)文化與傳統(tǒng)文化之間的“過渡界線”。

張恨水在敘述情節(jié)與塑造人物時，增加了文本空間敘事的意義指向。他筆下的不同空間模式代表著每個主體的不同家族文化理念。通過這種設(shè)置，張恨水反諷地表示對傳統(tǒng)的懷念、現(xiàn)代的質(zhì)疑與恐懼的矛盾心態(tài)?！拔逅摹币詠恚瑐鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立在家庭內(nèi)部發(fā)生了沖突。在現(xiàn)代家族小說中，落后的封建傳統(tǒng)思想與舊式家庭空間內(nèi)部之間形成了一種“文化隱喻”的關(guān)系。在這里，張恨水對新文化與新文學(xué)極力進(jìn)行“反駁”，但這種反駁并沒什么力量。張恨水所塑造的人物正處于現(xiàn)代社會的過渡階段，對家族倫理的價值觀、道德規(guī)范都感到懷疑。他們與“五四”新青年又不同?！拔逅摹毙虑嗄瓴粩嗟貙ふ摇靶隆钡奈幕瘍r值，但張恨水筆下的人物包括張恨水本人卻更傾向于對傳統(tǒng)的留戀。張恨水在《金粉世家》中，通過獨特的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”模式來維護(hù)傳統(tǒng)文化(家庭)的結(jié)構(gòu)，突破“五四”全盤否定傳統(tǒng)主義的思維方式。因此，我們會發(fā)現(xiàn)，張恨水對待家庭具有復(fù)雜感情，以“家庭”為本位的思想中，不斷地反思、批判傳統(tǒng)倫理文化。其思想充滿啟發(fā)性意義，也代表他所設(shè)想的現(xiàn)代傳統(tǒng)文化的理想形態(tài)。

3.“隔絕”與“期望”的兩面窗子：“電影院”

人物活動的場所除了家、妓院、劇場這三個空間之外，還有第四個空間“電影院”?？措娪笆恰督鸱凼兰摇分腥宋锏娜粘；顒?。金燕西和冷清秋談戀愛時，就經(jīng)常一起去看電影。清秋母親就批評地說：“我就討厭那外國電影，動不動就抱著頭親嘴。”清秋告訴母親這是外國的風(fēng)俗。“冷太太接著說：‘這些新鮮玩意兒，我們年輕的時候，是沒有的。就是有，我們上人也不會讓你去看。輪到你們，真是好福氣，花花世界，任憑你們怎樣玩?！迩镄Φ溃骸匆豢措娪?，怎么就算到了花花世界？而且也是您老人家叫我去的呀?！涮溃骸皇俏艺f你不該去，我是說只有你們才可以去呢。’清秋笑道：‘我聽你老人家說話，倒好像發(fā)牢騷似的?！涮溃骸l(fā)什么牢騷呢？只要不焦吃，不焦穿，常讓你出去玩玩，我也是愿意的。’”②*同上書，第119頁。張恨水所設(shè)計的“電影院”的空間意象是兩個“不同人生”的一面“窗子”。一面是黑暗的“傳統(tǒng)”世界，一面是熱鬧的“現(xiàn)代”世界。這里包括冷太太和冷清秋兩代人的寂寞人生與婚變故事。作家通過窗子的內(nèi)外兩個不同世界的對比想象，作出了時代變遷的人生感慨。在張恨水的敘述中，我們可以看出，現(xiàn)代物質(zhì)文明已經(jīng)引進(jìn)到傳統(tǒng)生活范圍，生活一旦進(jìn)入“現(xiàn)代化”層面中，他們不得不被模仿、被接受現(xiàn)代生活，只能被現(xiàn)代社會所容納與改變自己。在這里，張恨水也許感到保不住傳統(tǒng)文化的“危機(jī)感”，在兩代人的“隔膜”與“期望”中增加了一種“控訴”的傾向。實際上，他的目的是讓讀者思考生存的虛無和人生的荒涼。

晚香做了鳳舉的小妾之后，無法擺脫寂寞生活，經(jīng)常到電影院看電影。作品中描述道：“燕西先到，坐在后排。晚香后到，坐在前排。燕西坐在后面，她卻是未曾留意，晚香在正中一排，揀了一張空椅子坐下，忽然有一位西裝少年，對她笑了一笑道：‘喂！好久不見了?！硐阋豢矗阏J(rèn)得那人，是從前在妓院里所認(rèn)識的一個舊客。他當(dāng)時態(tài)度也非常豪華，很注意他的。不料他只來茶敘過三回，以后就不見了。自己從了良，他未必知道，他這樣招呼，卻也不能怪，因點著頭笑了一笑。他問道：‘是一個人嗎？’晚香又點了點頭。那人見晚香身邊還有一張空椅子，就索性坐了下來，和她說話。燕西坐在后面，就沒有心去看電影，只管看著晚香那座位上。到了休息的時候，電光亮了，晚香偶然一回頭，看見燕西，這就把臉紅破了。連忙將頭篷折疊好，搭在手上，就到燕西一處來。”①*張恨水：《金粉世家》(下卷)，長江文藝出版社2008年版，第387頁。在中國傳統(tǒng)文化中，女性是男人欲望的對象，她們不能成為她們自己，男人按照他們的征服心理賦予女性身份。既然女人身份是由男人確定的，她們就處于“被看”的位置，做穩(wěn)了男人的“奴隸”。然而結(jié)果是受到戲弄與嘲笑。

張恨水的作品中，對“電影院”這個空間意象，賦予了新的解釋(功能)。永遠(yuǎn)不頹廢的“電影院”才是晚香靈魂的最后“歸宿”。在這個永恒的空間里，她可以逃避人世的冷酷、精神的孤獨。所以電影院對晚香而言，是她在殘酷的現(xiàn)實生活中，能夠獲得溫暖的愛、理想人性的“精神家園”。她在真正屬于她個人的小小的空間電影院里，逐漸明白人生除了憎恨、悲涼，還有溫情與愛。因此，她內(nèi)心不斷憧憬永久的愛、美好的夢想。但她唯一的精神安息地卻被小叔子金燕西監(jiān)視著，原本人人可以享受的生活自由都被禁止。晚香的這種對“內(nèi)部世界”的“隔離”，“外部世界”的“渴望”，更加豐富了她真正生活的空間“電影院”的美感。同時，在“看與被看”的設(shè)計中，凸顯了晚香身份的復(fù)雜，如，“妓女、嫂子、觀眾”。 在晚香身上，我們可以體會到人生無常的滄桑感。這意象更深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活的曖昧、復(fù)雜的文化內(nèi)涵，也更符合作品平淡的敘事基調(diào)。

四、反思從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的文化錯位

在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，人難以保持傳統(tǒng)文化的歸宿感，而新的文化價值體系還沒完全形成，人們便無法避免成為文化錯位與心理失衡的“邊界人”。所謂“邊界人”是指在傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的過渡階段里，充滿矛盾的、人格分裂的、喪失了人生目標(biāo)與自我價值的人。他們處于“新舊混雜”的文化世界，既不是“傳統(tǒng)人”，又不是“現(xiàn)代人”，因而常常遇到現(xiàn)實的困境與理想的沖突。因為若要追求憧憬中的美好夢想，就不得不付出沉重的人生代價，所以他們是沮喪的、悲哀的、好奇的，他們總是在這種“雙重”文化沖突的圈套中徘徊著。

張恨水身上確實充滿著矛盾。他深愛中國的傳統(tǒng)文化，但他又有現(xiàn)實主義的達(dá)觀人生的態(tài)度。這種生活的矛盾直接影響了他的文化心靈的矛盾。傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文化好像逼著他只選一個，最后他選擇了“邊界人(過渡人)”的角色。他作品中塑造的人物，基本上在新舊二元世界的替換中，背著文化矛盾的十字架，一面挽留傳統(tǒng)，一面面對未來。張恨水在每個人物身上突出了一種“雙重人格”的特性，增加了傳統(tǒng)人格的品質(zhì)、現(xiàn)代性的文化內(nèi)涵。

他們在過渡時代的傳統(tǒng)大家庭的范圍中，顯示內(nèi)心苦衷的“隱形人格”的矛盾，成為社會的消極分子。這種風(fēng)格的創(chuàng)作與張恨水本身的“高級中庸”的傳統(tǒng)思想密切聯(lián)系。他在文化邊界的處境中，感到現(xiàn)實人生與理想人生、個體人格與社會人格之間的某種排斥的力量。再加上現(xiàn)代物質(zhì)生活的引誘，他只能把希望寄托在未來，然后走向現(xiàn)代化的旅程，既選擇生活的多樣性，也眷戀過去單一的生活。這樣的矛盾心態(tài)使他筆下的人物只能成為無家可歸的、精神異常的都市文化“漂流者”，從而都墜入了陌生的文化環(huán)境中，彷徨、茫然、迷失。他們永遠(yuǎn)煩惱著如何選擇理想人生？什么是滿意的生活？張恨水在這個意義上，努力表現(xiàn)民族文化心理結(jié)構(gòu)的“重建”。他在新舊矛盾的精神孤島里，自覺地面對“現(xiàn)代化的悖論”。通過每個人物的心理矛盾、精神壓力，他期待補(bǔ)救、調(diào)整心理平衡，同時積極考慮未來發(fā)展的需要。

綜上所述，張恨水一方面切實地反映了“現(xiàn)代化”的社會流動與生活內(nèi)在的變動以及人的自卑感、壓抑感；一方面又期待中國人主體意識的覺醒，正視急變中的社會環(huán)境。只有經(jīng)過這種文化心靈的嬗變，文化心理才能得到改造、重建。這就是張恨水的意義所在。

五、結(jié)束語

張恨水的時代正處于中國歷史上一個特殊的時期。作為出身于舊式家庭的文人，面對時代的轉(zhuǎn)折，他自身就是時代轉(zhuǎn)型的一面鏡子。作為一個新時代的失落者，一方面挽留傳統(tǒng)文化世界，另一方面又感到轉(zhuǎn)型時代的迷惘。他本身就是充滿矛盾性的一個個體。張恨水在作品中，通過“旁觀者”的姿態(tài)，真實反映傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西文化之間的復(fù)雜面貌。這恰恰體現(xiàn)出他對現(xiàn)實生存的困境、人生的隔膜。這種強(qiáng)烈的虛無意識使他更執(zhí)著于描寫“平民”日常生活的細(xì)節(jié)，同時反諷地表現(xiàn)人物在物質(zhì)生活的欲望中改變了他們的命運(yùn)與思想，一步一步走向墮落。引人注目的是，他對現(xiàn)代物質(zhì)文明的“意象”以及“曖昧”的都市生活把握得非常準(zhǔn)確。在現(xiàn)代的世俗生活中，他發(fā)現(xiàn)這樣的人生總是缺乏理想，只會產(chǎn)生脆弱的靈魂。因此他通過市民社會的男女情愛，不斷地發(fā)掘人性的荒涼、生命的虛無、人生的黑暗。這正是他觀察世界的獨特視角，也是他復(fù)雜內(nèi)心的表現(xiàn)。

同時，他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間展開了直接的“對話”。張恨水放棄了“新舊”二元對立的絕對化思維模式，選擇了對中西文化、新舊文化之間的融合，努力把新文學(xué)與舊文學(xué)相結(jié)合、純文學(xué)與俗文學(xué)相結(jié)合、現(xiàn)代化與民族化相結(jié)合、正統(tǒng)文學(xué)與娛樂文學(xué)相結(jié)合，最終完成了幾種矛盾對立統(tǒng)一的“平民視角”。這種創(chuàng)作思想使他永遠(yuǎn)保持著自己的“中國特色”。

由此可見，他的市民情調(diào)具有對現(xiàn)代生活的理解，構(gòu)成了當(dāng)下知識分子的先進(jìn)思想與市民的傳統(tǒng)意識成功的結(jié)合。張恨水在他的文學(xué)觀念里“始終不放棄章回體小說的形式和通俗文學(xué)的娛樂性。他立足章回體而不斷擴(kuò)寬其功能，追求新的潮流”①*錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第339頁。。事實證明，他的作品充滿大眾通俗文學(xué)的趣味性、情節(jié)性、故事性，通過現(xiàn)代通俗小說的自我改良，真正達(dá)到了打通“雅俗共賞”的新境界。

張恨水作品的重要意義在于，從所敘述的日常生活和各色人生“普通民眾”的立場出發(fā)，展現(xiàn)出文學(xué)的“消遣性”“市民性”“現(xiàn)代性”“藝術(shù)性”等綜合功能，這進(jìn)一步顯示了張恨水獨一無二的審美趣味，并且符合了讀者的欣賞水平。

總而言之，張恨水在不斷體驗“留戀”與“懷疑”的“文化錯位”中反思現(xiàn)代性。他最終選擇了與現(xiàn)代文學(xué)、新文化的主流不同的“另一類”范圍。從這個意義上說，他的現(xiàn)代通俗小說具有啟發(fā)性和建設(shè)性。

[1]張恨水.金粉世家[M].武漢：長江文藝出版社，2008.

[2]張恨水.啼笑因緣[M].北京：華夏出版社，2008.

[3]孔慶東.超越雅俗[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4]朱周斌.懷疑中的接受——張恨水小說中的現(xiàn)代日常生活[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[5]溫奉橋.張恨水新論[M].濟(jì)南：齊魯書社，2008.

[6]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[7]范伯群，孔慶東.通俗文學(xué)十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[8]魯迅.集外集·《奔流》編校后記[A]．魯迅全集(第七卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]魯迅.花邊文學(xué)·過年[A]．魯迅全集(第五卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10]魯迅.從諷刺到幽默[A]．魯迅全集(第五卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11]魯迅.從幽默到正經(jīng)[A]．魯迅全集(第五卷)[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[12]老舍.我怎樣寫離婚[A]．老舍生活創(chuàng)作自述[C].北京：人民文學(xué)出版社，1997.

Nostalgia of the Traditional and Reflection on the Modern Times——Analysis of the Cultural Dislocation in Zhang Henshui's Novels

[South Korea] XUE Xizhen

(Chinese Department,Peking University, Beijing 100871, China)

Zhang Henshui himself is a contradiction of the individual. He, on the one hand, retains the world of traditional culture, on the other hand feels perplexed of the modern transformation. He has a very accurate grasp of the “image”of the modern material civilization and the “ambiguity” of urban life; abandoning the absolute dualism mode of thinking on “the old and the new”, selecting the cultural integration of Chinese and Western, the old and the new. He finally chooses “another” category different from modern literature and the mainstream culture through reflection of modernity, by continually experiencing the “cultural dislocation” of “nostalgia” and “suspecting”.

Zhang Henshui; public life; urban life; cultural dislocation

2011-07-19

薛熹禎(1978-)，女，韓國首爾人，北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。博士研究生導(dǎo)師為北京大學(xué)中文系孔慶東教授。

I207.42

A

1008-469X(2011)05-0039-07