沈衛(wèi)威

（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

茅盾的晚年
——?dú)v史及其限制

沈衛(wèi)威

（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

茅盾是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的一面鏡子。這“鏡子”的影像既體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子在“解釋世界”（知）和“改造世界”（行）二者間的矛盾選擇，同時(shí)也展示了知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)生活中充當(dāng)著“啟蒙者”、“救亡者”、“被改造者”、“勞動(dòng)者”等不同角色。茅盾在“外在的自由”不具備的情況下，本著良知，依靠著最初的、最本能的“內(nèi)心的自由”，選擇了“不說(shuō)話(huà)的自由”。

茅盾;不說(shuō)話(huà)的自由;生存狀態(tài)

茅盾的一生是復(fù)雜的、矛盾的。他不平凡的經(jīng)歷，似乎可以作為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的一面鏡子。這“鏡子”的影像既體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子在“解釋世界”（知）和“改造世界”（行）二者間的矛盾選擇，同時(shí)也展示了知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)生活中充當(dāng)著“啟蒙者”、“救亡者”、“被改造者”、“勞動(dòng)者”——工人階級(jí)的一部分的不同角色。作為政治家，他有著中國(guó)知識(shí)分子近于“劣根”的軟弱——書(shū)生本色;作為文學(xué)家，他染指政治，有著強(qiáng)烈的政治“參與”（介入）意識(shí);作為杰出的作家，他又有著愛(ài)情、婚姻、家庭——情與理、愛(ài)與憎、歡娛和不可名狀痛苦的矛盾。特別是在茅盾的文學(xué)生涯中有這樣一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象：批評(píng)家——作家——批評(píng)家，即作為“批評(píng)家”，前、后是矛盾的：一個(gè)是開(kāi)放的、多元的，與20世紀(jì)世界文學(xué)同步的;一個(gè)是保守的、封閉的、一元的，抗拒、背離世界文學(xué)總體趨勢(shì)的（這里有一段國(guó)情投映）。后者甚至是對(duì)前者的否定、批判（如《夜讀偶記》對(duì)他早期倡導(dǎo)的自然主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的全盤(pán)批判、否定）;前“批評(píng)家”與“作家”有矛盾，后“批評(píng)家”與“作家”也有矛盾。所以說(shuō)，茅盾的一生充滿(mǎn)矛盾。

怎樣認(rèn)識(shí)這一歷史及其限制，我認(rèn)為這不是個(gè)單純的屬于茅盾自身的問(wèn)題，因?yàn)檫@首先是一個(gè)社會(huì)歷史問(wèn)題，是一種獨(dú)特中顯示出一般的文化現(xiàn)象，茅盾只不過(guò)是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)代表而已。在思想戰(zhàn)線(xiàn)上，胡適可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代歷史上的“自由主義”的大師，也是一個(gè)典型。他在思想戰(zhàn)線(xiàn)上的命運(yùn)如同茅盾在文學(xué)領(lǐng)域一樣，具有一定的代表性。胡適早年主張自由主義，呼喚民主、科學(xué)，20年代末、30年代初，他曾猛烈地抨擊過(guò)蔣介石政府的封建專(zhuān)制。但不久，由于外患加劇，民族危急，他在《獨(dú)立評(píng)論》上轉(zhuǎn)向替統(tǒng)治者鼓吹社會(huì)重心和政治穩(wěn)定，但很快又發(fā)現(xiàn)這種封建專(zhuān)制有礙民主化進(jìn)程，卻又迫于戰(zhàn)爭(zhēng)而說(shuō)話(huà)無(wú)力。50年代，胡適在臺(tái)灣蔣介石政府的專(zhuān)制政體的高壓下，只好選擇了“不說(shuō)話(huà)的自由”。從積極自由轉(zhuǎn)向消極自由，茅盾與胡適雖在不同的政治領(lǐng)域，卻有著相似的處境，共同的文化心態(tài)。

一 限制的背后

殷海光在考察近代中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子的心路歷程時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)，自上個(gè)世紀(jì)末嚴(yán)復(fù)、康、梁以下，到五四知識(shí)分子群體力量的形成，知識(shí)分子是先覺(jué)者，承擔(dān)的是覺(jué)醒的啟蒙者的歷史重任，在推進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，直接或間接都有所貢獻(xiàn)。不論是對(duì)新知識(shí)的灌輸，新思想的引介，新觀(guān)念、新方法的啟迪，新制度的推行，還是對(duì)舊風(fēng)俗習(xí)慣的改革，都表現(xiàn)出過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的熱誠(chéng)和高度的銳氣，其感時(shí)憂(yōu)國(guó)和對(duì)社會(huì)責(zé)任的道義擔(dān)當(dāng)都是十分積極主動(dòng)的。歷史經(jīng)歷了一場(chǎng)偉大的民族自救、復(fù)興的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，知識(shí)分子卻面目全非，斯文掃地。特別是一場(chǎng)反“右”運(yùn)動(dòng)，秋風(fēng)乍起，而草枯木黃，落葉紛紛。茅盾即經(jīng)歷了這一歷史性的轉(zhuǎn)折，并扮演了重要的角色。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，茅盾參與文化啟蒙和新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性工作。20年代，他一度參與政治斗爭(zhēng)，為一個(gè)理想的主義而奮斗。三、四十年代，他又投身到民族救亡的洪流之中。但到了五、六十年代，他卻和許多知識(shí)分子一樣，成了“被改造”的對(duì)象，甚至像批胡風(fēng)，批“右派”那樣，說(shuō)了許多違心的話(huà)。穿上緊身衣，小心謹(jǐn)慎地生活，在無(wú)可奈何的失落中，他不得不主動(dòng)認(rèn)同這種政治文化。在1952年開(kāi)明書(shū)店版《〈茅盾選集〉自序》中，他說(shuō)：

一個(gè)人有機(jī)會(huì)來(lái)檢查自己失敗的經(jīng)驗(yàn)，心情是又沉重而又痛快的。為什么痛快呢?為的是搔著了自己的創(chuàng)傷，為的是能夠正視這些創(chuàng)傷總比不愿正視或視而不見(jiàn)好些。為什么沉重呢?為的是雖然一步一步地逐漸認(rèn)識(shí)了自己的毛病及其如何醫(yī)治的方法，然而年復(fù)一年，由于自己的決心與毅力兩俱不足，始終因循拖延，沒(méi)有把自己改造好。數(shù)十年來(lái)，漂浮在生活的表層，沒(méi)有深入群眾，這是耿耿于心，時(shí)時(shí)疚悔的事?！沂紫葢?yīng)當(dāng)下決心……從頭向群眾學(xué)習(xí)，徹底改造自己，回到我的老本行。［1］209 －210

在白刃《戰(zhàn)斗到明天》一書(shū)受到批判時(shí)，作為給此書(shū)作序的茅盾，特意在《人民日?qǐng)?bào)》1952年3月13日發(fā)表了自己的檢討。他說(shuō)：

這篇序，沒(méi)有指出書(shū)中嚴(yán)重的錯(cuò)誤，序文本身亦是空空洞洞，敷衍塞責(zé)的。這又是不負(fù)責(zé)，不嚴(yán)肅的表現(xiàn)。再說(shuō)，當(dāng)我走馬看花似地看了這書(shū)以后，我的確也為書(shū)中某些寫(xiě)得比較好的部分所迷惑而忽略了書(shū)中的嚴(yán)重錯(cuò)誤。而這，又與我之存在著濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)是不可分離的。

文藝工作者的思想改造過(guò)程是長(zhǎng)期的、艱苦的，要勇于接受教訓(xùn)，勇于改正;我接受這次教訓(xùn)，也希望白刃同志在接受了這次教訓(xùn)后，能以很大的勇氣將這本書(shū)來(lái)一個(gè)徹底的改寫(xiě)。因?yàn)?，這本書(shū)的主題（知識(shí)分子改造的過(guò)程）是有意義的，值得寫(xiě)的。［1］177－178

作為一個(gè)作家，茅盾1949年以后中斷了創(chuàng)作，理論文章偶然為之，但多數(shù)是言不由衷，“空空洞洞”、“敷衍塞責(zé)”，或今是而昨非、“唯一獨(dú)尊”，對(duì)過(guò)去作批判、否定。一個(gè)作家靠“作品”說(shuō)話(huà)，若沒(méi)有作品，就等于失去作家的“自我”。50年代初期，他正是生活經(jīng)驗(yàn)豐富、思想成熟，創(chuàng)造力旺盛的時(shí)期，本可大顯身手，再留下幾部力作，可是他擱筆了。畢生1300多萬(wàn)字的作品，80%寫(xiě)于1949年以前，前后形成了強(qiáng)大的落差，可以說(shuō)1949年以后茅盾“不說(shuō)話(huà)”了。在存在意義上的人生歷程中，他這是一種新的選擇，因?yàn)樗胝f(shuō)話(huà)而不能，想克服心理上的矛盾，但又無(wú)力，最后只好把自己封閉起來(lái)。

人生處處充滿(mǎn)了選擇，作家創(chuàng)作是這樣，批評(píng)家的批評(píng)也如此。一個(gè)作家愿意干什么，由他的選擇所決定。這種選擇一般情況下對(duì)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是充滿(mǎn)了自由的內(nèi)在張力和彈性，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)卻是極向的：或者選擇“說(shuō)話(huà)”的自由——大唱頌歌，宣傳、教化、圖解政策，配合政治形勢(shì)，為工農(nóng)兵創(chuàng)作，為工農(nóng)兵利用;或者選擇“不說(shuō)話(huà)”的自由——中斷創(chuàng)作，茅盾、巴金、沈從文等都是如此。否則，災(zāi)難很快就會(huì)降臨。當(dāng)然，茅盾的這種選擇，有他的“自由”，但更多的是有他的苦衷。

“歷史及其限制”作為用來(lái)描述以上觀(guān)察到的現(xiàn)象和事實(shí)的名稱(chēng)或標(biāo)記，并非具有絕對(duì)的概念意義上的明確性和理論上的必然性。作為一個(gè)“概念”，它是研究者心理體驗(yàn)的產(chǎn)物，而“任何心理體驗(yàn)在現(xiàn)象學(xué)還原的道路上都與一個(gè)純粹現(xiàn)象相符合。這個(gè)現(xiàn)象指出，這個(gè)體驗(yàn)的內(nèi)在本質(zhì)（個(gè)別地看）是絕對(duì)的被給予性”［2］41。甚至可以說(shuō)“不僅個(gè)別性，而且一般性，一般對(duì)象和一般事態(tài)都能夠達(dá)到絕對(duì)的自身被給予性”［2］47。茅盾實(shí)際上是代表著舊的一代沒(méi)有完全介入或參與政治的知識(shí)分子的失落，而對(duì)這一現(xiàn)象的還原，也只能在現(xiàn)實(shí)條件允許下，作相應(yīng)的闡釋。

從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史演變來(lái)看，茅盾的這一“失落”是因歷史的急劇變遷的結(jié)果。當(dāng)然這歷史的變遷不是偶然的，也不是簡(jiǎn)單的因素導(dǎo)致的，這一變遷是與時(shí)代的變遷息息相關(guān)而為時(shí)代的變遷之一環(huán)。因?yàn)榻F(xiàn)代之交及五四以后的十多年，被殷海光（《中國(guó)文化的展望》）稱(chēng)之為是“思想者”、“搞觀(guān)念的人”的時(shí)代。他們引進(jìn)主義，發(fā)動(dòng)民眾，以圖建立理想的社會(huì)制度，也就是說(shuō)在滿(mǎn)清皇權(quán)政體轟毀后，在群眾性運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)之初期，觀(guān)念人物、思想者作為啟蒙者、宣傳煽動(dòng)者之雄才大展，崢嶸畢露，在社會(huì)的導(dǎo)向上，他們處于主導(dǎo)地位，等到新的權(quán)力形態(tài)出現(xiàn)，新的政體建立，就該換主角演員了，也就是說(shuō)，該是實(shí)際行動(dòng)的人物登上歷史舞臺(tái)了。

問(wèn)題在于這種更迭后，怎樣擺正知識(shí)分子的位置?由于權(quán)力階層的核心人物觀(guān)念上的誤導(dǎo)、政策上的失當(dāng)，以及對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的威力的狂熱、執(zhí)著的信奉，和由此獲得的短期社會(huì)行為效應(yīng)的虛假膨脹，從而導(dǎo)致忽視知識(shí)分子在新的社會(huì)機(jī)體中轉(zhuǎn)變并充當(dāng)建設(shè)者的強(qiáng)大力量，甚至錯(cuò)誤地把他們當(dāng)成異己成分進(jìn)行批判、改造，乃至清除。

從政治文化背景看，由于歷史急劇變遷后缺乏相應(yīng)的建設(shè)時(shí)期的理論指導(dǎo)，和成功的行為規(guī)范模式及經(jīng)驗(yàn)的借鑒（前蘇聯(lián)斯大林的極端獨(dú)裁專(zhuān)制反倒是一個(gè)政治誤導(dǎo)），也沒(méi)有建立和健全對(duì)權(quán)力階層的約束、監(jiān)督機(jī)制，國(guó)家機(jī)體也就成了人治（某一個(gè)人）而非法治。這樣領(lǐng)袖人物憑著對(duì)“斗爭(zhēng)”哲學(xué)的片面理解而濫用權(quán)力，在對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的熱衷及知識(shí)分子政策的失誤下，導(dǎo)致頻繁的政治運(yùn)動(dòng)的勃起。而政治運(yùn)動(dòng)作為一種外在的強(qiáng)大的力量，不是某一個(gè)人（如茅盾）所能突破的、化解的。茅盾等一批作家何嘗不想沖破而獲得他們應(yīng)有的創(chuàng)作自由呢?但他們不敢，也無(wú)力，因?yàn)檫@種外在的力量，對(duì)人的約束、控制，對(duì)人性的扭曲、改造是顯現(xiàn)的、公開(kāi)的、無(wú)法回避的。同時(shí)，頻繁、不正常的運(yùn)動(dòng)方式的沖擊，使知識(shí)分子的人格扭曲、變形，雖然是無(wú)形的，卻更為殘酷。它的必然結(jié)果是：知識(shí)分子之間“窩里斗”，或?yàn)楸Ｉ矶郎缱晕?，喪失?dú)立意識(shí)，說(shuō)假話(huà)，說(shuō)空話(huà);或見(jiàn)勢(shì)投機(jī)，曲學(xué)阿世，乃至“借刀殺人”，以泄私欲。

從知識(shí)分子本身來(lái)看，他們有著來(lái)自傳統(tǒng)文化、近于劣根的軟弱和缺陷：“奴性意識(shí)”、“清官意識(shí)”——寄希望于明君、清官;“極端癥”——“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”;“軟骨癥”——重“知”而輕“行”;“冷熱癥”——見(jiàn)風(fēng)行事，遇到政治稍稍清明，氣氛寬松，就雀躍而起，山呼萬(wàn)歲，爭(zhēng)相高唱贊歌，以致忘乎所以，走火入魔，或者以先哲、圣者自居，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，似乎世人皆睡，而我獨(dú)醒。但若一旦形勢(shì)突變，運(yùn)動(dòng)到來(lái)，便有人自相殘殺，有人噤若寒蟬，膽戰(zhàn)心驚，聞風(fēng)聲鶴唳，視草木皆兵，結(jié)果有人就此沉默、沉淪;有人頗識(shí)時(shí)務(wù)，自我批判，自我否定;有人為不失大節(jié)而輕生;有人則明哲保身，口是心非。這樣三番五次地折騰，結(jié)果是讓知識(shí)分子自己泯滅良知，蒙上眼睛，閉上嘴巴。茅盾作為一個(gè)心地善良，自幼即膽怯、怕事、謹(jǐn)小慎微的人，他又有什么能力去突破，又如何能克服作為一個(gè)知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)及劣根性呢?為了不使善良的心徹底扭曲，不使自己獨(dú)立的人格徹底淪喪，同時(shí)又能生存下來(lái)，他只好選擇了不說(shuō)話(huà)的自由。這種所謂的“歷史及其限制”，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的作家，乃至大部分知識(shí)分子而言，是具有普遍的代表性意義的。但就茅盾而言，又具有相對(duì)的特殊性。

二 痛苦而艱難的選擇：不說(shuō)話(huà)的自由

愛(ài)因斯坦曾將科學(xué)家所需求的自由分為“外在的自由”和“內(nèi)心的自由”。我認(rèn)為作家同樣需要這種自由?！巴庠诘淖杂伞蹦転樽骷姨剿魅松_(kāi)掘藝術(shù)的美，提供政治、經(jīng)濟(jì)、文化等必要的社會(huì)條件，使作家有一種安全感，能夠在一種寬容、自由的環(huán)境下馳騁。然而，1949年以后中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不經(jīng)常、充分地具備著這種創(chuàng)作上的“自由”。這種外在的不自由，有的人能適應(yīng)，茅盾則不適應(yīng)，正如同夜鶯可以唱黑夜的歌，而不能唱白天的歌一樣。為了“適應(yīng)”，他只好不說(shuō)話(huà)——中斷創(chuàng)作。作家的“內(nèi)心的自由”，一方面是指作家在創(chuàng)作之中能用自己的頭腦去思考和分析問(wèn)題，不因政治氣候的變化而喪失藝術(shù)的獨(dú)立品格;另一方面也指在“外在的自由”不具備的情況下，作家對(duì)自己所從事的事業(yè)的自由認(rèn)識(shí)，重新思考。“不說(shuō)話(huà)的自由”有兩層意思：對(duì)外、對(duì)己。茅盾在“外在的自由”不具備的情況下，本著良知，依靠著最初的、最本能的“內(nèi)心的自由”，選擇了“不說(shuō)話(huà)的自由”（對(duì)外）。但這只是淺層次上的外在行為意義上的選擇，而最根本的是在“不說(shuō)話(huà)的自由”（對(duì)外）的基礎(chǔ)上，能否有“對(duì)自己說(shuō)話(huà)的自由”呢?就茅盾而言，他連這種自由也喪失了。所以說(shuō)，茅盾“不說(shuō)話(huà)的自由”既是對(duì)外，也是對(duì)內(nèi)的。如果說(shuō)茅盾50年代初期尚有“內(nèi)心的自由”而選擇“不說(shuō)話(huà)的自由”的話(huà)，那么，隨之而來(lái)的是由這種“不說(shuō)話(huà)的自由”導(dǎo)致的對(duì)外、對(duì)內(nèi)（己）的完全封閉（當(dāng)然他還要思想），使他連“內(nèi)心的自由”也逐步泯滅殆盡了。

“不說(shuō)話(huà)的自由”的對(duì)外的這一層意義是指他中斷創(chuàng)作，對(duì)內(nèi)的意義當(dāng)然不是指他停止了思想，而是指他失去了自我。

（一）特殊身份

做了文化官，高高在上，為聲名所累，他不敢隨便說(shuō)話(huà)了。創(chuàng)造性思維停滯（創(chuàng)作中斷）的同時(shí)，是批評(píng)和理論思維的單一、僵化，乃至成了“傳聲筒”、“揚(yáng)聲器”。這一點(diǎn)，只要將他1949年以后的大部分講話(huà)、文學(xué)批評(píng)文章與早期的文藝?yán)碚撘粚?duì)比即可看出。這種淺顯層次上的問(wèn)題，似乎不需要多費(fèi)筆墨。本文僅引兩篇材料，以存真。

1950年初，茅盾在《人民文學(xué)》編輯部舉辦的“創(chuàng)作座談會(huì)”上作了題為《目前創(chuàng)作上的一些問(wèn)題》的報(bào)告，率先提出了文藝創(chuàng)作與完成政治任務(wù)、配合政策宣傳的關(guān)系問(wèn)題：

如何能使一篇作品完成政治任務(wù)而又有高度的藝術(shù)性，這是所有的寫(xiě)作者注意追求的問(wèn)題?！绻麅烧卟荒艿眉妫敲?，與其犧牲了政治任務(wù)，毋寧在藝術(shù)性上差一些?！瓰榱恕摆s任務(wù)”，作者不得不寫(xiě)他自己認(rèn)為不成熟的東西，是否值得呢?我以為是必要的，也是值得的?！摆s任務(wù)”之為必要，想來(lái)大家都能知道，不用多說(shuō)。我們不但應(yīng)當(dāng)不以“趕任務(wù)”為苦，而且要引以為光榮。因?yàn)榧热挥腥蝿?wù)要交給我們?nèi)ペs，就表示了我們文藝工作者對(duì)革命事業(yè)有用，對(duì)服務(wù)人民有所長(zhǎng)，難道這還不光榮么?

……濫造是不應(yīng)該的，但有時(shí)為了革命的利益，粗制實(shí)未可厚非。這就是為了“趕任務(wù)”便不得不寫(xiě)你自己認(rèn)為尚未成熟的東西。當(dāng)然這說(shuō)不上傳世不朽，但確能完成任務(wù);如果為了追求傳世不朽而放棄了現(xiàn)在的任務(wù)，那恐怕不對(duì)。［1］130－131

1949年以后，茅盾身居中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、文化部長(zhǎng)的要職，這里，他從理論和現(xiàn)實(shí)生活的需要上提出、倡導(dǎo)為“趕任務(wù)”——配合形勢(shì)、圖解政治、宣傳政策而放棄或降低藝術(shù)上的追求，為后來(lái)文學(xué)的政治化、公式化、概念化傾向開(kāi)了個(gè)理論上的道口。因?yàn)榇蠹叶肌摆s任務(wù)”，必將會(huì)導(dǎo)致公式化、概念化的創(chuàng)作傾向。

這種理論是茅盾自“五四”后期主持《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)就倡導(dǎo)的功利主義文學(xué)理論的自然延伸和極端發(fā)展。然而，值得思考的是，茅盾這里倡導(dǎo)“趕任務(wù)”，而他自己卻從未寫(xiě)出一部“趕任務(wù)”之作。他呼喚文藝界去“趕任務(wù)”，并說(shuō)這是一件光榮的事，但他從來(lái)不去從事。因?yàn)檎闻c文學(xué)之間有著茅盾所深知的、無(wú)法完全調(diào)和的矛盾，而這一矛盾在1949年以后又是采取單向傾斜的方法來(lái)解決。一個(gè)在1949年以前曾追求功利主義的文學(xué)，通過(guò)文學(xué)參與政治的作家，1949年以后，只在這種理論上加以倡導(dǎo)，而實(shí)際創(chuàng)作中，他卻并沒(méi)有為之。茅盾心中、生活中充滿(mǎn)了矛盾，而這種矛盾，他想克服，卻又無(wú)力，那就只好擱筆。

文化官有他的難處，大作家的聲名也使茅盾有說(shuō)不完的苦衷。從他1955年1月6日給周恩來(lái)總理的信中，可見(jiàn)其心境之概貌：

五年來(lái)，我不曾寫(xiě)作。這是由于自己文思遲鈍，政策水平思想水平低，不敢妄動(dòng)，但一小部分也由于事雜，不善于擠時(shí)間，并且以“事雜”來(lái)自解嘲?？偫硖?hào)召加強(qiáng)藝術(shù)實(shí)踐，文藝界同志積極響應(yīng)，我則既不做研究工作，也不寫(xiě)作，而我在作家協(xié)會(huì)又居于負(fù)責(zé)者的地位，既不能以身作則，而每當(dāng)開(kāi)會(huì)，我這個(gè)自己沒(méi)有藝術(shù)實(shí)踐的人卻又不得不鼓勵(lì)人家去實(shí)踐，精神上實(shí)在既慚愧且又痛苦。雖然自己也知道，自己能力不強(qiáng)，精力就衰，寫(xiě)出來(lái)的未必能用，但如果寫(xiě)了，總可以略略減輕內(nèi)疚吧?年來(lái)工作余暇，也常常以此為念，亦稍稍有點(diǎn)計(jì)劃，陸續(xù)記下了些。如果總理以為還值得讓我一試，我打算在最近將來(lái)請(qǐng)一個(gè)短時(shí)期的寫(xiě)作假，先把過(guò)去陸續(xù)記下來(lái)的整理出來(lái)，寫(xiě)成大綱，先拿出來(lái)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上審查。如果大綱可用，那時(shí)再請(qǐng)給假（這就需要較多的日子），以便專(zhuān)心寫(xiě)作。

這幾天，總理特別忙，而我卻拿這些小事來(lái)打擾，實(shí)在是極不應(yīng)該的。但一想，與其隱匿不言，還是直捷陳情為好，因此就說(shuō)了那么多。［3］307－308

很顯然，茅盾的創(chuàng)作自主意識(shí)和藝術(shù)精神上的獨(dú)立意識(shí)都淪喪了。

至于文學(xué)批評(píng)中的簡(jiǎn)單機(jī)械、概念化、公式化更是顯而易見(jiàn)的。僅以《夜讀偶記》為例，他將中外文學(xué)歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)并進(jìn)，并以此為演進(jìn)路線(xiàn)，來(lái)縱觀(guān)幾千年的中外文學(xué)。今天看來(lái)，這豈不是一件太簡(jiǎn)單、太附庸政治概念的做法。

（二）書(shū)信、日記

本來(lái)就是心地善良、性格內(nèi)傾、理智、謹(jǐn)慎的茅盾，1949年以后完全封閉了自我，他的書(shū)信大多已公開(kāi)出版。除了空泛的應(yīng)酬之外，要想從中找到他的心靈之光，藝術(shù)的火花，是很難的（有，但很少）。他不愿也不會(huì)向你袒露他的內(nèi)心世界。當(dāng)然這是許多“聰明人”的選擇，誰(shuí)也不愿再重蹈胡風(fēng)的不幸的前轍——被自己的朋友、學(xué)生舒蕪出賣(mài)，公開(kāi)了書(shū)信，落個(gè)“反革命”的罪名，蹲了20多年的監(jiān)牢。這里僅錄用茅盾在1970年“文革”期間致一位文學(xué)青年的信，以示這位大作家晚年的心境：

楊建平同志：

首先讓我們共同敬祝我們偉大的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆!

你的信轉(zhuǎn)了幾處，昨日方到我手中。你我素不相識(shí)，承你寫(xiě)信，不恥下問(wèn)，我很感謝。你寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望我看看，提點(diǎn)意見(jiàn)。但是抱歉得很，我不能滿(mǎn)足你的愿望。因?yàn)槲译m然年逾七十，過(guò)去也寫(xiě)過(guò)些小說(shuō)，但是我的思想沒(méi)有改造好，舊作錯(cuò)誤極多極嚴(yán)重，言之汗顏。我沒(méi)有資格給你看稿，或提意見(jiàn)。一個(gè)人年紀(jì)老了，吸收接受新事物的能力便衰退，最近十年來(lái)我主觀(guān)上是努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，但實(shí)際上進(jìn)步極少，我誠(chéng)懇地接受任何批評(píng)，也請(qǐng)您給我批評(píng)，幫助我!

此致

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的敬禮!

沈雁冰

一月二十六日［4］147

茅盾這時(shí)賦閑在家，成了京都寓公。他找借口推辭“為人師”，看稿子，因?yàn)樗@時(shí)的政治處境和家庭生活都到了最艱苦的時(shí)刻，自顧不暇。但他的借口還是找得有理有據(jù)，迎合了當(dāng)時(shí)一般民眾的心理，?！叭f(wàn)歲”萬(wàn)壽無(wú)疆。

茅盾生性?xún)?nèi)向、謹(jǐn)慎、膽小怕事?！拔母铩逼陂g雖受周恩來(lái)總理的保護(hù)免受大的沖擊，但處境也很艱難?！拔母铩敝校c外界幾乎中斷了書(shū)信來(lái)往，偶爾也寫(xiě)一兩封必回復(fù)的信，但心中那份驚悸、恐懼情緒恐非一般人所能想象。如他回答一讀者對(duì)《子夜》的批評(píng)時(shí)，那種怕事的心理，如我常人、俗人一般。因找不到此信原件，僅引他的日記為證：

1966年8月5日“又復(fù)河北省交通局宋懷廷同志的題為《這是對(duì)地下黨員的侮辱》，指《子夜》寫(xiě)蘇倫（托派）的追求女性及關(guān)于男女關(guān)系的肉麻為侮辱地下黨員，且質(zhì)問(wèn)是何居心。我寫(xiě)信給平杰三秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)明大字報(bào)的作者沒(méi)有看出蘇倫是托派等等，共三點(diǎn)……但請(qǐng)政協(xié)代轉(zhuǎn)寄，說(shuō)明大字報(bào)的三點(diǎn)，是在寫(xiě)給平杰三秘書(shū)長(zhǎng)的信中談到的，我請(qǐng)他考慮要不要把這三點(diǎn)說(shuō)明寄到河北省交通局宋懷廷。因?yàn)榭峙滤谓有藕?，以為我是抗拒批評(píng)，為自己辯護(hù)。”［5］144

書(shū)信不同于文學(xué)作品，因?yàn)樗淖x者通常只是對(duì)方一個(gè)人（一般情況下），但畢竟還是給別人看的，何況他這樣的大作家、文化官，在其中不暴露自我尚可以理解。那么日記則常是人們施展個(gè)人“內(nèi)心的自由”的天地。少數(shù)人因不敢對(duì)外說(shuō)話(huà)而對(duì)內(nèi)——在日記中向自己說(shuō)，如吳宓。

而茅盾1949年以后的日記是怎樣一個(gè)情況呢?我的回答是：同樣封閉了自我，連對(duì)自己說(shuō)話(huà)的自由都沒(méi)有了。67本日記，可以說(shuō)大都是流水賬，幾乎看不出他的“思想”的外露，也很少有自我對(duì)話(huà)。當(dāng)然，沒(méi)有思想外露不正是體現(xiàn)著一種“不敢外露思想”的心態(tài)嗎?沒(méi)有“自我對(duì)話(huà)”的下面，不正是有“潛對(duì)話(huà)”——說(shuō)明他“不敢說(shuō)話(huà)”?！傲魉~”的日記不正體現(xiàn)了他“不說(shuō)話(huà)的自由”的心態(tài)嗎?連對(duì)自己的話(huà)都不敢說(shuō)，這對(duì)于一個(gè)曾以作品“說(shuō)話(huà)”的作家來(lái)說(shuō)，該是一件十分痛苦的事吧!究其因，這首先是不具備“外在的自由”所造成的;同時(shí)，還有著他寫(xiě)日記的自我心理因素：是寫(xiě)給別人看的（他大名早成，深知自己的日記，身前或身后別人是會(huì)看的，會(huì)重視的），而不是寫(xiě)給自己看的。另外，他將每天的氣候變化、飲食、起居、簡(jiǎn)單的生活記述一下，還可以借此充實(shí)一下無(wú)聊、單調(diào)、空虛的日子，使自己的生活的每天多一件要干的事。而這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的“寫(xiě)給別人看”的失去“自我”的日記，記到后來(lái)（1972年），他也覺(jué)得沒(méi)什么意思，干脆就不再記了（1979年又曾記了短時(shí)期）。

這里需要指出的是，茅盾在日記中也失去“內(nèi)心的自由”，不敢和自己說(shuō)話(huà)，是指他的全部日記的概貌而言，并不是說(shuō)幾十年間他完全沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他時(shí)而也會(huì)和自己對(duì)話(huà)，吐露一下內(nèi)心獨(dú)白和發(fā)表一下對(duì)某人、某事的看法。

如他對(duì)所謂的“思想改造”的戲謔、嘲弄：

1961年5月30日“今晨五時(shí)醒后不能復(fù)睡，五時(shí)半起身（在此之前，約在三時(shí)許又曾醒過(guò)，當(dāng)時(shí)服M．劑一枚，以為可睡至六時(shí)許，不料仍只睡了二小時(shí)許）。做清潔工作一小時(shí)。計(jì)家中無(wú)女仆已將一月矣。每日早起灑掃，原亦不壞，至少可醫(yī)便秘（恐怕這些勞動(dòng)對(duì)于改造思想未必有助，不但這些勞動(dòng)，我曾見(jiàn)下放農(nóng)村勞動(dòng)一年者，臉曬黑了，手粗糙了，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)懂一點(diǎn)，會(huì)一點(diǎn)，嘴巴上講一套，比過(guò)去更能干了，然而思想深處如何?恐怕——不，不光是恐怕而是仍然和從前一樣）。矛盾之處在于清晨精神較好之時(shí)少讀一小時(shí)的書(shū)了?！保?］185－186

或有感而發(fā)，對(duì)文壇上的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)式的創(chuàng)作傾向表示不滿(mǎn)：

1962年8月23日“晚七時(shí)看電影《女英烈傳》（英國(guó)片），事先竟傳此片為反動(dòng)影片，但看后覺(jué)得陳義未高則有之，反動(dòng)則未必……我以為此片值得我國(guó)電影工作者參考學(xué)習(xí)，因其全片沒(méi)有一句口號(hào)，而政治性極強(qiáng)，傾向性極為鮮明，全片亦無(wú)演說(shuō)，主管者交代任務(wù)，扼要數(shù)語(yǔ)，沒(méi)有那一套‘有信心沒(méi)有?’‘有!保證完成任務(wù)’等等俗不可耐的公式話(huà)。而且全片亦沒(méi)有故作險(xiǎn)筆以吸引觀(guān)眾?？傊?，這不是用口號(hào)等等來(lái)取得觀(guān)眾的鼓掌，而是通過(guò)女主角的堅(jiān)強(qiáng)性格（但她仍然是個(gè)女性）而深深感動(dòng)觀(guān)眾的，……”

“我們聽(tīng)到國(guó)際友人說(shuō)，不怕我們的作品左，只怕我們的作品簡(jiǎn)單而公式。這句話(huà)可作我們文藝工作者的座右銘。”［6］337－338

但這樣做的時(shí)候是極少的，即便是這樣做了，事后，膽小怕事、謹(jǐn)慎的本性，常使他在形勢(shì)突變或出于別的什么考慮的情況下，還得重新對(duì)日記進(jìn)行“加工改造”——把曾說(shuō)的真話(huà)涂抹去、或撕去，以防留給后人，授人以柄，引禍上身。茅盾一生為人處世，用心良苦，長(zhǎng)于心計(jì)，連記日記也如此。［7］225－226

（三）自傳體回憶錄

我曾談到對(duì)茅盾《我走過(guò)的道路》的總體看法［8］，這里僅談與本文相關(guān)的意見(jiàn)。茅盾寫(xiě)回憶錄，起始于1976年，當(dāng)時(shí)只是口述錄音，“四人幫”垮臺(tái)后才開(kāi)始揮筆寫(xiě)作。這時(shí)，禁錮松動(dòng)了許多，“外在的自由”的“度”較以前大了一些，但是茅盾“內(nèi)心的自由”的“度”卻很難回升，藝術(shù)真誠(chéng)的靈性也淡逝了，從而導(dǎo)致他的半部回憶錄（上、中、下三卷，一半是他逝世后，家屬續(xù)寫(xiě)的）幾乎和他的日記一樣，成了紀(jì)實(shí)性流水賬（童年、家世及青少年時(shí)代，因情緒記憶的張力的作用，寫(xiě)得尚好）。他不愿，也不敢袒露真實(shí)的“我”，同時(shí)對(duì)自己已走過(guò)的道路，不乏粉飾、溢美之處，缺乏自省和懺悔，甚至對(duì)重大問(wèn)題采取回避的態(tài)度。有了說(shuō)話(huà)的自由，但他卻不愿和不敢說(shuō)。換句話(huà)說(shuō)，敢說(shuō)和愿說(shuō)的，只是對(duì)自己有利的，“內(nèi)心的自由”的“度”從零回升，只達(dá)到了這一刻度——利己的層次上。

三 生存的狀態(tài)：不安與孤寂

不幸的事常常結(jié)伴而至。在政治、仕途上不順心，生活上失意的同時(shí)，茅盾還有他自身家庭生活的不幸。在常人或一些茅盾研究者眼里，也許以為茅盾有個(gè)“幸福的家庭”。殊不知，提起自己的家，他更有著難言的苦衷。不幸的家庭生活來(lái)自他的沒(méi)有愛(ài)情的包辦婚姻，源于他對(duì)于妻子一向的忍讓、屈從。所以說(shuō)他晚年的心態(tài)，有這個(gè)不幸的家庭帶來(lái)的不安與孤寂。

（一）不安

茅盾五歲時(shí)，由祖父、父母做主，與鎮(zhèn)上孔家四歲的女兒訂婚。此時(shí)兩小一對(duì)均不懂事，面對(duì)這種包辦，既無(wú)力反抗，也不容反抗。待茅盾在商務(wù)印書(shū)館謀得一工作后，回故里完婚，“無(wú)情人終成眷屬”。這樁婚事，茅盾完全是為了寬慰母親，不拂逆母意。因?yàn)楦赣H早死，母親含辛茹苦將他和弟弟沈澤民拉扯大，如果抗婚、拒婚，寡母在鎮(zhèn)上的日子難過(guò)，處境難堪。結(jié)婚時(shí)，他的妻子有姓無(wú)名，“德沚”二字是茅盾為她起的。而此時(shí)的孔德沚留著一雙“解放足”，尚不知北京、上海距家鄉(xiāng)哪個(gè)遠(yuǎn)，只認(rèn)得自己的“孔”姓。茅盾則據(jù)商務(wù)印書(shū)館之文化“重鎮(zhèn)”，伺機(jī)崛起、騰飛于文壇。夫妻倆文化知識(shí)差異若天壤之別。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，婦女解放成了反封建啟蒙工作的一部分。茅盾置身其中，寫(xiě)了大量的討論婦女解放的文章，其中一個(gè)重要的觀(guān)點(diǎn)是婦女解放運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備工作，應(yīng)當(dāng)包括爭(zhēng)取婦女受教育的權(quán)利和適當(dāng)減輕婦女的家庭負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為知識(shí)分子娶一個(gè)沒(méi)有文化知識(shí)的妻子是可以的，關(guān)鍵是要對(duì)她進(jìn)行教育。這種言論體現(xiàn)了茅盾當(dāng)時(shí)的文化心態(tài)。他娶孔德沚后，便嘗試了他的“婦女解放”的主張，讓他母親做孔德沚的老師教她識(shí)字學(xué)習(xí)，后來(lái)又讓她進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。但是茅盾的這一主張并沒(méi)有如他所想象的那樣，他的計(jì)劃失敗了，孔德沚后來(lái)成了地道的家庭婦女，而且變得使他難以忍受，給他的生活帶來(lái)了巨大的不安和騷動(dòng)，尤其是1949年以后。這里引用茅盾的日記為證，因?yàn)槊┒茉谌沼浿泻苌賹?duì)自己“說(shuō)話(huà)”，很少對(duì)他人說(shuō)三道四，唯獨(dú)對(duì)他妻子的言行舉止記得很詳細(xì)。也許是孔德沚實(shí)在使他難以忍受，實(shí)在是觸動(dòng)他的神經(jīng)之故——他和孔德沚在一起有諸如此類(lèi)的痛苦記錄：

a．1960年5月9日“昨真正入睡時(shí)間實(shí)為今晨二時(shí)左右，但今晨六時(shí)許即醒，不能再睡。此因德沚規(guī)定早餐在七時(shí)，至?xí)r我若仍睡，她將嘮叨半天，彼蓋不知失眠癥者之難。上午頭昏昏然，不能續(xù)寫(xiě)，僅閱書(shū)、文數(shù)篇，處理一些例行公事而已……中午小睡一小時(shí)許。覺(jué)衣單，不得不從箱中取出一星期前收好之棉衣，此又沚之經(jīng)驗(yàn)主義，每年過(guò)五一，必收棉衣，但今年五月內(nèi)將有多次寒流接踵而至，雖經(jīng)預(yù)告，而我亦提起她注意，她還是毫不在意。”［6］76

b．1960年5月30日“昨入睡后，于今晨二時(shí)醒一次，四時(shí)四十分又醒，久久始又入睡，然而不酣，六時(shí)許又醒，此后矇μ，覺(jué)甚倦，尚能睡，然隔房德沚作申申訾，無(wú)論如何不能再睡矣。每晨對(duì)女傭必有一番吵鬧，已成‘規(guī)律’。這個(gè)女傭無(wú)戶(hù)口，又懶，雇用將半年，因找不到人，只好將就，女傭曾對(duì)德沚說(shuō)：你再找不到好些的了，只有我這樣的人才肯在你這里。你何時(shí)找到人，我何時(shí)走。這話(huà)妙極，既為她自己寫(xiě)照，也為德沚寫(xiě)照;蓋沚之喜怒無(wú)常，乃是用不到好人之根本原因也?！保?］84－85

c．1960年7月5日“今晨五時(shí)卅分起身，甚倦，然此時(shí)工地上則已闃然無(wú)聲矣。（衛(wèi)威按：茅盾住處附近為建筑工地）由于我家庭的習(xí)慣（主婦之習(xí)慣），固執(zhí)不能稍減，因此，我向來(lái)即使是一夜未能安眠，也被剝奪了早上多睡一會(huì)的權(quán)利。工地上每日清晨三時(shí)以后到八時(shí)的安靜（因?yàn)檫@時(shí)工人們都睡覺(jué)了），我卻無(wú)法利用?！保?］99

d．1966年4月23日“因講過(guò)去的事，與沚發(fā)生口角?！保?］118

e．1969年12月3日“阿姨買(mǎi)菜歸來(lái)，始知昨夜德沚于床上抽煙，將煙蒂（未熄滅）隨手扔在地板上，不料正扔在她換下之襯褲（單的）上。她自己卻睡著了。后來(lái)襯褲燃燒，她方覺(jué)醒。據(jù)她說(shuō)用腳去踏，燙痛了腳，改用鞋底，仍未全滅。幸此時(shí)已為五時(shí)后，阿姨已上樓，在中間客室打掃，乃幫同撲滅，而褲已燒去半條。事發(fā)生后，她尚囑阿姨守秘密，恐我知道埋怨，但阿姨因她抽煙燒及棉被、床褥已有兩次，幸均在白天。此次在夜間，事尤嚴(yán)重。而睡后尚抽煙，迷蒙中亂扔未熄之煙頭，又是她的習(xí)慣，后患堪慮，故終于告訴我。我問(wèn)她，她堅(jiān)不承認(rèn)扔煙頭后睡著，而謂該褲布料甚易著火，且謂此時(shí)在今晨四時(shí)，無(wú)人可叫;我謂我即睡在隔房，叫應(yīng)可聞，何不叫我?她支吾不答，其意蓋即叮囑阿姨守密之同一目的，恐我說(shuō)話(huà)。我當(dāng)時(shí)勸她戒煙，且萬(wàn)一火災(zāi)，我無(wú)路可出也。不料她竟發(fā)怒，謂燒就燒了算，戒煙絕對(duì)不行。上午為此煩惱，心悸不已。服藥后稍可?！保?］508－509

f．1970年1月22日“今晨四時(shí)半醒后暫時(shí)不能入睡。急然沚喚阿姨聲，阿姨睡在樓下，叫喚如何得聞。旋又急聲喚我，并說(shuō)不好了。我疑又是跌了一跤，開(kāi)門(mén)看時(shí)，則濃煙滿(mǎn)屋，嗆人咽喉，蓋又是在床抽煙，燒著衣被了。此次幾將成災(zāi)，急為扯下棉襖，胸前已燒成大洞，火光點(diǎn)點(diǎn)，急攜至廁所，放面盆中澆水，又撲滅棉被上零星之火，亦已燒焦一大塊了。房中煙氣不散，只好開(kāi)門(mén)，約半小時(shí)火滅。……阿姨等皆謂此事甚險(xiǎn)，要我禁止她抽煙，我謂禁過(guò)幾次，都無(wú)效。最危險(xiǎn)是躺在床上口銜煙卷，半睡半醒，煙卷落下，幾次燒破衣服，皆由此故?！保?］525－526

茅盾因患“失眠癥”之沉疴，后半生每天晚上均靠安眠藥催眠，且多半要在凌晨四時(shí)許追服一次藥。青年時(shí)代即患下的“失眠癥”，后因長(zhǎng)期夜間寫(xiě)作而加劇。到了晚年，雖少寫(xiě)作，但仍是有晚睡的習(xí)慣。而早上他想多睡一會(huì)兒的自由（有時(shí)是凌晨四時(shí)追加的藥力的影響），也被孔德沚剝奪了。在日記中，茅盾別的不多記，但卻經(jīng)常流露出這種被剝奪了睡眠自由的痛苦，和無(wú)可奈何的悲哀。到后來(lái)，因孔德沚經(jīng)常晚上抽煙，幾次失火，茅盾感到安全都受到威脅。

“文革”初期，孔德沚因?yàn)閷?duì)茅盾身邊的工作人員的粗暴行為，引起某工作人員的嫉恨，于是，引來(lái)了一群“紅衛(wèi)兵”的抄家之禍。對(duì)此，茅盾氣得干瞪眼，只好扼腕長(zhǎng)嘆。

1970年春，孔德沚患糖尿病去世，茅盾總結(jié)了他對(duì)孔德沚教育失敗所導(dǎo)致的家庭生活的不幸，特別是她對(duì)女傭人的刻?。?949年以后，茅盾家女傭人換了十多個(gè)）給茅盾自己的生活帶來(lái)的痛苦（女傭人走了，茅盾必須每天早起做清潔工作）：

1970年1月29日“……蓋想及她的一生，確是辛辛苦苦，節(jié)約勤儉，但由于主觀(guān)太強(qiáng)，不能隨形勢(shì)而改變思想、生活方式，故使百不如意而人亦對(duì)她責(zé)言甚多。其最為女工們所嫉惡，乃其時(shí)時(shí)處處防人揩油，其實(shí)，以我們之收入而言，人即揩點(diǎn)油，也不傷我脾胃，何必斤斤計(jì)較，招人怨詈，我及阿桑曾多次規(guī)勸，她都不聽(tīng)，反以為我們不知節(jié)儉?！保ㄐl(wèi)威按：阿桑為茅盾之子韋韜）［5］530

1970年2月2日“……下午與小剛談奶奶之為人。過(guò)后思，我倒很對(duì)不起她;因?yàn)槲也簧朴诮逃顾枷肽茈S時(shí)代變化，因而晚年愈見(jiàn)主觀(guān)，急躁，且多疑也?！保?］532

（二）孤寂

無(wú)情的婚姻原本是茅盾不幸的家庭生活的一部分，但1970年孔德沚病逝后，他本無(wú)聊、單調(diào)、賦閑在家的生活頓時(shí)成了一片孤寂、荒蕪的沙漠，陷入孤獨(dú)、悲涼的境地。

1964年被免職賦閑的茅盾，在“文革”中實(shí)際上是逍遙事外，僅有的一次抄家也沒(méi)有動(dòng)到他的什么，因?yàn)樗缫巡皇鞘裁础爱?dāng)權(quán)派”了，原來(lái)所有的許多待遇被取消了。兒子、兒媳各自有自己的工作，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)住在郊外，所以?xún)鹤又荒苊恐芰鶃?lái)看他一次?？椎聸b病逝后，人去樓空，連那平時(shí)的吵鬧之聲也聽(tīng)不見(jiàn)了?！拔母铩背跗谏杏腥藖?lái)找他這個(gè)“活檔案”了解各種情況，這些人多是來(lái)自全國(guó)各地，在向他詢(xún)問(wèn)情況的同時(shí)，尚可給他帶來(lái)些京城以外的人事情況。而1970年以后，家中的來(lái)人更少了，電話(huà)不響了，小汽車(chē)沒(méi)有了，“大參考”取消了，連看病就醫(yī)也讓他轉(zhuǎn)移到西郊的北京大學(xué)醫(yī)院。只有臧克家等偶爾來(lái)看看他，聊一聊。林彪出逃摔死的消息，也沒(méi)人來(lái)告訴他，遲至兒子來(lái)看他時(shí)才知道。過(guò)分的孤寂和悲哀使他感到“死神已在門(mén)外”，自己只是在“茍延殘喘”。每天晚上隨便看會(huì)兒電視，翻翻書(shū)籍，然后服安眠藥上床，勉強(qiáng)睡三四個(gè)小時(shí)，然后再加服些藥，俟到天亮。早起做點(diǎn)清潔工作，上午瀏覽一下報(bào)紙，中午睡一小時(shí)許，下午再隨便翻幾頁(yè)書(shū)，記一下日記。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。直到1976年，大孫女從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回城，留在他身邊工作，家庭才有一點(diǎn)兒生活氣息，他也多一點(diǎn)兒家庭的溫暖。也就在這一年，在親屬的勸說(shuō)下，他開(kāi)始口述自己走過(guò)的道路，由親屬錄音，這樣才使他感到有事可做。隨之而來(lái)的毛澤東去世，“四人幫”垮臺(tái)，文藝的春天到來(lái)，他便結(jié)束了那孤寂的生活，重新恢復(fù)生活的信心和勇氣。夕陽(yáng)雖好，但畢竟近了黃昏。

［1］茅 盾．茅盾全集：第24卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1996．

［2］埃德蒙德·胡塞爾．現(xiàn)象學(xué)的觀(guān)念［M］．倪梁康，譯．上海：上海譯文出版社，1987．

［3］茅 盾．茅盾全集：第36卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1997．

［4］茅 盾．茅盾全集：第37卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1997．

［5］茅 盾．茅盾全集：第40卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2001．

［6］茅 盾．茅盾全集：第39卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2001．

［7］沈衛(wèi)威．茅盾傳［M］．中國(guó)臺(tái)北：業(yè)強(qiáng)出版社，1991．

［8］沈衛(wèi)威．得到的和失去的——讀茅盾《我走過(guò)的道路》斷想［J］．湖州師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1989（3）：23－31．

（責(zé)任編輯 郭慶華）

The Later Years of MAO Dun：History and Its Limitations

SHEN Wei－wei
（Research Centre for Modern Chinese Literature，Nanjing University，Nanjing210093，China）

MAO Dun was a mirror of Chinese intellectuals in the 20th century．The image of this‘mirror’not only reflected the contradictory choice made by Chinese intellectuals between‘interpreting the world’（knowledge）and‘reforming the world’（action），but also showed that the intellectuals played such different roles as‘enlighteners’，‘salvagers’and‘transformees’and‘labors’in modern Chinese social life．Deprived of‘the external freedom’and actuated by the conscience，MAO Dun chose‘the freedom of remain silent’on the basis of his initial and instinctive‘inner freedom’．

MAO Dun;the freedom of remain silent;survival state

I206．6

A

1000－5935（2011）04－0001－08

2011－03－27

沈衛(wèi)威（1962－），男，河南內(nèi)鄉(xiāng)人，文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師，主要從事胡適、茅盾、東北流亡文學(xué)史等的研究。