蒲子涵 陳 強
(1.西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院,重慶 400715;2.綿陽師范學(xué)院音樂與表演藝術(shù)學(xué)院,四川 綿陽 621000)
不管是作為家庭倫理悲劇的《雙面膠》,還是曾轟動一時的影射社會現(xiàn)實的《蝸居》,抑或是《王貴與安娜》,六六電視劇作品中的女性,總是被置于明暗相接的道德邊緣線上,在模棱兩可的道德指引中供劇中的人物和劇外的觀眾共同審視。但作為這些女性形象的生產(chǎn)者和制造者,六六在人物命運的結(jié)局上總是明晰地表達了自己的價值觀和道德取向。由于作者本人的性別往往會決定作品被閱讀和被觀看的方式,因此,在六六電視劇作品中,觀眾不可避免地感受到她對女性生存經(jīng)驗和情感經(jīng)驗的明顯敘事模式,女性書寫也成為她作品中一個主要的組成部分。
女性的特征,是一切女性問題的基礎(chǔ),是女性論中需要解決的首要問題。它包括女性的自然性特征和社會性特征兩個方面。[1]
作為典型的都市題材電視劇,六六的作品不可避免地落入“家庭、婚姻和愛情”的典型倫理道德創(chuàng)作模式之中。缺少幸福的婚姻、不符合社會倫理的愛情、冷漠的家庭關(guān)系都成為她想要表達和書寫的內(nèi)容,這實際上也向觀眾闡明了她關(guān)注的焦點:拋棄那些一貫的宏大規(guī)模的敘事主題,將普通人的生存狀態(tài)和情感生活作為創(chuàng)作的重點。
在六六電視劇作品中,女人的情感狀況和生活糾葛實質(zhì)上就是兩性之間、同性之間所構(gòu)成的多元和對立的思想沖突。她的作品總是力圖以女性敘事的方式,從女性自身的視角、男性的視角、社會的視角去全方位和立體化地展示女人的形象,并挖掘隱藏于這些形象之下的最本質(zhì)、最真實的想法。如她自己所言:“我沒有過多地包裝生活,展現(xiàn)在觀眾面前的都是大家熟悉的經(jīng)歷?!保?]但同時她又希望通過建立一些“不規(guī)范”和“反秩序”的人物,來打破長期籠罩在女性頭上的根深蒂固的男權(quán)系統(tǒng)和社會道德機制。
正是在自然性和社會性的交融結(jié)合中,六六揭示了在矛盾的社會環(huán)境中作為矛盾體的女性內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。如《蝸居》中的海藻雖天真善良,但卻在物質(zhì)和欲望的糾葛中難以自拔,最后終于淪落在有著絕對權(quán)力的“大人物”宋思明的懷抱里。又如《王貴與安娜》中的安娜雖出身于名門大家,對未來的生活充滿了美好的幻想,但卻在錯誤的時代背景下遭遇了王貴這樣一個土氣老實的“鳳凰男”,最后在平凡的現(xiàn)實生活中簡單地走過了一生。在六六電視劇作品中,自然層面上與生俱來的女性之美往往在社會環(huán)境的變化和道德的夾裹中褪去了原本的色彩,眾人麻木的生存方式制約著這些個體本來美好的生存理想,在遭遇來自于社會和他人壓力的時候,這些女性身上自然的成分被不斷壓制和扭曲,以至于最后退落成茫茫人海中平凡的甲乙丙丁。而這種直接和殘忍的褪變正是作者想要表達的內(nèi)容,她沒有直接控訴殘酷的社會現(xiàn)實,卻往往以女主角對生活或生存的麻木和冷漠來揭示種種社會對女性生理、心理的壓榨和摧殘。
六六習(xí)慣于從精神分析的角度去剖析女性的內(nèi)心世界,所以她在《雙面膠》中常常以人物獨白的方式來展現(xiàn)人物的精神世界,第一人稱“我”的話語敘事方式完成了一種從生理到心里、從客觀存在的物質(zhì)軀體到主觀意識闡述的進化。而在《蝸居》中的第三人稱表達看似波瀾不驚,但巨大的悲憫和同情之情卻寓于其中,在表達個人與社會矛盾的巨大沖突過程中,作者本人內(nèi)心的糾結(jié)與狂躁也凸然于文本之上。從海藻鉆進宋思明被窩的那一刻開始,作者就表達了女性在社會壓力下的淪落,同時女性自然特征中的欲望本性和道德層面的愧疚自責(zé)也形成了強烈的對比。在海藻天使一般圣潔和天真的外表下,她對性的欲望和對物質(zhì)的渴求使得原本在“男權(quán)道德”層面上丑陋、隱晦的東西顯得真實而貼切,那些充滿挑逗意味的言語和場景不但挑戰(zhàn)著現(xiàn)代人的心理和感官,同時也刺破了他們長期對所謂的“灰姑娘”的矯情夢想。當(dāng)然更重要的一點是,通過這種直白的女性對欲望追求的描寫,六六筆下的人物顛覆了虛偽的世俗社會禁忌,但也恰恰說明了女性在捍衛(wèi)和追求自然性特征上的萌動和覺醒。
毫無疑問,在漫長的人類歷史上,女人從來沒有停止過捍衛(wèi)自己作為“人”的權(quán)利和價值,但不可否認的是,這也一直是女性自身發(fā)展難以突破的困境。在近代,不論是在影視作品還是在文學(xué)作品中,女性幾乎從沒有擺脫“被看”的客體命運,她們總是以“附屬”的身份呈現(xiàn)在男性主導(dǎo)的藝術(shù)作品中。[3]盡管六六以細膩的女性筆觸深入刻畫女性的心理特點,并希望在精雕細琢的現(xiàn)代都市氛圍中完成對女性的書寫和抒情,但遺憾的是,她的這種追求由于受到商業(yè)機制和社會道德規(guī)范的雙重作用,常常在不經(jīng)意間陷入另一種模式的女性困境。
在爭議極大的家庭倫理劇《雙面膠》中,六六明顯地陷入到如何展現(xiàn)女人情感和樹立女人形象的矛盾之中:一方面她渴望通過對真實生活的展現(xiàn)來表達女人對李亞平這種有著“雙面膠”特質(zhì)的異性的嘲弄,另一方面她的文字中卻又反映出女人同性間彼此算計的丑惡和歇斯底里。盡管作品在被拍成電視劇的時候,導(dǎo)演有意對其悲慘結(jié)局進行修改,但作者在原著中對女人恨鐵不成鋼的心理仍然展露無疑。在兩代女人兩敗俱傷的戰(zhàn)爭之中,男人以主心骨和依靠者的形象成為她們爭奪的對象,最后這場戰(zhàn)爭以一個女人的“死”來結(jié)束,這也反映出作者在同情之余對女性本身強烈的失望之情:女人們常常就在“婆媳戰(zhàn)爭”、“婚姻戰(zhàn)爭”及“原配和小三的戰(zhàn)爭”中否定和摧毀了女性價值本身。
當(dāng)然,在某種意義上,對女人之間“窩里斗”的揭露,也是作者本人對女性價值和意義的自省和反思的典型表現(xiàn),反思女人理想生存狀態(tài)和實際情況之間的距離,反思女性在身份上的“偽主體性”和“實客體性”之間的錯位。所以六六筆下的女性人物,往往在證明自己是與社會道德和規(guī)范相沖突的“異類”的同時,也恰恰證明了她們在社會環(huán)境的作用下已經(jīng)陷入一種精神折磨的病態(tài)怪圈。盡管作為女性,她們擁有性別上的特殊性,但在她們還沒有意識到女性的價值和生存意義的時候,這種特殊性并不會給她們帶來思想上的突破和沖擊。而作為女性,六六也沒有表現(xiàn)出對女性的過度宣揚和膜拜情緒,而是在對男權(quán)文化或隱或直的嘲弄中,毫無留情地撥開了女性自己的痂口,并希望通過這種自我審視的方式讓女性找到走出這種怪圈的突破口,真正實現(xiàn)自我價值。
女權(quán)主義者認為,“婦女所處的不利地位,不是單個婦女的過錯,而是某些不平等造成的,這些不平等包括兩性間的不平等,社會地位上的不平等?!保?]可以說,環(huán)境決定了女性的發(fā)展,女性的信仰、觀念、格調(diào)都往往與她所處的環(huán)境有密切關(guān)系,不合理的環(huán)境往往會給女性造成巨大傷害。
《蝸居》中海藻的改變,在很大程度上是因為代表著物質(zhì)現(xiàn)實的“房子”的壓力;《雙面膠》中胡麗娟的瘋狂打擊和報復(fù),是因為傳統(tǒng)的家庭道德模式的規(guī)訓(xùn)和壓制;而在《王貴與安娜》中,安娜放棄自己的夢想,嫁給“鳳凰男”王貴,又怎么能說與那個特殊時代背景下對女性地位的忽略和蔑視沒有關(guān)系呢?
同時,對于在這樣的環(huán)境下女性應(yīng)該怎樣找尋自己出路,六六總是用對比的手法來探討。如《雙面膠》中的胡麗娟和老蔡,《蝸居》中的海藻和海萍,在這種看似隨意和不經(jīng)心的比較之中,作者的意圖顯而易見:女性擺脫困境的出路只有一條,那就是踏踏實實地“付出”,百折不撓地“奮斗”,更為重要的是,在付出和奮斗的過程中,女人必須首先學(xué)會“愛”,愛自己的男人,愛自己的兒女,愛自己的家庭。只有愛,才能讓女人成長,也才能讓女人成熟。
在六六電視劇作品中,對那些不安分的女人來說,幸福往往是來得快也去得快,如海藻、胡麗娟;而那些踏實努力并能為“愛”作出犧牲的女人,最終能得到真正的幸福,如踏踏實實想努力買到房子的海萍和為了丈夫、孩子決心忍受婆婆的老蔡。雖然從中可以看出作者對“愛”的鼓勵,對女性自身規(guī)范的意見,但遺憾的是,她的這種表述仍然難以逃出傳統(tǒng)的“男權(quán)藩籬”。這些看似對女性出路的思考,實質(zhì)上卻仍然是站在男性的角度和社會道德的層面去思考的。誠如《雙面膠》里老蔡的發(fā)言:“要想融入一個組成了十幾年的家庭,除了忍還是忍,要么就放棄這個男人,除此之外,再也沒有第三條路可以走?!币虼丝梢钥闯?,六六電視劇作品也多止于闡釋女性的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),在大量塑造一些或正面或負面的女性形象的過程中,她并未完全坦蕩地展示自己的女性立場,而是在流于表面的敘事過程中淺表化、形式化、象征性地與龐大的男權(quán)話語體系作了毫無力度的些許反抗,甚至在某些時候她還不可避免地陷入為男性話語機制和社會道德規(guī)訓(xùn)體系代言的錯誤境地中。
當(dāng)然值得肯定的是,六六電視劇作品的女性人物多是受過高等教育、有著獨立女性意識的“現(xiàn)代女性”,她們不甘于淪為社會道德機制和男權(quán)話語系統(tǒng)下的犧牲品,并有著自己獨特的現(xiàn)代思想和生活方式。盡管最后她們中一些人不可避免地面對悲慘的結(jié)局,但在她們的斗爭過程中卻也表達出這樣的信仰:所謂的對女性的道德與規(guī)訓(xùn),實際上就是赤裸裸的搶劫,對女性夢想的搶劫,對女性獨立和現(xiàn)代意識的搶劫。這種搶劫最終演化為兩性間或同性間一種自相殘殺似的爭奪,深入骨髓,無藥可救,最終陷入兩敗俱傷的境地。
[1] 薛中軍,肖國棟.張藝謀影片中女性意識淺議[J].東北師范大學(xué)學(xué)報,2001(3):83-88.
[2] 宗秋.六六:成功緣于真實[EB/OL].[2011-10-02].http://www.sdci.sdu.edu.cn/detail.php?id=21955.
[3] 孟曉輝.電影中女性主義的現(xiàn)實矛盾[J].開封大學(xué)學(xué)報,2009(3):32 -34.
[4] 李銀河.女性權(quán)力的崛起[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1999:260.