喬國強(qiáng)

(上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院，上海 200083)

從小說《拉維爾斯坦》看貝婁猶太性的轉(zhuǎn)變

喬國強(qiáng)

(上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院，上海 200083)

貝婁的最后一部長篇小說《拉維爾斯坦》是他根據(jù)同事、好友艾倫·布魯姆的生平寫成的一部傳記性小說。小說出版后，在美國批評界引起了很大的反響。稱贊者認(rèn)為該小說的出版是“一個驚人的成就，貝婁數(shù)年來寫的最富有吸引力的一部作品”;質(zhì)疑者則認(rèn)為貝婁“暴露”了布魯姆的隱私，把布魯姆搞“同性戀”的事情給泄露了。這牽扯到道德問題，即貝婁無權(quán)“將其好友布魯姆的個人隱私公布于眾”。然而，縱觀已有的評論，其關(guān)注的重點(diǎn)無非是圍繞著暴露隱私和有關(guān)死亡、友誼、愛情等問題，將一部討論猶太大屠殺和反猶主義這一重大問題的小說用私人化的方式給消解了。應(yīng)該說，貝婁在八十四歲高齡創(chuàng)作的這最后一部長篇小說絕不僅僅是單純地為好友作傳，暢談友誼、愛情和死亡，而且更是對自己的民族文化立場和價值取向的最終定位。從分析小說對大屠殺和反猶主義的表述，我們可以看出作者貝婁的猶太民族立場，即他的猶太性。

索爾·貝婁;《拉維爾斯坦》;大屠殺;猶太性;反猶主義

貝婁的最后一部長篇小說《拉維爾斯坦》(Ravelstein，2000)是他根據(jù)同事、好友艾倫·布魯姆(Allan Bloom，1930—1992)的生平寫成的一部傳記性小說。小說出版后，在美國批評界引起了很大的反響。稱贊者認(rèn)為該小說的出版是“一個驚人的成就，貝婁數(shù)年來寫的最富有吸引力的一部作品”，并認(rèn)為其主要成就有三:一是貝婁在該作品中“展示了自己對傳記類古典作品的熟悉”;二是貝婁在“刻畫布魯姆形象上花了很大功夫”，表現(xiàn)出了他的朋友布魯姆的“基本假定”，即“對心靈的信仰”，“對充滿激情生活的摯愛”;三是“保持了約翰笙提倡的傳記類作品寫作基本要求和刻畫拉維爾斯坦的那些值得不斷品味的典型特征之間的平衡”。質(zhì)疑者則認(rèn)為貝婁“暴露”了布魯姆的隱私，把布魯姆搞“同性戀”的事情給泄露了。這牽扯到道德問題，即貝婁無權(quán)“將其好友布魯姆的個人隱私公布于眾”，［1］如是等等。縱觀已有的評論，發(fā)現(xiàn)評論者關(guān)注的重點(diǎn)基本都是圍繞著暴露隱私和有關(guān)死亡、友誼、愛情等問題展開的，①《拉維爾斯坦》中譯本譯者認(rèn)為該小說主要探討了愛情、死亡和友誼三個問題。參見索爾·貝婁:《拉維爾斯坦·譯序》，胡蘇曉譯，南京:譯林出版社，2000年版，第4-7頁。將一部主要討論反猶主義和“大屠殺”這一重大問題的小說用私人化的方式給消解了。

貝婁在八十四歲高齡創(chuàng)作的這最后一部長篇小說是為好友寫傳記可能是真實(shí)的，②艾倫·布魯姆的學(xué)生安德魯·帕特納在《芝加哥太陽時報周末書評》中寫道:“只有兩個人知道布魯姆從貝婁那里得到身后出版書的允諾，而其中的一個已經(jīng)死了?！?轉(zhuǎn)引自James Atlas，Bellow，A Biography，New York:Random House，2000年，598頁)現(xiàn)在，兩位當(dāng)事人均已過世，貝婁是否是按照或違背艾倫·布魯姆的意愿寫成，已成一個難以了斷的公案。但可能更為真實(shí)的是，貝婁借寫傳記這一機(jī)會和形式，來總結(jié)自己對人生的一些重大問題的思考，特別是為自己對反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識做最終的定位。本文試從分析該小說中討論反猶主義和“大屠殺”“寫什么”、“怎么寫”以及“為何現(xiàn)在寫”三個方面，來看作者貝婁如何為自己的猶太民族立場定位的，即他如何為自己的猶太性安排最終的歸宿。

一、書寫“大屠殺”:寫什么?

在第二次世界大戰(zhàn)中，三分之二的歐洲猶太人被歐洲納粹分子屠殺了。美國猶太學(xué)者錢姆·格雷德認(rèn)為，“除非猶太人認(rèn)識到不是以色利的第三圣殿被毀，而是猶太民族自身的三分之一、他們的軀體和靈魂被毀，否則他們就不能認(rèn)識這場災(zāi)難的真正損失”。［2］也就是說，對格雷德而言，“大屠殺”摧毀的不僅僅是猶太人的家園，其數(shù)量之大幾近滅絕整個猶太民族，而其傷害之嚴(yán)重足以毀滅猶太人的精神。不對此作深入的探討，就無法認(rèn)識“大屠殺”給猶太民族所帶來的災(zāi)難損失究竟有多么嚴(yán)重。

《大屠殺文學(xué)參考指南》(Reference Guide to the Holocaust Literature，2002)一書介紹了223位作家的307部反映“大屠殺”的文學(xué)作品。就本文作者有限的閱讀而知，迄今為止，反映“大屠殺”的文學(xué)作品大體上有五種題材或表現(xiàn)模式，即(1)用愛情的甜蜜糖衣包裹苦難(如安妮·弗蘭克的《安妮日記》、伊娃·海曼的《伊娃·海曼日記》等);(2)直接描述死亡苦難(如托馬斯·基尼利的《辛德勒的名單》、辛西婭·奧茲克的《大披巾》等);(3)反映“幸存者”生活(如I·B·辛格的《敵人:一個愛情的故事》、《哈德遜河上的陰影》、菲利浦·羅斯的《狂熱者艾里》);(4)用隱喻的方式反映“迫害”并批判德國納粹文化(如索爾·貝婁的《薩姆勒先生的行星》，阿瑟·米勒的《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》等);(5)以“大屠殺”為背景，探討如何在與異族交往中和在本民族范圍內(nèi)重塑猶太民族文化身份(如錢姆·波托克的《選民》、《我的名字叫阿舍·列夫》、E·L·多克托羅的《上帝之城》等)。應(yīng)該說，這些類型的文學(xué)作品從不同側(cè)面，不同程度且生動準(zhǔn)確地反映“大屠殺”的殘暴，并敦促人們深入地反思“大屠殺”的成因和給猶太民族乃至全人類帶來的傷害。

面對如此眾多的“大屠殺文學(xué)”作品，如何在內(nèi)容和思想上有所超越，是貝婁創(chuàng)作《拉維爾斯坦》之前所需要面對的問題。在《拉維爾斯坦》出版之前，索爾·貝婁已有多部小說直接或間接地與反猶主義和“大屠殺”相關(guān)，如《受害者》(The Victim，1947)、《赫佐格》(Herzog，1964)、《薩姆勒先生的行星》(Mr.Sammler＇s Planet，1970)以及《貝拉羅莎暗道》(The Bellarosa Connection，1989)等。L·H·戈德曼曾撰文總結(jié)在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，貝婁從兩個方面來表現(xiàn)對德國納粹的批判，一是“攻擊德國文化本身，一種總體性的批判，有時候會對屬于德國的人和事物采敵視的態(tài)度。其中包括揭露反猶主義并攻擊德國思想和其他各種各樣誘發(fā)納粹思想的闡釋者——浪漫主義和基督教”;二是貝婁在小說中對非人道的一種隱含批判，即他“強(qiáng)調(diào)生命的圣潔和人類的兄弟情誼”。［3］應(yīng)該說，戈德曼總結(jié)的這兩個方面較為準(zhǔn)確地反映了貝婁在他早、中期創(chuàng)作中對反猶主義和“大屠殺”的基本認(rèn)識。不過，戈德曼的總結(jié)也提示我們，貝婁顯然既沒有超越他同時代作家的認(rèn)識，也沒能完整準(zhǔn)確地反映反猶主義和“大屠殺”的實(shí)質(zhì)所在，他的所謂“浪漫主義導(dǎo)致德國納粹說”甚至很有些極端或片面化。

貝婁似乎也意識到了自己的問題，這從他在晚年創(chuàng)作的《拉維爾斯坦》對自己以往的成見所做的清算中可以看出。具體地說，他在小說中沒有延續(xù)以往從浪漫主義這單一的角度去看反猶主義和“大屠殺”，而是從多個新的角度提出了對反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識。這些新的角度和認(rèn)識實(shí)際上也構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。

首先，貝婁在這部小說中不再單純地認(rèn)為浪漫主義是導(dǎo)致德國納粹產(chǎn)生的唯一根源，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)理性主義、虛無主義在德國納粹的產(chǎn)生及其犯下的滔天罪行中所起到的作用。他在小說中這樣寫道:

你不得不思考一下，數(shù)十萬數(shù)百萬人因思想不同而慘遭殺戮——也就是說，帶著一些理性的借口。理性作為秩序的表現(xiàn)或者意圖的明確具有很重要的價值。虛無主義的最狂熱的形式，極其徹底地表現(xiàn)在德國軍隊(duì)中……德國的軍國主義產(chǎn)生了最極端和最可怕的虛無主義。這種虛無主義引發(fā)了普通士兵的最血腥和最瘋狂的復(fù)仇主義的謀殺熱情。因?yàn)檫@種熱情幾乎完全包含在執(zhí)行的過程中，所以一切責(zé)任追溯到上層發(fā)布命令的來源。①Saul Bellow，Ravelstein，New York:Penguin Group，2000年，16頁。引文參考胡蘇曉譯本(索爾·貝婁:《拉維爾斯坦》，南京:譯林出版社，2004年版)，其中出現(xiàn)的誤譯、漏譯處已在引用中予以修正，除必要外，不再一一注明。

這段近似議論的文字表明，在貝婁看來，德國納粹及其屠殺人類的劊子手們一方面用理性主義幫助他們?yōu)槠渌M(jìn)行的大肆屠殺尋找理由，另一方面又用虛無主義為他們?nèi)蘸笸菩敦?zé)任制造借口。因此，對納粹反猶主義的批判應(yīng)該從歐洲近代以來各種思潮中去尋找原因，而不應(yīng)只簡單地歸咎于浪漫主義。

其次，貝婁在小說中還進(jìn)一步分析了現(xiàn)代庸眾對法西斯反猶主義的形成所起到的作用。一方面，他以體育運(yùn)動和電視節(jié)目等大眾傳媒作比，分析了庸眾如何在狂熱而盲目的追捧中成就了像希特勒這樣反人類的法西斯分子。他指出:“你無法分清戰(zhàn)爭和NBA賽事——體育運(yùn)動，超級大國的魅力，高科技的軍事行動……體育運(yùn)動和法西斯分子的大型集會互相借鑒。”［5］55-56另一方面，貝婁還認(rèn)為平庸社會中所普遍存在的軟弱無力，也是讓法西斯分子的張狂能得逞的原因:“人們普遍愿意接受千千萬萬人的被毀滅。接受它就像是本世紀(jì)的基調(diào)……同意承擔(dān)如此多的毀滅?思考這些事實(shí)時，我們?nèi)纪蝗蛔兊密浫鯚o力?！保?］169總之，在貝婁看來，庸眾的盲目追捧和麻木不仁是現(xiàn)代社會的通病，而這些通病又是造成法西斯納粹“大屠殺”的另一個主要原因。貝婁以此為基點(diǎn)又將批判的鋒芒向歷史縱深，向當(dāng)下拓展，即從過去單一地指責(zé)或批判與德國文化相關(guān)的人和事，轉(zhuǎn)向了批判包括歷史和當(dāng)下形形色色所有參與迫害猶太民族的反猶主義者，其中既包括法國啟蒙主義思想家伏爾泰對猶太人的仇恨、英國首相勞埃德·喬治對猶太人的敵視，還包括英國詩人T.S·艾略特對猶太人的厭惡、法國醫(yī)生路易斯·費(fèi)爾南德·塞利納對猶太人的刻毒、美國葛利夫教授對猶太人的愚弄以及逃往美國的前羅馬尼亞法西斯分子“達(dá)齊安人”格里萊斯庫曾經(jīng)對猶太人所犯下的罪孽，等等。貝婁擴(kuò)大對反猶主義者的清算是有道理的，因?yàn)榉椽q主義不只是出現(xiàn)在“二戰(zhàn)”大屠殺中，而是由來已久，涉及到世界各國社會的各個層面;參與者也不只是軍隊(duì)里的官兵，更有詩人、醫(yī)生、哲學(xué)家、教授以及其他所謂的體面人。他們共同構(gòu)成的反猶大軍，以歷史的厚重和當(dāng)下的迅猛，合力促成了歐洲納粹法西斯慘絕人寰的大屠殺。

再次，貝婁在小說中提出了活著的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)。在第二次世界大戰(zhàn)初始，美國政府坐收漁翁之利，一些生活在美國的猶太人心存僥幸，不愿多事，以免惹禍上身。在貝婁看來，這種以旁觀者姿態(tài)出現(xiàn)的猶太人其實(shí)并沒有意識到他們這樣做的危險性:過去，歐洲法西斯分子“殺害了超過一半以上的歐洲猶太人”，［5］174并有“如此多的其他人，成百萬的其他人，希望‘猶太人’他們死”，［5］16乃至“猶太人曾經(jīng)被提供給整個人類作為一個衡量人性邪惡的尺度”;現(xiàn)在“作為猶太人，我們現(xiàn)在明白了什么是可能的。沒人說得出，下面它會從哪一個角落冒出來”［5］174——?dú)v史將有可能會重演的，即使猶太人收斂自己，盡量不去招惹是非，但反猶主義者也會施展各種伎倆，其中包括編造有關(guān)猶太人的“和陰謀論有聯(lián)系”的神話，以便達(dá)到他們毀謗并最終徹底消滅猶太民族的目的。小說中提到的“《錫安山草案》事件就是一例”，［5］127-128正如小說主人公拉維爾斯坦所說的一句話:“一定要時常想一想那些吊在肉鉤子上的人?！保?］127-128可見，貝婁在小說中提出活著的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，其目的就是要讓活著的猶太人意識到自己的獨(dú)特身份和可能重演的歷史。貝婁在這里借助小說中的人物表達(dá)了一種強(qiáng)烈的種族警覺意識。

最后，貝婁在小說中提出了同化和回歸猶太民族的問題。小說中嵌入了一個有關(guān)拉維爾斯坦的老朋友莫里斯·赫伯斯特?fù)Q心臟的故事——象征性地說明美國猶太人的同化問題。莫里斯是從德國移居到美國的猶太人。他的醫(yī)生告訴他“他的心臟已經(jīng)報廢了”，［5］146需要移植一個新的心臟。恰好一個美國年輕人因車禍去世，于是這個年輕人的心臟就變成了莫里斯的心臟。不過，就是這位“胸膛里承載著另外一個人心臟”的莫里斯卻“是一個有信仰的猶太人——雖不十分正統(tǒng)，但也或多或少地遵從教規(guī)”，［5］146-147即是說，莫里斯的心雖然被更換了，但是卻沒有被異族人的心臟所主宰，其信仰未變。不僅如此，這顆美國年輕人的心臟還需要“帶著它異己的能量和律動”來“讓自己適應(yīng)猶太人的需要或獨(dú)特的習(xí)性”。［5］148說莫里斯有信仰，未被異族人的心臟所改變的一個有力的證明就是，莫里斯清醒地認(rèn)識到，“戰(zhàn)爭清楚地表明，幾乎每一個人都贊同猶太人沒有生存的權(quán)利”，并且與拉維爾斯坦得出同樣的結(jié)論:“人不可能拋棄自己的血統(tǒng)，猶太人也不可能改變自己的身份?！保?］178-179而且，他在聽說了拉維爾斯坦在臨終前的忠告(“猶太人應(yīng)該對猶太人的歷史感興趣——對他們的正義原則感興趣”)后，又“肯定拉維爾斯坦給猶太人指出了最好的出路，沒有什么比這一宗教遺產(chǎn)的價值更大了”。［5］179貝婁在小說中嵌入有關(guān)莫里斯換心臟故事的用意是非常明顯的，即，一是說明有信仰的猶太人是不可能被同化的，二是說明猶太人無論在什么情況下都不能忘記自己的民族之根。

總而言之，貝婁在《拉維爾斯坦》這部小說中從揭露德國納粹思想產(chǎn)生的根源寫起，到譴責(zé)古今所有反猶主義者的丑惡面目及其所犯下的滔天罪行，再到提出沒有被屠殺的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，最終以猶太人拒絕同化、回歸自己民族作為書寫“大屠殺”的歸結(jié)。這樣一個幾乎是面面俱到的書寫，不僅全面地反映了反猶主義和“大屠殺”這一歷史的真實(shí)面貌和對猶太人身心的影響，而且還意味深長地表達(dá)了對自己民族的赤子之心。

二、書寫“大屠殺”:怎樣寫?

詹姆斯·E·楊在為《大屠殺文學(xué)參考指南》一書所作的序言中說:

有時，幾乎所有大屠殺作家……都哀嘆完全無法完成自己的寫作任務(wù):如何去描述那些似乎無法描述的事情。如何使那些連目睹者都無法相信的事情讓讀者相信?另外，許多作家深深擔(dān)憂敘述藝術(shù)本身所具有的內(nèi)在秩序的特性會把“隔都”里那些似乎還完全處于初始階段的經(jīng)驗(yàn)引入歧途。如何可能……用一種有秩序的方式來描述一件無秩序的事情?［6］31

的確，那場“大屠殺”歷時七年，受害者六百萬，每一個生命的消失都是一曲悲歌;每一個“幸存者”都經(jīng)受了難以想像的身心摧殘;每一個集中營里都充滿了對生命的絕望和對上帝的嘲諷;劊子手們的每一次行兇都揭示了納粹的本質(zhì)……面對如此任意殘暴、如此巨大規(guī)模的屠殺——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“海量”的“素材”，幾乎沒有一位作家能夠完全駕馭得了。如何既能真實(shí)且讓讀者信服地再現(xiàn)當(dāng)年的情境，又能抒發(fā)胸臆，表明自己的立場觀點(diǎn)和價值取向，是所有作者不得不考慮的問題。

同樣，貝婁在創(chuàng)作長篇小說《拉維爾斯坦》時也可能不僅要考慮“如何去描述那些似乎無法描述的事情”和如何“用一種有秩序的方式來描述一件無秩序的事情”，而且還要斟酌如何在已有的“大屠殺文學(xué)”創(chuàng)作模式①參見前一節(jié)所介紹的五種模式。和他自己過去創(chuàng)作的基礎(chǔ)上有所突破的問題。貝婁最終選擇使用傳記方式來寫《拉維爾斯坦》應(yīng)該看作是基于對上述兩方面考慮的結(jié)果。

一般說來，運(yùn)用傳記這一體裁寫小說有許多方便之處:傳記體小說介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，既可以擁有傳記的特點(diǎn)，作者可以介入敘述，且能較為容易地讓讀者感到自己所寫的內(nèi)容真實(shí)可感、可信;又可以擁有小說的特點(diǎn)，以相當(dāng)大的自由度運(yùn)用多種敘述策略來構(gòu)建蕪雜的素材，而不必拘泥于真人真事或事件發(fā)生的真正秩序等。就《拉維爾斯坦》這部傳記性小說的具體創(chuàng)作而言，作者貝婁與小說的敘述者之間沒有清楚的界線。在更多的情況下，貝婁讓自己充當(dāng)敘述者的角色，為敘述的合理性和內(nèi)容的可信度提供了支持，如他在書中說，“作為一個誠實(shí)的觀察者，我有義務(wù)講清楚拉維爾斯坦是怎樣行動的”，“因?yàn)闀r間緊迫，必須要說出來”［5］83，94等。作為敘述者，貝婁在作品中構(gòu)建敘述(“我說過，我要通過一點(diǎn)一滴的拼湊來表現(xiàn)拉維爾斯坦”［5］37①此處“說過”原文為斜體字。)的同時，還擔(dān)任構(gòu)建思想的重任，并在以人物拉維爾斯坦為主線的敘述中，或跟隨著拉維爾斯坦的活動來寫，給人以紀(jì)實(shí)的現(xiàn)場感;或離開他一會，將拉雜的紀(jì)實(shí)予以整理，并從一定的距離來審視、評價拉維爾斯坦或貝婁自己的行為和思想。貝婁在書中也寫道:“我的責(zé)任是寫一個人，由于我不可能只描寫他而不把自己也或多或少地牽扯進(jìn)去，因此，如果我出現(xiàn)在書的邊邊角角里，那就還要多多包涵了?！保?］129

具體到貝婁在作品中如何書寫反猶主義和“大屠殺”，總的說來，他采用的是揭露和批判而非“糖衣包裹”;［7］3不是直陳“大屠殺”死亡的場景，而是通過譴責(zé)反猶主義(者)的行徑來折射“大屠殺”讓“數(shù)百萬人的毀滅”［5］168的殘暴行徑及其反人類的本質(zhì)。其具體的方法可謂多種多樣，大致說來，可以歸納為通過描述與人物互動的情境和事件，來揭露由來已久的反猶主義和反猶主義者的種種表現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上運(yùn)用內(nèi)省性敘述策略，構(gòu)建自己對反猶主義的認(rèn)識。具體地說，從小說故事時間的大致順序來看，小說中與人物互動的情境和事件先后有:

(一)小說中人物“遭遇”歷史人物。如病危中的拉維爾斯坦在提及被譽(yù)為18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級啟蒙運(yùn)動的旗手、“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”和“歐洲的良心”——一向以信仰自由和司法公正和鼓吹天賦人權(quán)思想而聞名的伏爾泰時，說的是“著名的為啟蒙運(yùn)動而戰(zhàn)斗的伏爾泰……極端地仇恨猶太人?！保?］178

(二)在小說中，政治家們在國際會議上明目張膽地表達(dá)自己的反猶情緒。1919年巴黎和會上，法國政府的一位猶太部長克羅茲和英國首相勞埃德·喬治之間發(fā)生了矛盾沖突。猶太人克羅茲主張戰(zhàn)敗的“德國人以其他方式來購買糧食，而不是黃金”。［5］80“一向仇恨、蔑視”克羅茲的英國首相勞埃德·喬治聽克羅茲如此地說話，就“大發(fā)雷霆，竟然對這個猶太人進(jìn)行攻擊，做了一連串令人吃驚的動作來嘲笑他”，［5］8甚至還喊叫道:“剎那間就想殺了他……他大聲說，在那些在歐洲傳播布爾什維主義的人中，克羅茲先生將會與列寧和托洛茨基齊名?！保?］80

(三)格調(diào)高雅的詩人也難以掩飾自己對猶太人的偏見或厭惡。拉維爾斯坦在系創(chuàng)始人的太太葛利夫夫人的家宴上與T.S·艾略特相遇。拉維爾斯坦在餐桌上不拘小節(jié)，對著瓶口喝可樂，宴會主人瑪拉·葛利夫夫人對他說:“你居然直接對著瓶口喝可樂，T.S·艾略特一直都在看著你——目瞪口呆。”［5］37葛利夫夫人并表示“她不會讓任何猶太佬在她的餐桌上舉止如此不檢點(diǎn)”。［5］38

(四)科學(xué)家也喪心病狂地鼓吹反猶主義。敘述者“我”通過閱讀與法國醫(yī)生路易斯·費(fèi)爾南德·塞利納在小說中“遭遇”。敘述者“我”把法國醫(yī)生塞利納在1941年出版的小冊子《困境》借給拉維爾斯坦看并向他介紹說，“塞利納建議要像消滅細(xì)菌一樣消滅猶太人……在他的宣傳中，他是一個不折不扣的殺人狂”。［5］175后來，敘述者“我”生病了。不過，他在病中還記起塞利納在“二戰(zhàn)”前出版的另外一本小冊子，即《對大屠殺說些無足輕重的話》。在這本小冊子中，塞利納指責(zé)說“猶太人占據(jù)并敗壞了法國”，并宣稱“對于法國的大多數(shù)人來說，他們的敵人是猶太人，不是德國人。希特勒……會把法國從猶太人的占領(lǐng)下解放出來”。［7］203

(五)令人尊敬的學(xué)者對待猶太人也同樣心懷叵測。小說中說葛利夫教授不同于他的太太。他也曾幫助過猶太學(xué)者拉克彌爾免遭解雇。然而，他幫助了拉克彌爾，又以主子的態(tài)度來對待這位曾受惠于他的猶太人。他以讓這位猶太人幫助整理他夫人的日記為借口，讓拉克彌爾再度遭受屈辱。這位學(xué)者的夫人在日記中寫道:“‘又是那個討厭的小猶太人拉·科貢?！冶M量去折磨受赫伯特保護(hù)的那個讓人反感的科貢，他一天天地變得更有猶太樣了，更卑鄙邪惡，也更讓人無法容忍——長著一張蠟黃且顯出多處鬼混的嘴臉?！保?］39

(六)敘述者“我”的“好朋友”卻是法西斯分子。敘述者“我”結(jié)交了一對舉止溫文爾雅、出手闊綽大方的格里萊斯庫夫婦。格里萊斯庫曾是羅馬尼亞的法西斯分子，一個“希特勒的支持者”，參加過反猶團(tuán)體“鐵衛(wèi)團(tuán)”和布加勒斯特的大屠殺。在那場屠殺中，“他們把人活生生吊死在屠宰場掛肉的鉤子上，屠宰他們——活活地剝他們的皮”。［5］124現(xiàn)在，夫婦倆利用敘述者“我”的友誼做掩護(hù)，妄圖掩蓋他們曾經(jīng)犯下的罪行。

(七)家庭也不能讓猶太人感到安全，或與異族通婚也不一定就會帶來安全。前妻薇拉的母親是一個基督教徒。她竭力反對女兒與一個猶太人結(jié)婚?；楹螅矝]忘記時常表達(dá)對身為猶太人的女婿，也就是敘述者“我”的厭惡。敘述者“我”回憶說，“老太太非常厭惡我。有一個猶太人做女婿敗壞了她的晚年生活”。［5］166

從上述類似于揭露和控訴性的敘述中，不難看出貝婁實(shí)際上構(gòu)建了反猶主義的來龍去脈。具體地說，貝婁在小說中從“歷時”和“共時”兩個維度，即從歷史上的名人、政治家、詩人、科學(xué)家到當(dāng)下的學(xué)者、朋友、家人等多個層面，構(gòu)建了反猶主義的這張“大網(wǎng)”，同時在運(yùn)用內(nèi)省性敘述策略——作者把自身和/或構(gòu)成性與交流性敘述成分(如敘述者、受敘者、敘述行為等)作為反省主體［8］——的過程中(也就是貝婁在小說中所說的在故事的敘述中“提出我自己的紛亂的看法”)，［5］60構(gòu)建了自己對反猶主義的認(rèn)識。例如，在講述了T.S·艾略特對拉維爾斯坦不雅的就餐舉止目瞪口呆后，這一事件的敘述者拉維爾斯坦反省似的反問小說中的敘述者“我”:“T.S.艾略特會怎么看我們!”敘述者“我”則跳出拉維爾斯坦的具體追問，而對整個事件的來龍去脈進(jìn)行了反省。他自忖道:“我不相信對著瓶口喝可樂就是整個故事的來龍去脈。(首先，可口可樂瓶子出現(xiàn)在餐桌上干什么!)那些教授們的太太都知道，當(dāng)拉維爾斯坦來赴宴時，宴會結(jié)束后的清潔工作還有得忙呢……有經(jīng)驗(yàn)的主人會在他坐的椅子下面鋪上報紙，他一點(diǎn)也不在意。他不太注意這些事情?！保?］37-38在回顧了事件的大致情況后，敘述者“我”得出結(jié)論:對待這樣一位不拘小節(jié)的猶太學(xué)者的隨意行為大驚小怪，其實(shí)就“等于承認(rèn)自己的心胸狹窄”。［5］38再例如，在敘述者“我”與妻子羅莎曼的對話中，共同反省了拉維爾斯坦對“大屠殺”問題的思考。敘述者“我”為讓妻子的評價具有正確性或權(quán)威性，有意在她做出評價之前，先高度評價了妻子，說她“不僅觀察敏銳，而且還思路清晰”，［5］41然后在敘述者“我”談及他的前妻母親厭惡自己是一個猶太人時，又讓羅莎曼點(diǎn)評說:“現(xiàn)在你才找到問題真正的癥結(jié)了……你對各式各樣的問題都作過許多思考，就沒有考慮到這最重要的一點(diǎn)。你就從猶太人這個問題開始吧?！保?］166-167在該處，作者把敘述者與受敘者之間交流性對話作為反省的主體，既起到了進(jìn)一步確認(rèn)問題實(shí)質(zhì)的作用，又推動了反猶主義這一討論話題向縱深發(fā)展。

這種內(nèi)省性敘述運(yùn)用得最重要之處是在小說的后半部分，敘述者“我”借助與妻子羅莎曼談?wù)摬∥Ｖ械睦S爾斯坦如何承受得了整日思考“大屠殺”的機(jī)會，闡發(fā)自己對反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識。他清醒地指出:“對猶太人來說，如此眾多的其他人，成百萬的其他人，希望他們死亡，這意味著什么。其他的人類驅(qū)逐他們。據(jù)記載，希特勒說過，他一旦掌權(quán)，就要在慕尼黑的瑪麗亞廣場豎起一排排的絞刑架，把猶太人一個也不剩地都吊死在那里?！保?］167另外，他還借助對拉維爾斯坦的剖析，進(jìn)一步闡發(fā)了自己對發(fā)生在20世紀(jì)的種種屠殺的思考:“我想到的是古拉格群島和德國勞改營大量死亡的人。為什么這個世紀(jì)——我不知道應(yīng)該怎樣去表述它——同意承擔(dān)如此眾多的毀滅?思考這些事實(shí)時，我們?nèi)纪蝗蛔兊密浫鯚o力?！保?］169貝婁通過在小說中運(yùn)用這種內(nèi)省性敘述，在評價人物、情境與事件中巧妙地構(gòu)建了自己對反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識。類似的例子還有許多，因篇幅原因，不一一舉例。

總而言之，貝婁在小說中以批判而非“糖果包裹”的姿態(tài)，通過運(yùn)用傳記這一體裁和在小說中不斷地對由自己扮演的敘述者“我”、小說中人物、歷史事件等的反省，構(gòu)建了自己對反猶主義和“大屠殺”的新認(rèn)識。這樣的寫法在給人以真實(shí)感的同時，還給作者闡發(fā)自己思想觀點(diǎn)和價值取向的機(jī)會。

三、書寫“大屠殺”:為何現(xiàn)在?

美國歷史學(xué)家彼得·諾威克在《美國人生活中的大屠殺》(Peter Novick，The Holocaust in American Life，1999)一書的緒言中，對美國民眾在20世紀(jì)90年代，即在大屠殺發(fā)生50多年后，突然對“大屠殺”變得感興趣一事提出了質(zhì)疑。他詰問道:“美國人變得如此具有‘大屠殺意識’跟時間相關(guān):為什么現(xiàn)在?”［9］1借用諾威克的詰問，本文作者也試問，貝婁為何在以往的小說中含蓄地討論或表達(dá)過對猶太人問題的看法，如主要反映猶太人的動態(tài)思想(《奧吉·瑪琪歷險記》、《雨王漢德森》)、猶太人蒙受的迫害(《受害者》、《薩姆勒先生的行星》)、猶太人的愛情、友誼倫理觀(《赫佐格》、《更多的人為傷心而死》、《洪堡的禮物》)等，但是卻沒在一部小說中直接討論該問題，或即便討論也是采用零散或夾雜在字里行間的方式，隱含地提及第二次世界大戰(zhàn)中的猶太“大屠殺”問題。為何“矜持”了一生的貝婁“突然”從長時間“忘記回憶”［10］中清醒過來，在自己創(chuàng)作的后期，特別是在最后一部長篇小說《拉維爾斯坦》中卻終于“放開”了，用了大量的篇幅直接討論反猶主義和猶太“大屠殺”等問題?要回答這兩個問題，需要分別從兩個方面加以說明。

首先，從“外部”情況來看，美國社會的反猶情緒及其表現(xiàn)特別值得注意。據(jù)統(tǒng)計，在1933年至1939年間，在美國大約有114個反猶組織，其中有77個到1940年仍然活動猖獗?！岸?zhàn)”結(jié)束后，美國在冷戰(zhàn)思維的主宰下，“20世紀(jì)50年代沒有幾個人對大屠殺表示關(guān)注”;［7］2“許多猶太人從來沒打算對此進(jìn)行探究”。［11］與此同時，美國社會很快又滋生出主要針對猶太人的“麥卡錫主義”。許多著名美國猶太導(dǎo)演、演員和作家被列上黑名單，如著名作曲家兼指揮利奧納德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918—1990)、著名演員兼導(dǎo)演查爾斯·卓別林(Sir Charles Spencer Chaplin，1889—1977)、著名戲劇家阿瑟·米勒(Arthur Miller，1915—2005)、著名作家歐文·肖(Irwin Shaw，1913—1984)等。

在20世紀(jì)60年代，古巴導(dǎo)彈危機(jī)更加鞏固了美國冷戰(zhàn)思維的統(tǒng)治地位。隨后爆發(fā)的黑人民權(quán)運(yùn)動、新左派運(yùn)動、婦女運(yùn)動、反正統(tǒng)文化以及反對越南戰(zhàn)爭等等，讓人們有些應(yīng)接不暇，人們似乎已經(jīng)顧不上“二戰(zhàn)”時期發(fā)生在歐洲的大屠殺。但是，美國猶太人并沒有因此而消除對反猶主義的恐懼。恰恰相反，反猶主義在20世紀(jì)60年代初的美國形成蔓延之勢。哈羅德·E·昆利和查爾斯·Y·格勞克在他們合著的《美國反猶主義》一書的序言中寫道，1959年圣誕夜前夕，一伙德國年輕人褻瀆了科隆的猶太教堂。數(shù)日內(nèi)，這種褻瀆行為迅速蔓延至整個德國，然后又很快傳到歐洲和美國。截至到1960年3月，即在德國科隆猶太教堂遭褻瀆之后不到兩個月的時間內(nèi)，在美國就有643起類似的羞辱和攻擊猶太人的案件發(fā)生。幾乎是一夜間，全美國的猶太教堂均被涂上德國納粹的標(biāo)志和謾罵污辱猶太人的語言或符號。不僅如此，猶太人的墓地、商店以及住處都被用反猶口號或德國納粹標(biāo)志亂涂亂抹一氣。［12］6一項(xiàng)調(diào)查顯示，將 1945 年與1965年相比較，反猶主義在政治生活領(lǐng)域呈大幅上升趨勢。［12］17

時值20世紀(jì)70年代，美國知識界對德國納粹所犯下的滔天罪行仍然諱莫如深。美國歷史學(xué)家魯西·S·達(dá)維多維奇(Lucy S.Dawidowicz)曾指出，美國歷史教科書中很少提及猶太“大屠殺”;即便提及了，也沒有解釋該由誰對屠殺了六百萬歐洲猶太人負(fù)責(zé)或他們是如何屠殺了六百萬歐洲猶太人的;在由四十余位哥倫比亞大學(xué)教授參編、旨在為世界各國作為教科書使用的《哥倫比亞世界史》(Columbia History of the World，1972)一書中，編者提到希特勒時，只用了三個句子簡短地介紹了希特勒如何掌權(quán)和1939年時的德國政府。［13］這說明反猶主義在美國并沒有銷聲匿跡，即便是到20世紀(jì)末，“美國每八個人中就有一個具有固執(zhí)的反猶情緒”。［14］

其次，從“內(nèi)部”情況來看，美國社會的反猶情緒也深深地影響了美國猶太作家的創(chuàng)作和對自己民族身份的認(rèn)同感。［15］1952年在美國出版的《安妮日記》(The Diary of Anne Frank)①該書1947年在荷蘭初次出版，主要講述猶太少女在“二戰(zhàn)”期間為躲避德國納粹迫害而藏身朋友家中期間所發(fā)生的純真的情感生活和被發(fā)現(xiàn)后關(guān)進(jìn)集中營里蒙受的苦難和面臨的死亡。對美國社會各界造成了很大的影響:該書屢獲美國大獎(如普利策獎、美國批評界獎、托妮最佳戲劇獎等)，在不到20年的時間里，共銷售五百余萬冊。1959年改編成電影后，觀眾高達(dá)上百萬人，②文中所用數(shù)據(jù)是根據(jù)凱瑟琳·比斯肖品:《闡釋社會對大屠殺知識的影響》(Katherine Bischoping“Interpreting Social Influences on Holocaust Knowledge，”Contemporary Jewry 17，1996)，分別轉(zhuǎn)引自 Hilene Flanzbaum(ed.)，The Americanization of the Holocaust，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1999，Introduction，第2頁。成為“大屠殺教育的主要材料”和“大屠殺美國化的最重要的里程碑”。［7］1不過，質(zhì)疑者認(rèn)為，這部沒有提及政治或宗教問題的日記體小說實(shí)際上以“給一個令人毛骨悚然的素材包裹上糖衣”［7］3的方式，迎合了 20 世紀(jì) 50 年代的美國社會狀況和多數(shù)美國猶太人“正在努力地擠進(jìn)美國主流社會，不愿把自己跟受此滅頂災(zāi)難的經(jīng)歷劃等號”［16］303的心理?！栋材萑沼洝肥艿矫绹q太人和大眾的歡迎，也恰好說明在當(dāng)時“冷戰(zhàn)狀態(tài)下，公眾的閱讀和研究的品味不是被導(dǎo)向去了解那些罪行”，［16］307而是去淡化了那些罪行。

《安妮日記》是非之爭尚未完結(jié)，20世紀(jì)60年代又爆發(fā)了美國猶太作家與黑人作家之爭。1963年，歐文·豪(Irving Howe，1920—1993)發(fā)表《黑孩子們和土生子們》(Black Boys and Native Sons)，美國黑人作家拉爾夫·埃里森在看到歐文·豪的文章后，指責(zé)豪并不了解黑人，也不必對美國黑人的創(chuàng)作指手畫腳。他甚至說猶太人不應(yīng)以為自己的膚色和白人一樣，就以白人的口吻來教訓(xùn)黑人，猶太人也是移民，而且是后于美國黑人的移民。［17］這場爭論從表面上看是緣起于美國猶太學(xué)者歐文·豪與黑人作家拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison，1914—1994)之間關(guān)于理查德·賴特(Richard Wright，1908—1960)和詹姆士· 鮑德溫(James Baldwin，1924—1987)以及對其他黑人文學(xué)作品的評論，其實(shí)深刻地反映了美國猶太人與黑人由來已久的矛盾。

且不提美國猶太學(xué)者艾倫·海姆里奇(Alan Helmreich)和保羅·瑪爾庫斯(Paul Marcus)在他們所列的美國黑人與猶太人關(guān)系時間表［18］中將美國猶太人與黑人之間的關(guān)系上溯到19世紀(jì)60年代，單說在歐文·豪發(fā)表引起爭論的那篇《黑孩子們和土生子們》文章之前，后來卷入爭論的美國黑人作家詹姆斯·鮑德溫就曾撰文說:“哈勒姆的猶太人是些小商人、收租者、房地產(chǎn)中介以及當(dāng)鋪老板;他們按照美國剝削黑人的商業(yè)傳統(tǒng)行事，因此而被認(rèn)為是在從事剝削并遭人恨。我記得我長大的那些年月，沒碰見一個黑人，不管是家里人還是外人，會真心地相信猶太人，確實(shí)很少有人不對猶太人表示極度的厭惡?！保?2］54可以說，20 世紀(jì) 60 年代以來的美國黑人社會對美國猶太人也有一種普遍的敵對情緒，即便是“一些黑人領(lǐng)袖有時也承認(rèn)黑人中存在廣泛的反猶情緒”。［12］54

在這樣一種社會文化與政治的語境下，許多美國猶太知識分子把拒絕自己真實(shí)的猶太身份，當(dāng)作確認(rèn)自己忠誠國家身份和避免麻煩的一種方式?；蛟S正如歐文·豪所指出的那樣，“多數(shù)移民及其后代被現(xiàn)代歷史這一惡魔所纏繞，心里總懷有一種恐懼，擔(dān)心反猶主義在美國可能再次成為一個嚴(yán)重的問題。到這個世紀(jì)的中期，情況常常并非是一種真正的恐懼，但是人們說服自己要懷有這種恐懼;盡管沒有直接的理由讓他們擔(dān)心，但過去所經(jīng)歷的一切不得不讓他們保持警覺”。［19］也就是說，現(xiàn)實(shí)環(huán)境迫使多數(shù)美國猶太作家不得不采取一種曖昧的態(tài)度，并且導(dǎo)致這些態(tài)度曖昧的美國猶太作家拒絕接受“美國猶太作家”這一稱謂。［20］表面上看來，他們認(rèn)為一個作家如果以自己的民族身份而界定，就等于承認(rèn)自己僅僅是為某個少數(shù)民族而寫作的作家，其作品不具有普世價值，并因此而被認(rèn)為“狹隘”和不入主流。對這些作家而言，貼上民族的標(biāo)簽，就會“含有一種貧窮、無知和地方主義等意思。……‘猶太作家’已超出嘲弄，而是一種侮辱”。［21］但實(shí)際上并非如此簡單，這些猶太作家主要還是對其民族身分心存疑慮，甚或恐懼。從麥卡錫主義恐怖年代走過來的美國猶太戲劇家阿瑟·密勒頗有體會地說，如果承認(rèn)自己是猶太作家，那么“即便是無所意識地提到某個猶太人所犯的某個錯誤”，也會成為被用來指責(zé)其固執(zhí)的導(dǎo)火索。［22］

貝婁也是眾多拒絕被貼上“美國猶太作家”標(biāo)簽中的一個。［23］59他在晚年出版的具有總結(jié)性意義的文集《隨筆、書信、演講等總輯:從朦朧的過去到不確定的未來》(It All Adds Up:From the Dim Past to the Uncertain Future，1994)中曾回憶兒時父親給他的一個忠告，這個忠告或許能較好地詮釋貝婁拒絕的深層原因。貝婁在書中寫道:“我們搬到芝加哥居住后，我就能開始讀馬克思和列寧的書了。但我的父親則說:‘別忘了廖娃出了什么事——我有許多年沒有我姐姐的音訊了。我不需要你的那些俄國和列寧?！保?4］這件發(fā)生在兒時的事，令貝婁終生都沒有忘記，這說明他把父親的忠告當(dāng)成了自己一生的“警世通言”。所以他在后來的創(chuàng)作實(shí)踐中很少來直接談?wù)摢q太問題，而多半是從所謂普世的角度來討論人類的問題。即便偶爾談?wù)摰搅霜q太話題，也提及他們的猶太身份，在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，他幾乎從不從正面談及反猶主義和猶太大屠殺問題。①參見Allen Guttmann，The Jewish Writer in America:Assimilation and the Crisis of Identity，New York:Oxford University Press，1971年，第120-128頁;也可參見 Sol Liptzin，The Jew in American Literature，New York:Bloch Publishing Company，1966年，第172-179頁。

在美國知識界，特別是美國猶太知識界，對“大屠殺”也有兩種截然不同的觀點(diǎn):一種觀點(diǎn)認(rèn)為，不管是否親身經(jīng)歷過德國集中營“大屠殺”災(zāi)難，所有活下來的猶太人都是“幸存者”，都有責(zé)任寫出“大屠殺”的意義并從歷史中獲得教訓(xùn);②參見 Arthur A.Cohen，The Tremendum:A Theological Interpretation of the Holocaust，New York:The Crossroad Publishing Company，1981年，第2頁。轉(zhuǎn)引自 Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction，Albany:State University of New York Press，1985年，第11頁。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，對美國猶太人而言，“大屠殺”應(yīng)該是一種民族身份的標(biāo)識符，不需要在心理上做出什么決定，更不需要用猶太的方式在創(chuàng)作中予以表達(dá)出來。③Jacob Neusner，“The Implication of the Holocaust，”The Journal of Religion 53:3(July 1973);Stranger at Home:The Holocaust，Zionism and American Judaism，Chicago:University of Chicago Press，1981年，第1-2，61-91頁，以及The Jewish War Against the Jews:Reflections on Golah，Shoah，and Torah，New York:KTAV Publishing House，Inc.，1984年，第7頁，Chpaters 6-8.轉(zhuǎn)引自 Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction，Albany:State University of New York Press，1985年，第11頁。美國猶太知識界思想的不統(tǒng)一甚或混亂，也給當(dāng)時美國猶太文壇造成了一定的影響。

我們在上文中介紹了許多“外部”和“內(nèi)部”的情況，一是想“順著”說明貝婁在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，沒有在一部小說中直接討論第二次世界大戰(zhàn)中的猶太“大屠殺”問題，主要是由美國社會環(huán)境和美國猶太人自身問題所決定的，或者更進(jìn)一步說，他對反猶主義的擔(dān)心、恐懼以及對德國納粹本質(zhì)的偏頗認(rèn)識都給他的創(chuàng)作帶來了深刻的影響;二是想從“反向”說明貝婁的民族文化立場和價值取向。即一方面，貝婁在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，盡管早在小說《赫佐格》中也表達(dá)過“大屠殺”后的所有猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，［6］27但是他在小說中并沒有表達(dá)出一個清晰而堅定的猶太文化立場。換句話說，面對這樣一個飽受苦難的猶太民族，他那些看似具有普世意義的作品，在一定程度上存在著跟《安妮日記》一類作品同樣的問題:一種想迎合并想融入美國主流文化的痕跡清晰可見，或充其量站在一個貌似客觀的立場上，評價各種流行的觀點(diǎn)。另一方面，與他同代的作家，如辛西婭·奧茲克(Cynthia Ozick，1928－)、艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer，1904－1991)等的創(chuàng)作實(shí)踐，恰好也“反證”了貝婁曖昧含混的民族文化立場。奧茲克和辛格身處同樣社會環(huán)境并且面臨同樣問題，但是他們在從事創(chuàng)作伊始就明確表明自己“美國猶太作家”的身份，且在創(chuàng)作中自始至終地關(guān)注包括猶太大屠殺等在內(nèi)的猶太問題。①例如，奧茲克的《大披巾》和辛格的《敵人:一個愛情故事》、《哈德遜河上的陰影》等作品都直接地反映了“大屠殺”災(zāi)難及其幸存者的生活。

事實(shí)上，對美國猶太作家而言，民族身份問題不是不想面對就可以不面對的;同樣，有關(guān)猶太大屠殺的問題也不是想不說就可以不說的。相反，它們是每一個嚴(yán)肅猶太作家所不得不面對和不得不說的問題——說與不說，只是個時間問題。對貝婁來說，亦復(fù)如此。從客觀上來看，貝婁在創(chuàng)作歷程的最后階段發(fā)生轉(zhuǎn)變，即在他的最后一部小說《拉維爾斯坦》中直接討論第二次世界大戰(zhàn)中的猶太大屠殺問題，并不說明他的“大屠殺意識”復(fù)蘇是一個偶然現(xiàn)象，在某種意義上，也是政治和意識形態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。［9］1-2，7-11，108-109

畢竟，“20世紀(jì)50年代談?wù)摗笸罋ⅰ煌?0世紀(jì)90年代，甚至不同于20世紀(jì)80年代。［7］2美國歷史學(xué)家彼得·諾威克分析為何在20世紀(jì)末出現(xiàn)“大屠殺意識”的復(fù)蘇，對我們理解貝婁的“大屠殺意識”在小說中復(fù)蘇或許會有所幫助。諾威克認(rèn)為有四點(diǎn)原因?qū)е隆按笸罋⒁庾R”的復(fù)蘇:其一，美國猶太人群中出現(xiàn)的“不斷下降的宗教信仰”和“不斷高漲的異族通婚”威脅到猶太人的可持續(xù)發(fā)展，同時，因新的反猶主義思潮的出現(xiàn)，［25］猶太人的“黃金時代”已經(jīng)結(jié)束;其二，以色利與巴勒斯坦之間的沖突迫使美國猶太人采取一種“不妥協(xié)和自以為是的姿態(tài)”，如果在“大屠殺的范式里看待中東的爭端”就會讓美國政府對以色列的政策產(chǎn)生重大影響;其三，“美國猶太人近年來開始向內(nèi)和向右轉(zhuǎn)”，即他們開始思考自己民族的問題并主張采取強(qiáng)硬措施捍衛(wèi)猶太人的生存;其四，猶太傳統(tǒng)要求猶太人牢記所有的歷史災(zāi)難，特別是“大屠殺”災(zāi)難。［9］1-2，7-11，108-109作為生活在這個時期的美國猶太作家，貝婁不可能對眼下所發(fā)生的一切置若罔聞，對自己的創(chuàng)作歸宿也不可能沒有考慮。

當(dāng)然，我們不能妄斷貝婁是否同意諾威克的分析，更無法猜測貝婁直接闡發(fā)對“大屠殺”看法的真實(shí)動機(jī)。但是，有一點(diǎn)卻是十分明確的，即貝婁不在自己創(chuàng)作早期和中期，而是在自己創(chuàng)作生涯的最后時刻——在寫《拉維爾斯坦》中——暢談反猶主義和“大屠殺”，絕不是僅僅為兌現(xiàn)“臨終允諾”［26］598——這個允諾本身就是值得懷疑的;②艾倫·布魯姆的學(xué)生安德魯·帕特納在《芝加哥太陽時報周末書評》中寫道:“只有兩個人知道布魯姆從貝婁那里得到身后出版書的允諾，而其中的一個已經(jīng)死了?！鞭D(zhuǎn)引自James Atlas，Bellow，A Biography，New York:Random House，2000年，第598頁。而是經(jīng)過深思熟慮，對自己創(chuàng)作思想所做的一次最終清理和總結(jié)，即在“最后時刻”將瘀結(jié)在心中的塊壘發(fā)散出來，將自己最終的落腳點(diǎn)毅然地放在猶太人最為關(guān)注的問題上。

我們由此可以給貝婁創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的對反猶主義和“大屠殺”的態(tài)度，畫出一個大致的發(fā)展曲線:如果說貝婁在早期創(chuàng)作中以一種曲折或間接的方式，表達(dá)了對反猶主義和“大屠殺”等關(guān)于猶太人問題的看法，那么在他的晚年，貝婁則幾乎拋開了所有的顧慮和含蓄，放開地對這些問題進(jìn)行討論。具體地說，在早期創(chuàng)作中，貝婁對德國納粹的認(rèn)識還是停留在所謂哲學(xué)層面上，即認(rèn)為“德國納粹哲學(xué)是一種誤導(dǎo)的浪漫主義，”并因而導(dǎo)致在作品中對“德國文化本身進(jìn)行批判”的同時，“強(qiáng)調(diào)生活的神圣性和人類的兄弟情誼”;［4］72在他中期的創(chuàng)作中，貝婁仍然沒有從他引以自豪的美國人情結(jié)中走出來，他在1976年出版的《往返耶路撒冷》(To Jerusalem and Back，1976)這部旅游札記性質(zhì)的作品中，還是從美國人的角度，對猶太人國家以色利“展示出了他作品中明顯的非猶太和美國化的傾向”;［23］59直到 1989 年他的中篇小說《貝拉羅莎暗道》的出版，貝婁才意識到自己對反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識有問題。他在一次訪談中坦誠地回答說:“不管怎樣，我竟然忽略了一些重大事件的意義。當(dāng)時的我對那些事件的了解十分膚淺，從寫作《貝拉羅莎暗道》起直至今時，我的了解才深入了許多?！雹賁aul Bellow，Interview of Saul Bellow in Bostonia.New York:Viking Press，1990年，第 47頁;also in Alan，Berger.“Remembering and Forgetting:The Holocaust and Jewish-American Culture in Saul Bellow＇s The Bellarosa Connection，”in Gerhard Bach and Gloria L.Cronin(eds.)，Small Planets:Saul Bellow and the Art of Short Fiction.MI:Michigan State University Press，2000年，第 317頁。及至2000年出版《拉維爾斯坦》，貝婁已經(jīng)基本完成了這種認(rèn)識的轉(zhuǎn)變?？峙逻@也是《論貝婁的行星:從陰暗面閱讀》(On Bellow＇s Planet:Reading from the Dark Side，1985)一書的作者喬納森·威爾遜在另外一個場合稱《拉維爾斯坦》為“最富有猶太性的一部小說”［26］598的原因所在。貝婁經(jīng)過一生的摸索，在結(jié)束自己創(chuàng)作生涯的時候，終于回歸到了自己的民族上，為自己猶太性的發(fā)展劃上了一個完美的句號。

［1］James Atlas，Bellow，A Biography［M］.New York:Random House，2000:593，595，596-597.

［2］Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction［M］.Albany:State University of New York Press，1985:12.

［3］L H Goldman.The Holocaust in the Novels of Saul Bellow［J］.Modern Language Studies，1986，16(1):71-72.

［4］Thomas Riggs.Reference to Holocaust Literature［M］.Miami:St.James Press，2002.

［5］Saul Bellow.Ravelstein［M］.New York:Penguin Group，2000.

［6］James E Y.Reference to Holocaust Literature［M］.Miami:St.James Press，2002.

［7］Hilene Flanzbaum.The Americanization of the Holocaust［M］.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1999.

［8］Gerald Prince.A Dictionary of Narratology(revised edition)［M］.Lincoln and London:U-niversity of Nebraska Press，2003:86-87.

［9］Peter Novick.The Holocaust in American Life［M］.Boston and New York:Houghton Mifflin Company，1999.

［10］Saul Bellow.The Bellarosa Connection［M］.New York:Penguin，1989:2.

［11］Zygmunt Bauman.Modernity and the Holocaust Preface［M］.Oxford:Polity Press，1989:vii.

［12］Harold E Quinley，Charles Y Glock.Anti-Semitism in America［M］.New York:Free Press，1979.

［13］Lucy S Dawidowicz.The Holocaust and Historians［M］.Cambridge and London:Harvard University Press，1981:24.

［14］Spencer Blakeslee.The Death of American Antisemitism［M］.Westport:Praeger Publishers，2000:3.

［15］Guo Qiang Qiao.The Jewishness of Isaac Bashevis Singer［M］.Peter Lang，2003:119-156.

［16］Leon A Jick.The Holocaust:Its Use and A-buse within the American Public［J］.Yad Vashem Studies，1981，(14):303-307.

［17］Emily Miller Budick.Blacks and Jew in Literary Conversation［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1998.

［18］Alan Helmreich，Paul Marcus.Blacks and Jews on the Couch［M］.Westport:Praeger Publisher，1998:15-28.

［19］Howe.The Immigrant Jews of New York:1881 to the Present［M］.London and Boston:Routledge ＆ Kegan Paul，1976:630.

［20］Louis Harap.Creative Awakening:The Jeiwsh Presence in Twentieth-Century American Literature 1900—1940s［M］.New York:Greenwood Press，1987:3.

［21］Appelfeld A.The Artist as a Jewish Writer［C］//Asher Z Milbauer，Donald G Watson.Reading Philip Roth，New York:Macmillan Press，1987:13.

［22］Chametzky J，F(xiàn)elstinerJ，F(xiàn)lanzbaum H，Hellerstein K.Jewish American Literature:A Norton Anthology［M］.New York and London:W W Norton ＆ Company，2001:577.

［23］Emily Budick.The Place of Israel in American Writing:Reflections on Saul Bellow＇s To Jerusalem and Back［J］.South Central Review，1991，(1):59-70.

［24］Saul Bellow.It All Adds Up:From the Dim Past to the Uncertain Future［M］.London:Secker＆ Warburg，1994:98.

［25］Jocelyn Helling.The Holocaust and Antisemitism:A Short History［M］.Oxford:Oneworld Publications，2003:301-308.

［26］James Atlas.Bellow:A Biography［M］.New York:Random House，2000.

(責(zé)任編輯:李孝弟)

The Shift of Saul Bellow＇s Jewishness in Ravelstein

QIAO Guo-qiang
(School of English Language，Shanghai International Studies University，Shanghai，200083，China)

Saul Bellow＇s last novel Ravelstein is kind of biographical novel written on the basis of the life of his colleague and friend Allan Broom.Its publication evoked a great repercussion among the American critics.Those who praised it claimed that it"was a startling achievement，the most compelling book Bellow had written in years"，while those who denied it were annoyed that Bellow had revealed Broom＇s privacy and"outed"Broom＇s homosexuality.For them，it was a moral issue，namely，Bellow has no right"to make such matters public."Taking all the criticism into account，the major critical concerns so far are on the"outed"privacy and issues concerning death，friendship and love，deconstructing the theme of anti-Semitism and the Holocaust in discussing private matters.It is to say that Bellow，who wrote the novel at the age of 84，would write his last novel Ravelstein for his friend，to discuss friendship，death and love only;he must have thought to fix his ethnic position and value orientation through this novel too.The present author attempts to argue about Bellow＇s Jewish position，namely his Jewishness through analyzing the contents and expressions of the novel concerning such issues as anti-Semitism and the Holocaust.

Saul Bellow;Ravelstein;the Holocaust;Jewishness;anti-Semitism

I109.5

A

1007-6522(2011)02-0063-14

10.3969/j.issn 1007-6522.2011.02.006

2010-11-11

喬國強(qiáng)(1957-)，男，山東青島人。上海外國語大學(xué)英語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，英國諾丁漢大學(xué)哲學(xué)博士，主要從事英美文學(xué)、敘述學(xué)和西方文論的教學(xué)和研究工作。