吳曉波
記得年輕時(shí),讀過(guò)列夫·托爾斯泰的一篇小說(shuō),文中的農(nóng)民帕霍姆為了買(mǎi)到盡可能多的土地而不停地走。因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)雙方約定從清晨到黃昏他走過(guò)的土地都將屬于他,帕霍姆為此拼盡全力,最終力竭而死。這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)如此結(jié)尾:“他的仆人撿起那把鐵锨,在地上挖了一個(gè)坑,把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有從頭到腳六英尺那么一小塊?!边@一句話猶如晨鐘暮鼓,讓人心生無(wú)限感慨。
這篇小說(shuō)有一個(gè)稍帶諷刺卻又意味深長(zhǎng)的名字——《一個(gè)人需要多少土地》,同時(shí)也提出了幾個(gè)問(wèn)題:一個(gè)人需要多少土地?多少土地才能讓他感到滿足和幸福?抑或一個(gè)人需要多少錢(qián)?多少錢(qián)才能讓他感到幸福和滿足?問(wèn)題從被提出的那天起,便縈繞不去,糾結(jié)百年,然而從未有一個(gè)足以讓所有人信服的答案。顯而易見(jiàn)的是,在一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家追逐財(cái)富的過(guò)程中,這個(gè)問(wèn)題總是無(wú)法回避的。今日中國(guó),我們的財(cái)富已經(jīng)多到自己都無(wú)法計(jì)量,而社會(huì)各個(gè)階層卻普遍缺乏幸福感,舊問(wèn)重提,更覺(jué)尖刻、急迫、咄咄逼人。
改革開(kāi)放以來(lái),整個(gè)中國(guó)社會(huì)自上而下對(duì)財(cái)富的渴望近乎宗教般狂熱,然而“一切向錢(qián)看”的單一價(jià)值觀使得本該為人稱道的財(cái)富積累過(guò)程顯得那樣愚蠢短視,惡果明顯:為了錢(qián),可以無(wú)規(guī)則、無(wú)道德、無(wú)底線。更可怕和令人絕望的是,人們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常,司空見(jiàn)慣。仍記得在20世紀(jì)90年代初期,我去一個(gè)制造假藥的鄉(xiāng)村調(diào)研,我在地頭責(zé)問(wèn)村長(zhǎng):“你知道那些假藥會(huì)害死人嗎?你還有點(diǎn)道德嗎?”村長(zhǎng)用手指著身后一排整齊而高聳的民房,中氣十足地大聲對(duì)我說(shuō):“我最大的道德就是讓我的鄉(xiāng)親們富起來(lái)?!?/p>
我無(wú)法去責(zé)難這個(gè)村長(zhǎng),甚至無(wú)法評(píng)定他是對(duì)是錯(cuò),因?yàn)檫@個(gè)如今看來(lái)已近荒誕的故事,的的確確是改革開(kāi)放30多年間中國(guó)社會(huì)的財(cái)富邏輯,我們每一個(gè)人都被裹挾其中,成為參與或旁觀的一員。因此,我們秉持著“富即是最大道德”的信條,注定在歷史中被痛抽耳光,一敗涂地。
這種財(cái)富觀蔓延到投資領(lǐng)域,表現(xiàn)為通過(guò)各種不正當(dāng)途徑攫取的財(cái)富,再以其他不當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)入市場(chǎng)。炒房、炒綠豆、炒大蒜,民眾復(fù)雜的心態(tài)通過(guò)這些現(xiàn)象微妙地折射出來(lái),財(cái)富成為一種導(dǎo)致人們難以獲得平靜的東西。而我們生活的現(xiàn)狀如何呢?貧者生怨,富者不安。一如古老傳說(shuō)展現(xiàn)的那樣,瘋長(zhǎng)的財(cái)富并沒(méi)有給人們帶來(lái)想象中的東西:幸福、歸屬感和尊嚴(yán)。
我們不無(wú)悲觀地看到:世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像當(dāng)下的中國(guó),對(duì)財(cái)富有那樣強(qiáng)烈的向往;也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像當(dāng)下的中國(guó),財(cái)富與幸福之間存在著如此大的對(duì)立。貧窮注定無(wú)法得到幸福,然而,認(rèn)為有足夠多的錢(qián)便能幸福的觀點(diǎn)也被證明是南轅北轍。中國(guó)人需要多少錢(qián)才能幸福,已成為一個(gè)十足的偽命題,我們已到了重新思考“如何才能幸?!边@個(gè)命題的關(guān)口。
讓人欣慰的是,不同階層、不同身份的人開(kāi)始從不同角度加入這樣的思考,他們以各自的努力去破除之前“金錢(qián)萬(wàn)能”留下的種種弊端。他們不再視金錢(qián)為第一準(zhǔn)則,而是把它還原成覓得幸福的眾多途徑之一。
幸福不在于財(cái)富的多少,而在于財(cái)富的擁有者能否自覺(jué)節(jié)制欲望,不把過(guò)多的注意力浪費(fèi)在錢(qián)上。李嘉誠(chéng)曾說(shuō),他認(rèn)為最幸福的事,是老兩口開(kāi)一家小店,打烊后在燈下一起數(shù)錢(qián)。而托爾斯泰則說(shuō):“欲望越小,人生就越幸福?!边@些物質(zhì)或精神富有的人總能為我們指出人生真正的幸福之道。
一種健康合理的財(cái)富觀,需要社會(huì)各階層不斷地努力,從而以寸進(jìn)之功,破除積重之弊。
(郭楓摘自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2011年6月27日)