游宇明

文人與政客很難成為真正的朋友，理由很簡單，文人往往性格真率，說話毫無顧忌；政客呢，他看重權(quán)謀，比較注意事物的“影響”。但為了某種更宏大的考慮，政客有時(shí)也會(huì)對某些文人表示特有的恩寵，比如蔣介石之于胡適。

蔣介石“禮遇”胡適的事海了：比如三番五次邀請胡適進(jìn)政府做官，有一次甚至希望胡適做總統(tǒng)，自己“屈尊”做行政院長；比如在大陸時(shí)，蔣介石經(jīng)常以私人的名義請胡適吃飯，聽取他對國事的意見；比如1955年逗留美國達(dá)六年之久的胡適萌生了回臺(tái)灣的念頭，寫信請李濟(jì)代其在南港傅斯年圖書館附近找一塊地，想蓋幾間小房安心寫作。蔣介石得知后，當(dāng)場表示要在“中央研究院”旁撥一塊地為胡氏建房，所需費(fèi)用從自己的稿費(fèi)中開支，此事雖然因?yàn)楹m的堅(jiān)決反對最終沒有辦成，但胡適不可能感覺不到蔣氏對自己的那份關(guān)心……

可貴的是，在蔣介石的“禮遇”面前，胡適保持了自己的清醒。岳南《南渡北歸·離別》（湖南文藝出版社2011年6月版）詳細(xì)介紹了胡適回臺(tái)后跟蔣介石的兩次沖突。1958年4月10日，“中央研究院”院長就職典禮暨第三次院士會(huì)議在南港史語所考古館召開，為了顯示對學(xué)術(shù)界的尊重，蔣介石專程趕到南港，親自出席院士會(huì)議并致辭。蔣介石認(rèn)為，“中央研究院”為學(xué)術(shù)之最高機(jī)構(gòu)，當(dāng)責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起復(fù)興民族文化的大任，認(rèn)為“目前大家共同努力的唯一工作目標(biāo)，為早日完成‘反共抗俄使命，如果此一工作不能完成，則吾人一切努力終將落空，因此希望今后學(xué)術(shù)研究，亦能配合此一工作來求其發(fā)展?！笔Y介石在致辭中提出“五四運(yùn)動(dòng)”和“打倒孔家店”有功有過，對胡適提倡的“五四價(jià)值”、“自由主義”明褒暗貶。蔣介石的致辭惹得胡適非常不快，他在最后的答謝詞中，第一句話就是“總統(tǒng)你錯(cuò)了”，然后一一批駁蔣介石的話。胡適說：“對于打倒孔家店一事，恐怕總統(tǒng)是誤會(huì)了我的意思。我所謂的打倒，是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性，世界上任何的思想、學(xué)說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒?！甭劦么搜裕Y介石怫然變色，站起來便要走，坐在他旁邊的隨行官僚悄悄伸手拉住其衣角示意其坐下，蔣才勉強(qiáng)坐下，但典禮一結(jié)束，蔣馬上離開了。

胡適做的另一件事更使蔣介石怒發(fā)沖冠。1959年，蔣介石為了連任“總統(tǒng)”，準(zhǔn)備修改構(gòu)成其任職障礙的《中華民國憲法》，取消連任不得超過兩屆的規(guī)定（蔣介石當(dāng)時(shí)已連任兩屆，至1960年期滿），胡適在溝通無效之后，于1960年2月20日發(fā)表聲明，公開反對蔣介石違背《憲法》三次連任“總統(tǒng)”，并拒絕擔(dān)任即將召開的“國大”主席團(tuán)主席之職。蔣介石的惱怒可想而知，其子蔣經(jīng)國甚至有“收拾”胡適的打算，只是懾于胡適在臺(tái)灣和國際的影響才沒有動(dòng)手。

不給蔣介石面子，遇到有悖自己學(xué)術(shù)和政治理念的事情就要出面制止，并非因?yàn)楹m不會(huì)做人。事實(shí)上胡適是民國時(shí)代公認(rèn)的好人，他性情溫和、淳樸熱情、急公好義、經(jīng)常為朋友的事兩肋插刀，一生不知幫助過多少人，“我的朋友胡適之”曾成為一個(gè)時(shí)代的口頭禪。胡適公開跟老蔣斗法，也絕非為了沽名釣譽(yù)。當(dāng)時(shí)的胡適在學(xué)術(shù)上早已名滿天下，政治上也贏得了敢做政府和最高統(tǒng)治者“諍友”的聲望，他在某些事情上保持沉默，不一定會(huì)損害他的清譽(yù)。胡適之所以這樣做，是因?yàn)樗X得臺(tái)灣當(dāng)局一貫自我標(biāo)榜民主，既然當(dāng)局認(rèn)為民主是件好事，就要拿出民主的器量來，像自己一直夢想的那樣，在學(xué)術(shù)上實(shí)現(xiàn)真正的自由，在政治上實(shí)現(xiàn)民意對權(quán)力的監(jiān)督。換句話說，在上述事件中，胡適反對的并不是蔣介石個(gè)人，而是蔣介石對學(xué)術(shù)的粗暴干預(yù)、對權(quán)力的過分眷戀。

無論什么樣的恩寵都不能收買一顆渴望自由、獨(dú)立的心靈，無論什么樣的榮華富貴都不能讓高貴的良知低頭，這是晚年胡適最放異彩的地方。

【原載2011年6月1日《濟(jì)南時(shí)報(bào)·歷下亭》】