李良旭
一
2009年,楊瀾在美國采訪了1998年諾貝爾物理獎獲得者、美籍華人崔琦先生。崔琦出生在河南,父母都是不識字的農(nóng)民,但是他媽媽頗有遠(yuǎn)見,咬緊牙關(guān)省吃儉用,在崔琦十二歲那年將他送出村,出外讀書。這一走,造成了崔琦與父母的永別。后來他到了香港和美國,成了世界名人。
楊瀾問他,如果當(dāng)年他沒有離開河南,今天會是什么樣?楊瀾心想,他一定會說:“如果沒有離開家鄉(xiāng),我永遠(yuǎn)成不了名,也不會獲得諾貝爾獎,也許現(xiàn)在還在農(nóng)村種地,是一個滿臉滄桑的鄉(xiāng)下老農(nóng)?!?/p>
可是崔琦的回答,讓楊瀾大吃一驚。他說:“如果我不出去,我的父母就不會在三年困難時期死去。如果時間能倒流,我寧肯陪在父母身邊,也不去香港和美國。這是我人生最后悔的事?!闭f罷,崔琦竟伏下頭,痛苦地抽泣起來。
崔琦先生沒有因為獲得諾貝爾獎而沾沾自喜,在他內(nèi)心深處一直有一個難以愈合的傷口,那就是當(dāng)年因為自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué),沒有能陪伴在父母身邊盡孝,使父母過早地去世了。
二
被英國媒體稱為“東方之星”的斯諾克選手丁俊暉,從八歲開始,就在父親的嚴(yán)厲督促下,進(jìn)行著與世隔絕近似殘酷的“封閉式訓(xùn)練”。在這種訓(xùn)練下,加上他的悟性,丁俊暉的臺球技藝進(jìn)步很快。十三歲時,他就獲得了亞洲邀請賽季軍。從此,“神童”稱號不脛而走。2005年,他奪得了中國公開賽冠軍;2009年12月,斯諾克英錦賽中,丁俊暉以10比8戰(zhàn)勝希金斯封王,震驚世界體育界。
丁俊暉的成功,讓許多望子成龍的家長看到了某種希望,他們也想讓自己的孩子學(xué)打臺球,成為“丁俊暉第二”,于是,他們想復(fù)制丁俊暉成長的模式,讓自己的孩子從小練習(xí)打臺球。一時,臺球熱在青少年中成為一種時尚。
丁俊暉在回答記者提問時,目光閃爍著一絲晶瑩。他說道:“如果讓我重新選擇人生的話,我是決不會打臺球的。因為打臺球,我失去了童年應(yīng)有的快樂和童趣,我甚至一個童年的小伙伴也沒有,在那種單調(diào)、乏味的封閉式訓(xùn)練中,我成了不會說話的木偶,循規(guī)蹈矩,亦步亦趨。這是一種痛苦,更是一種不幸。這是我人生最后悔的事?!?/p>
三
在與清華大學(xué)學(xué)生座談的時候,現(xiàn)任中國科協(xié)主席、著名心血管專家韓啟德說,他最后悔的事就是在上大學(xué)的時候曾經(jīng)是個“乖學(xué)生”。
他說:“如果現(xiàn)在讓我再做一次大學(xué)生,就要張揚(yáng)個性,喜歡什么科目,我就使勁把它弄透,不喜歡什么科目,拿個60分就算了,我想這樣才算有出息?!?/p>
韓啟德說:“那時上醫(yī)科大學(xué),周圍的同學(xué),包括自己,都很規(guī)矩,花了太多的時間在‘念書上,幾厘米厚的《解剖學(xué)》背得滾瓜爛熟,‘歪門邪道學(xué)得太少。后來,我才漸漸地發(fā)現(xiàn)知識不是背出來的。如今,我早已忘了當(dāng)時背的《解剖學(xué)》,而背得越多,創(chuàng)新的思維也就越受限制?!?/p>
韓啟德說:“學(xué)習(xí)的過程就是不斷打破陳規(guī)、發(fā)現(xiàn)新事物的過程。我們應(yīng)張揚(yáng)個性,保持激情,當(dāng)一回守紀(jì)律的‘壞學(xué)生,做出更有創(chuàng)意的事。”
【原載2011年5月27日《羊城晚
報·心靈驛站》】
題圖 / 命運(yùn)之門 / 佛土迪斯科·
科林森