寫(xiě)履歷表

需要做些什么？

填好申請(qǐng)書(shū)，

再附上一份履歷表。

盡管人生漫長(zhǎng)，

但履歷表最好簡(jiǎn)短。

簡(jiǎn)潔、精要是必需的。

風(fēng)景由地址取代，

搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期。

所有的愛(ài)情只有婚姻可提，

所有的子女只有出生的可填。

認(rèn)識(shí)你的人比你認(rèn)識(shí)的人重要。

旅行要出了國(guó)才算。

會(huì)員資格，原因免填。

光榮記錄，不問(wèn)手段。

填填寫(xiě)寫(xiě)，彷佛從未和自己交談過(guò)，

永遠(yuǎn)和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，貓，鳥(niǎo)，

灰塵滿布的紀(jì)念品，朋友，和夢(mèng)。

價(jià)格，無(wú)關(guān)乎價(jià)值，

頭銜，非內(nèi)涵。

他的鞋子尺碼，非他所往之地，

用以欺世盜名的身份。

此外，再附張露出單耳的照片。

重要的是外在形貌，不是聽(tīng)力。

反正，還有什么好聽(tīng)的？

碎紙機(jī)嘈雜的聲音。

【原載2011年第5期《文苑》】

插圖 ／ 表格人生 ／ 菲爾·馬丁