需要做些什么?
填好申請(qǐng)書(shū),
再附上一份履歷表。
盡管人生漫長(zhǎng),
但履歷表最好簡(jiǎn)短。
簡(jiǎn)潔、精要是必需的。
風(fēng)景由地址取代,
搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期。
所有的愛(ài)情只有婚姻可提,
所有的子女只有出生的可填。
認(rèn)識(shí)你的人比你認(rèn)識(shí)的人重要。
旅行要出了國(guó)才算。
會(huì)員資格,原因免填。
光榮記錄,不問(wèn)手段。
填填寫(xiě)寫(xiě),彷佛從未和自己交談過(guò),
永遠(yuǎn)和自己只有一臂之隔。
悄悄略去你的狗,貓,鳥(niǎo),
灰塵滿布的紀(jì)念品,朋友,和夢(mèng)。
價(jià)格,無(wú)關(guān)乎價(jià)值,
頭銜,非內(nèi)涵。
他的鞋子尺碼,非他所往之地,
用以欺世盜名的身份。
此外,再附張露出單耳的照片。
重要的是外在形貌,不是聽(tīng)力。
反正,還有什么好聽(tīng)的?
碎紙機(jī)嘈雜的聲音。
【原載2011年第5期《文苑》】
插圖 / 表格人生 / 菲爾·馬丁