盧荻秋

公元404年，從東晉安帝手中篡位的桓玄在過(guò)了三個(gè)月的皇帝癮后，被北府兵舊將劉裕（小名寄奴）趕出建康（今南京），逃往江陵（今荊州）。讓人意想不到的是，在狼狽不堪的逃亡路上，這位“百日皇帝”想的不是如何渡過(guò)眼前難關(guān)，也不是如何東山再起，反而將注意力集中在“起居注”上。

“起居注”是記載皇帝日常言行的專(zhuān)冊(cè)，由歷代帝王的近侍臣工記錄和編撰，其目的是保存歷史，并對(duì)皇帝起到監(jiān)督作用，使人君不敢為非。不過(guò)，這種由臣下代筆的皇帝日記，當(dāng)朝皇帝是不能看的?！顿Y治通鑒》記載，唐太宗李世民曾找到諫議大夫褚遂良，想看“起居注”，卻碰了釘子。太宗問(wèn)：“朕有不善，卿亦記之也？”褚遂良回答說(shuō)：“臣職當(dāng)載筆，不敢不記?！秉S門(mén)侍郎劉泊則說(shuō)：“假使遂良不記，天下亦皆記之?！笨梢?jiàn)，“起居注”實(shí)際上是一種約束皇帝言行的制約機(jī)制，就像孫悟空頭上的那道緊箍咒，看起來(lái)金燦燦的，可念起咒語(yǔ)來(lái)，皇帝也會(huì)很頭疼。

桓玄被趕下了龍椅，卻沒(méi)忘了記錄皇帝言行的“起居注”。他知道，“起居注”是后人修史的重要資料來(lái)源，所以褒還是貶、贊還是罵，不能不聞不問(wèn)。于是，桓玄干脆撇開(kāi)史官，自己動(dòng)手寫(xiě)起了“起居注”。史書(shū)記載，桓玄在“起居注”里大談他如何抗擊劉毅等叛軍的英明決策，自稱(chēng)“經(jīng)略指授，算無(wú)遺策”，只是因?yàn)槭窒聦㈩I(lǐng)不聽(tīng)調(diào)度，才導(dǎo)致失敗，此“非戰(zhàn)之罪”。他還將他自撰的“起居注”“宣示遠(yuǎn)近”。

讀這段歷史，我總懷疑桓玄的思維異于常人，有些過(guò)分偏執(zhí)。其實(shí)，人人都有偽裝自己的時(shí)候，但像桓玄這樣將偽裝和掩飾做到如此極致的人確實(shí)少見(jiàn)。

僅舉一例，公元403年，已經(jīng)牢牢控制朝廷大權(quán)的桓玄，做了這樣一件莫名其妙的事：他先是上表請(qǐng)纓要征討后秦的姚興，然后又暗示朝廷下詔不許他出征。原來(lái)他“好為大言”，又不想真的去做，就耍小聰明欺騙朝中大臣。所以，史書(shū)上說(shuō)他“好逞偽辭”。

狡詐和不自信從來(lái)是互為表里、互為依存的。內(nèi)心的虛弱導(dǎo)致偽飾成病，對(duì)狡詐的依賴(lài)又助長(zhǎng)了不自信。

這樣一個(gè)時(shí)代造就的偽詐之人，可想而知，是不可能將精力和智慧用在正道上的，也不可能擔(dān)起重振朝綱、力安天下的重任的。史稱(chēng)其篡位后，“驕奢荒侈，游獵無(wú)度，以夜繼晝”，很快就導(dǎo)致“百姓疲苦，朝野勞瘁，怨怒思亂者十室八九焉?！眲⒃５瘸藱C(jī)起兵討伐，并很快取得勝利。

桓玄回到江陵后，為自己的敗亡找了個(gè)“還都舊楚”的說(shuō)辭，還下令各地上表祝賀“遷都”，又搜羅了兩萬(wàn)兵馬，要打回建康，結(jié)果敗得更快更徹底。逃到益州枚回洲時(shí)，桓玄被益州都護(hù)馮遷圍困。

桓玄拔下頭上的玉導(dǎo)給馮遷看，說(shuō)：“是何人也？敢殺天子！”馮遷說(shuō)：“欲殺天子之賊耳?！彼鞌刂?。

或許，桓玄至死都沒(méi)能弄懂兩個(gè)簡(jiǎn)單的道理：靠狡詐和心計(jì)能夠爬上高位，卻無(wú)法靠狡詐和心計(jì)將國(guó)家治理好；留給后人的“起居注”可以偽飾，卻無(wú)法靠偽飾的“起居注”阻止后人對(duì)歷史真相的不懈追索。

【原載2011年3月16日《大公

報(bào)·大公園》】

插圖 ／ 左右歷史 ／ 亞瑟·艾哈

邁德