楊 時(shí)

“我寫的這本書就是我前半生所走過的既骯臟又見不得人的一段丑惡經(jīng)歷。”1951年，一位45歲、戴著眼鏡的中年男人在撫順戰(zhàn)犯管理所寫下了這句話。彼時(shí)，中國尚且在政權(quán)更迭的轉(zhuǎn)型之中。大多數(shù)中國人已經(jīng)忘卻了這個(gè)男人的名字——愛新覺羅·溥儀。

實(shí)際上，這是一篇同題的命題作文。那所監(jiān)獄中的所有“偽滿”戰(zhàn)犯都被要求寫下名為《我的前半生》的懺悔錄。

作為前清帝國的君主和新政權(quán)的囚徒，溥儀的懺悔錄被印刷成冊，供17級以上政法干部閱讀。之后，這本書被大幅度改寫、加工，公開出版，引起海內(nèi)外極大關(guān)注；后又被官司纏身多年。而很少有人知道，后來公開出版的這本書與原版相比，已經(jīng)面目全非。

直到60年后的今天，溥儀在監(jiān)獄中親手寫定的原始版本終于公開出版。

自傳原貌首度正式公開

“除了改動(dòng)一些特別明顯的錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號，其他的我們都保持原貌?！泵舷驑s指著面前的《我的前半生》說。這本書共449頁，灰色封皮，小16開，書名右下角寫著“灰皮本”。作為這本書的責(zé)任編輯，孟向榮覺得這個(gè)“灰皮本”可以作為研究溥儀的基本文獻(xiàn)之一。

“灰皮本”是沿用了歷史稱謂。1960年代初，溥儀的自述《我的前半生》印刷400本，由公安部下屬的群眾出版社出版，供17級以上政法干部閱讀。這個(gè)灰色封皮的內(nèi)部資料，被口口相傳為“灰皮本”。但是對于大多數(shù)人來說，在那之后的50年中，灰皮本只是個(gè)傳說。

這本于2010年歲末正式印刷出版的“灰皮本”，除了裝幀和印刷變得精致了一些，與溥儀在戰(zhàn)犯管理所寫出的原稿基本上一致。

“我們想能給歷史一個(gè)本來面目，知道這些事的老人們一個(gè)一個(gè)都沒了，把這個(gè)版本出版了，也算搶救一段歷史?！比罕姵霭嫔绺鄙玳L劉燦對《中國新聞周刊》說。

“灰皮本”的編輯過程相對簡單，最復(fù)雜的部分也不過是找人將以前的原始手寫版本錄入電腦，再數(shù)度將繁體字轉(zhuǎn)為簡體字。讓編輯費(fèi)心思的部分是書內(nèi)的一些錯(cuò)誤和硬傷。比如，地名錯(cuò)、人名錯(cuò)、溥儀半文半白的語言習(xí)慣以及他自己生造的詞句表達(dá)?！拔姨匾鈫柫艘恍v史專家。他們說，編輯不能隨意更改原始?xì)v史史料的細(xì)節(jié)，這是基本行規(guī)。”孟向榮回憶說，“我們最終就按照原貌呈現(xiàn)，其中的細(xì)節(jié)和不準(zhǔn)確的地方讓讀者自己去分辨?！?/p>

“灰皮本”《我的前半生》分為六篇十三章。溥儀以第一人稱的方式從出生開始敘述，講述了登基、退位、與日本人合謀成為“偽滿洲國執(zhí)政”直到最終被關(guān)押進(jìn)戰(zhàn)犯管理所的全過程。書中的語言和內(nèi)容充滿著奇異的對抗。一方面，溥儀不自覺地保留了老派且有些雍容的語言習(xí)慣；另一面，又自覺向新政權(quán)的無產(chǎn)階級話語靠攏。這個(gè)曾經(jīng)的君王不停地將自己稱為“惡事做盡無可寬宥的人”，他認(rèn)為“在偉大的共產(chǎn)黨、偉大的毛主席的馬列主義陽光下……為自己反動(dòng)罪惡思想消了毒”。

在責(zé)編孟向榮看來，這就是一本悔罪書，“是一種反復(fù)唾罵自己的典型的獄中風(fēng)格?！比藗儚臅锌梢钥吹綍r(shí)代變遷和政權(quán)更替，還有一個(gè)帝王在巨變之中的不知所措和極度恐懼。也正因?yàn)槿绱耍?0年前的特定政治氣氛下，注定它無法公開出版。

“溥儀在這本懺悔錄中對他以及他那一伙‘封建余孽在幾十年以來勾結(jié)帝國主義、背叛祖國、殘害人民的嚴(yán)重罪行做了一些自我揭露。他在本書中所涉及的歷史事實(shí)還都沒有進(jìn)行查對……以供內(nèi)部參考。”這是群眾出版社1959年12月在刊印“懺悔錄”時(shí)的出版說明。

“那本書就用四號字印刷了400冊?！弊鳛楫?dāng)年在出版社工作的編輯，年過八十的王蘭升還清楚得記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。

在公安部撫順戰(zhàn)犯管理所，由二弟溥杰幫助執(zhí)筆，一群同樣被關(guān)押的“偽滿”大臣提供資料，溥儀寫出了《我的前半生》。幾名獄友自刻蠟紙印刷了油印本。管理所領(lǐng)導(dǎo)將幾十本油印本送往公安部十三局。時(shí)任局長蘇宇涵、副局長姚倫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)帝王的回憶錄相對系統(tǒng)，于是，委托同屬公安部的群眾出版社重新印發(fā)。這才成為最初的“灰皮本”。

當(dāng)時(shí)印刷廠的工人沒人清楚愛新覺羅·溥儀這個(gè)奇怪的名字到底是誰。在印刷完畢后，出版社發(fā)現(xiàn)，“溥”字竟被錯(cuò)印為“傅”?！爱?dāng)時(shí)就派人去印刷廠用修腳刀把單人旁刮掉，再把三點(diǎn)水蓋上去?！碑?dāng)年的責(zé)任編輯王蘭升至今還能回憶起這個(gè)離譜的錯(cuò)誤。

隨后，中央高層注意到了這本特殊的回憶錄，希望能夠公開出版并翻譯為外文向國外介紹這個(gè)被共產(chǎn)黨改造的末代皇帝。實(shí)際上，這算是中華人民共和國向世界展示的一個(gè)成果——共產(chǎn)黨人寬恕了一個(gè)賣國求榮的封建君主，并且用無產(chǎn)階級思想將其改造成新公民。

被重新改寫的“自傳”

但無論是史實(shí)的準(zhǔn)確程度、寫作結(jié)構(gòu)還是政治標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)粗糙的版本都無法滿足其作為改造成果介紹的出版要求。它必須被改寫。這樣的任務(wù)落到了群眾出版社的身上。

1959年12月4日，溥儀受到特赦。

政府組織這批被特赦的犯人在“新中國”參觀半個(gè)月。之后，溥儀回到北京。群眾出版社時(shí)任總編輯姚艮將溥儀約到編輯部，向他說起修改出版回憶錄的計(jì)劃。談?wù)摯耸聲r(shí)，出版社里一位名叫李文達(dá)的編輯就在一旁，這是他與溥儀第一次見面。從那之后，他成為了這本書的修改人。

1960年4月，溥儀在香山植物園勞動(dòng)。李文達(dá)也在香山飯店開了房間。每天下午，兩人見面，由李文達(dá)提問，溥儀口述，共同研究修改方案，一直持續(xù)一個(gè)月?！拔野l(fā)現(xiàn)他認(rèn)罪悔罪的描述有些過頭。而悔從何來，思想怎么發(fā)生變化的看不出來龍去脈。”李文達(dá)在他生前的回憶文章中寫道。

一個(gè)月后，李文達(dá)遞交了修改初稿，但同時(shí)希望出版社允許自己到東北實(shí)地考察。得到同意后，李文達(dá)帶著助手去往東北。近兩個(gè)月的考察之后，他決定徹底推翻原稿“另起爐灶”，以寫清溥儀到底如何“從人變龍、再從龍變?nèi)说娜^程”。這其中有李文達(dá)自己的設(shè)計(jì)，他希望能更多地袒露溥儀內(nèi)心轉(zhuǎn)變的路徑，這客觀上就是共產(chǎn)黨改造戰(zhàn)犯成功的模板；另一面也有來自相關(guān)部門的要求，他們不希望外國讀者從書中看到新中國的監(jiān)獄對溥儀有過大的壓力。

“作為助手，我們幾個(gè)人就分頭查資料。到故宮博物院、到檔案館。沒有別的辦法，所有資料就靠手抄?！蓖跆m升對《中國新聞周刊》記者回憶，“也不確定要什么資料，凡是和溥儀有關(guān)的全都得抄來?！?/p>

那時(shí)，李文達(dá)騰出了出版社一間八九平米的屋子，把搜集的資料堆在那里。溥儀也成了出版社的常客。“我們都好奇，有時(shí)候就借口拿東西去那看一看溥儀是什么樣子?！痹乃嚲庉嬍揖庉嬟w中對《中國新聞周刊》回憶。那時(shí)，正值糧食短缺的困難時(shí)期。李文達(dá)全面脫產(chǎn)、專心寫作。出版社對他的唯一特殊待遇是隔三差五能吃到一頓夜宵。

長時(shí)間的合作已經(jīng)讓溥儀和李文達(dá)熟識。大清帝王和新中國的編輯成為了無話不談的朋友。李文達(dá)那時(shí)不會想到，在幾年之后的文革中，他會因?yàn)檫@個(gè)組織交代的任務(wù)蒙受苦難。

平靜的寫作過程持續(xù)了三年多。1962年2月和6月，分別排印了三卷本和兩卷本，兩次送相關(guān)部門審查。與此同時(shí)，出版社邀請了超過20位專家學(xué)者對初稿進(jìn)行審讀。綜合溥儀個(gè)人要求、當(dāng)時(shí)政治環(huán)境和專家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，最終從原稿中刪除了十幾萬字。內(nèi)容包括溥儀的離婚、將婉容的私生子扔進(jìn)鍋爐等細(xì)節(jié)以及對日本駐天津特務(wù)機(jī)關(guān)的描述等等。刪節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)大致分為兩類，一是因?yàn)殇邇x剛剛結(jié)婚，涉及之前婚姻和私生活的細(xì)節(jié)給予刪除；第二是“一些與主旨無關(guān)的歷史背景”。

這個(gè)刪節(jié)后的版本被稱為“定本”，由李文達(dá)的助手王蘭升作為責(zé)任編輯在1964年3月正式公開出版。與溥儀在獄中最初的手稿相比，這本超過40萬字的書已經(jīng)徹底變成了一部全新作品。封面上的作者名只留下了愛新覺羅·溥儀，李文達(dá)甘居幕后。在書正式發(fā)行前一個(gè)月，出版社征求中宣部和統(tǒng)戰(zhàn)部的意見，決定將稿費(fèi)的一半五千元付給李文達(dá)。

從此，這本有著典型報(bào)告文學(xué)模式的書稿被當(dāng)做溥儀的親筆自傳流傳海內(nèi)外。

60年后仍是“懸案”

從1960年代至今，這部定本《我的前半生》印數(shù)超過180萬冊。一直到了2004年，群眾出版社的一些老編輯開始提出是否能將溥儀在戰(zhàn)犯管理所寫就的“灰皮本”和后來又李文達(dá)改寫的全本同時(shí)出版，以便能讓讀者看到歷史的全貌。

“我們開會研究，最后定下來還是先出全本?！比罕姵霭嫔绺鄙玳L劉燦回憶。

2007年1月《我的前半生》全本正式發(fā)行，在原先定本的基礎(chǔ)上恢復(fù)了曾被刪除了的十幾萬字。市場熱捧的同時(shí)，麻煩接踵而至。溥儀胞弟溥任的代理人黎園聲稱書中恢復(fù)的內(nèi)容暴露了溥儀大量個(gè)人隱私，嚴(yán)重傷害了溥任的感情。并且認(rèn)為書中存在硬傷，例如登基日期錯(cuò)誤等。

“我后來查了，兩個(gè)登基日期，一個(gè)是陽歷一個(gè)是陰歷，其實(shí)就是一天?！痹摪姹揪庉嬅舷驑s對記者回憶。從此這本書陷入了連綿不斷的官司糾紛。這其中包含著特殊歷史時(shí)期下特殊的出版背景、特殊人物的家族感情和更實(shí)際的經(jīng)濟(jì)利益。李文達(dá)及其家人、溥儀的在世親屬以及幾家出版社全部陷入糾紛中。直到現(xiàn)在，《我的前半生》一書的版權(quán)歸屬仍是懸案。

在全本引發(fā)官司三年之后，真正由溥儀撰寫的“灰皮本”終于得以公之于世。

在“灰皮本”的結(jié)尾，這個(gè)曾對數(shù)億中國人有生殺大權(quán)的帝王寫道，“我現(xiàn)在的心情和決心是：我不能離開太陽，同樣，我不能離開共產(chǎn)黨。這就是我今后的唯一方向！”★

（實(shí)習(xí)生蒙佳對本文亦有貢獻(xiàn)）