楊敏

1973年，在山東省革委會(huì)的主持下，山東大學(xué)學(xué)報(bào)之一的《文史哲》在兩次?？髲?fù)刊。郵局的征訂量在短時(shí)間內(nèi)猛增至70萬(wàn)份，遠(yuǎn)超省革委會(huì)初定的一兩萬(wàn)的印刷量。

由于許多讀者堅(jiān)持不肯退訂，時(shí)任《文史哲》副主編的劉光裕不得不三次登門(mén)請(qǐng)求山東省宣傳部部長(zhǎng)林萍，終于獲準(zhǔn)印刷20萬(wàn)份以饗讀者。

“他說(shuō)不能再多了，省里沒(méi)紙張了?！眲⒐庠?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

包括《文史哲》在內(nèi)的9所高校學(xué)報(bào)的復(fù)刊，源于毛澤東1973年4月的一次談話(huà)：“有些刊物為什么不能恢復(fù)？學(xué)報(bào)不要在內(nèi)部搞，可以公開(kāi)。”

劉光裕說(shuō)，坊間流傳，因?yàn)槊珴蓶|問(wèn)起《文史哲》，才有了這次談話(huà)。

在1950年代中期的中國(guó)學(xué)界，也許有人不知道山東大學(xué)，但一定沒(méi)有人不知道《文史哲》。

應(yīng)時(shí)而生

1950年代初，中國(guó)的學(xué)術(shù)刊物只有學(xué)術(shù)界知名民主人士創(chuàng)辦的《新建設(shè)》、中宣部理論宣傳處主辦的《學(xué)習(xí)》、中國(guó)新史學(xué)分會(huì)河南分會(huì)創(chuàng)辦的《新史學(xué)通訊》等幾家。

1951年春的一個(gè)夜晚，在青島市龍口路40號(hào)山東大學(xué)校長(zhǎng)華崗的家里，副校長(zhǎng)陸侃如、歷史系主任楊向奎、教師趙紀(jì)彬、孫思白等人隨意地聊著天。

他們說(shuō)起《山大生活》這份四開(kāi)小報(bào)，都認(rèn)為應(yīng)該辦一本大型的學(xué)術(shù)刊物。隨后他們聯(lián)系了歷史系的童書(shū)業(yè)、趙儷生，文學(xué)系的馮沅君、蕭滌非、孫昌熙等人，很快得到支持。

山東大學(xué)向來(lái)以文史見(jiàn)長(zhǎng)，30年代就匯聚了如洪深、楊振聲、趙太侔、聞一多、老舍、梁實(shí)秋、沈從文、游國(guó)恩、吳伯簫等一大批人文學(xué)者。50年代，山大文史學(xué)科處于黃金期，歷史系甚至出現(xiàn)了“八馬同槽”的盛況，即陳同燮、黃云眉、鄭鶴聲、張維華、王仲犖、趙儷生、童書(shū)業(yè)、楊向奎八位先生共同執(zhí)教，為一時(shí)美談。

1951年5月1日，《文史哲》創(chuàng)刊的第一次會(huì)議，在山東大學(xué)文學(xué)館二樓西角的一間辦公室進(jìn)行?！胺睒s學(xué)術(shù)、提倡爭(zhēng)鳴、獎(jiǎng)掖青年學(xué)者”成為辦刊宗旨。

大家推舉華崗為社長(zhǎng)，副校長(zhǎng)陸侃如、文學(xué)院院長(zhǎng)吳富恒為副社長(zhǎng)，歷史系主任楊向奎為主編，編委會(huì)由歷史系教師童書(shū)業(yè)、趙儷生、孫思白、盧振華和中文系教師殷煥先、孫昌熙等人組成，負(fù)責(zé)日常工作。

在編委會(huì)掛名的，還有任中文、歷史、外文、馬列四個(gè)系直屬黨支部書(shū)記的呂慧娟，不過(guò)她不參與具體編輯事務(wù)。

《文史哲》一開(kāi)始為學(xué)術(shù)交流自主辦刊的同人雜志，不設(shè)專(zhuān)職人員，由文史兩系的教師兼任編輯。當(dāng)時(shí)連開(kāi)會(huì)的地方都沒(méi)有，只能跑到歷史研究所找地方開(kāi)會(huì)。

第一期《文史哲》出來(lái)后，因?yàn)闆](méi)有刊號(hào)，無(wú)法通過(guò)郵局或新華書(shū)店發(fā)行，編輯部只好采用最原始的辦法，給全國(guó)各大學(xué)的朋友們寄雜志，請(qǐng)他們代售。主編楊向奎后來(lái)回憶，這種辦法連累了許多朋友，他們只能自己拿錢(qián)買(mǎi)下雜志。

編輯部的費(fèi)用由華崗、楊向奎、陸侃如等人自己掏，除了印刷等費(fèi)用，還有少量稿費(fèi)。“學(xué)校的老師都不給稿費(fèi)，校外的稿子給少量稿費(fèi)，最早是每千字三萬(wàn)元（即三元）?！眲⒐庠８嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

但編輯們卻熱情高漲。天命之年的童書(shū)業(yè)工作起來(lái)“不舍晝夜”，為保證《文史哲》不脫稿，有一次連續(xù)工作幾天幾夜；中文系劉景農(nóng)的脾氣“迂緩”，校對(duì)最慢，但絕對(duì)正確。

“我跟楊向奎先生關(guān)系很好，他任歷史系主任，又是《文史哲》主編，講課、搞運(yùn)動(dòng)忙得不得了，他就隨身帶稿子，搞運(yùn)動(dòng)、開(kāi)會(huì)他都在看稿子。”呂慧娟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的每一期文稿，都先由楊向奎看過(guò)，再送到華崗那里終審。有時(shí)，為保證及時(shí)付印，華崗還會(huì)連夜突擊改稿。

領(lǐng)銜史學(xué)界“五朵金花”論戰(zhàn)

據(jù)副社長(zhǎng)吳富恒回憶，華崗之所以創(chuàng)辦《文史哲》，并不僅僅是為了開(kāi)辟新的學(xué)術(shù)園地，他要通過(guò)《文史哲》打破舊有的、單一的學(xué)術(shù)模式，建立起一種辯證唯物主義、歷史唯物主義指導(dǎo)下的新的學(xué)術(shù)范式。

1950年4月出任山東大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記的華崗1930年代曾任《新華日?qǐng)?bào)》總編輯，后任中共南方局宣傳部長(zhǎng)，1945年出任國(guó)共談判中共代表團(tuán)顧問(wèn)，是中共黨內(nèi)著名的馬克思主義理論家、史學(xué)家。

據(jù)山大學(xué)生回憶，當(dāng)時(shí)華崗定期在學(xué)校廣播站前的露天階梯廣場(chǎng)作時(shí)事報(bào)告，系統(tǒng)講解馬列主義。他口才極好，理論豐富，深入淺出，有理有據(jù)。臺(tái)下聽(tīng)講的，從山大副校長(zhǎng)童第周、陸侃如到普通學(xué)生，人山人海。

“學(xué)習(xí)馬列主義成了山大的一種時(shí)尚，像先秦史學(xué)者童書(shū)業(yè)可背誦恩格斯的《家庭、私有制與國(guó)家的起源》、蘇共編寫(xiě)的《聯(lián)共（布）黨史》‘四節(jié)二章，校園里無(wú)人不知?！眲⒐庠?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

從《文史哲》第1期到第35期，華崗發(fā)表了近40篇馬列理論文章，幾乎每期都有。雖然他反對(duì)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的超階級(jí)、超政治的“純技術(shù)主義”，但他認(rèn)為，讓人們接受馬列主義最好的方法與途徑，是自由討論或辯論。

后來(lái)任山大社會(huì)學(xué)系主任的徐經(jīng)澤，年輕時(shí)曾跟隨華崗從事馬列主義教學(xué)工作。他記得，有一次，華崗明確地對(duì)他說(shuō)，馬克思主義也不能“定于一尊”。又說(shuō)，斯大林也是有錯(cuò)誤的。這不免讓徐經(jīng)澤大吃了一驚。秉直較真的個(gè)性，也使華崗在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中飽受沖擊。這是后話(huà)了。

《文史哲》一創(chuàng)辦，就連續(xù)發(fā)起全國(guó)性的史學(xué)大討論。如何劃分中國(guó)的奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的古史分期問(wèn)題，是其中第一次。

1951年7月，童書(shū)業(yè)發(fā)表《中國(guó)封建制的開(kāi)端及其特征》，提出中國(guó)封建社會(huì)始于西周的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)“戰(zhàn)國(guó)封建論”、“魏晉封建論”等提出挑戰(zhàn)，拉開(kāi)了討論的序幕。

古史分期問(wèn)題，因其背后是如何用馬列史觀(guān)解釋中國(guó)歷史發(fā)展的問(wèn)題，幾乎吸引了整個(gè)史學(xué)界參與討論。除了山東大學(xué)歷史系的楊向奎、吳大琨、趙儷生等人外，郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬、何茲全、周谷城等著名學(xué)者也紛紛撰文，加入論戰(zhàn)，論戰(zhàn)持續(xù)至1956年仍未結(jié)束。

這場(chǎng)大討論也引起了日本學(xué)界關(guān)注。據(jù)曾與歷史系主任楊向奎同住一屋的山大中文系教師路遙回憶，有一天，楊急急忙忙對(duì)他說(shuō)，北京來(lái)電話(huà)，讓寄50本《文史哲》去，預(yù)備郭沫若赴日考察時(shí)，應(yīng)日本學(xué)界之請(qǐng)求帶去。

1951年9月，《文史哲》發(fā)表了歷史系教授趙儷生的《武訓(xùn)當(dāng)時(shí)魯西北人民的大起義》，又拉開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的討論。此后，在50年代中前期，他陸續(xù)發(fā)表了《北宋末的方臘起義》《明初的唐賽兒起義》《北魏末的人民大起義》《論隋末農(nóng)民大起義的幾個(gè)問(wèn)題》等13篇文章，被認(rèn)為代表當(dāng)時(shí)中國(guó)高校農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的最高水平。趙儷生的學(xué)生、學(xué)者秦暉稱(chēng)，這一研究范式直到上世紀(jì)80年代仍主導(dǎo)該領(lǐng)域。

中國(guó)古史分期、農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史和1953年的資本主義萌芽的大討論，與中國(guó)歷代土地制度、漢民族的形成一起，史學(xué)界的這5次大討論，被稱(chēng)為建國(guó)17年的“五朵金花”。其中，前3朵花均由《文史哲》領(lǐng)銜發(fā)起。

在華崗的主持下，《文史哲》影響力日盛。1951年，時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳毅在一次宴請(qǐng)中，盛贊《文史哲》開(kāi)風(fēng)氣之先，各高等院校應(yīng)當(dāng)效仿。他稱(chēng)，一個(gè)綜合性大學(xué)就是要做到教學(xué)與科研并重，并將成果公之于眾。學(xué)者季羨林后來(lái)曾如此盛贊《文史哲》：“在上面發(fā)表一篇文章，有一登龍門(mén)之感?！?/p>

被兩個(gè)“小人物”推向鼎盛

1952年，由于《文史哲》財(cái)務(wù)困難，華崗向山東省委統(tǒng)戰(zhàn)部和青島市委請(qǐng)求支持。上面一次性撥給2000萬(wàn)元（即2000元），才渡過(guò)難關(guān)。從1953年第2期開(kāi)始，《文史哲》被定為山大學(xué)報(bào)之一，經(jīng)費(fèi)從此由學(xué)校負(fù)責(zé)。

從1952年起，《文史哲》開(kāi)始設(shè)立專(zhuān)職編輯。第一個(gè)專(zhuān)職編輯葛懋春回憶，一次他和楊向奎去華崗家匯報(bào)工作，華崗提出一個(gè)編輯原則：盡量使每一期刊物上出現(xiàn)一個(gè)新作者。

李澤厚第一次在《文史哲》發(fā)表文章《論康有為的〈大同書(shū)〉》時(shí)，剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)不久，是中科院哲學(xué)研究所的實(shí)習(xí)研究員。他的文章認(rèn)為，《大同書(shū)》反映了康有為早期的資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想，是進(jìn)步的。他與持相反觀(guān)點(diǎn)的湯志均（后任上海社科院歷史研究所副所長(zhǎng)）在《文史哲》上公開(kāi)辯論，一舉成名。他說(shuō)：“后有國(guó)外朋友來(lái)信，以為我已是教授，其實(shí)我還是實(shí)習(xí)研究員。”

而李希凡第一次在《文史哲》發(fā)表文章《典型人物的創(chuàng)造》時(shí)，不過(guò)是山大中文系二年級(jí)學(xué)生。

1954年，26歲、大學(xué)剛畢業(yè)的李希凡與23歲的中學(xué)教師藍(lán)翎，在《文史哲》上發(fā)表了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》，意外成為一場(chǎng)政治風(fēng)雨的開(kāi)端，也意外地將《文史哲》推向鼎盛。

在這篇文章中，李希凡將馬克思主義方法引入紅學(xué)研究，批判了俞平伯當(dāng)年3月發(fā)表在北京《新建設(shè)》雜志上的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》。他認(rèn)為俞平伯“未能從現(xiàn)實(shí)主義的原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建傾向”，“離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)原則，離開(kāi)了明確的階級(jí)觀(guān)點(diǎn)”。

此文被毛澤東看到，被認(rèn)為是“三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀(guān)的第一次認(rèn)真的開(kāi)火”。

1954年10月16日，毛澤東寫(xiě)下《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問(wèn)題的信》，贊揚(yáng)了李、藍(lán)“兩個(gè)小人物”（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)以“小人物的文章”為由不同意《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載此文），并稱(chēng)：“這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年30余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。”

自此，一場(chǎng)批判胡適的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了。

運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，呂慧娟正在北大進(jìn)修。她記得，北大專(zhuān)門(mén)辟出了一間五六十平米的屋子，展出胡適的著作文稿，供師生批判。但她十分驚訝，為什么兩個(gè)年輕人的文章會(huì)有如此大的影響？

事實(shí)上，早在1952年，《文史哲》就陸續(xù)發(fā)表了陸侃如《紀(jì)念五四，批判胡適》等文章，從1952年至1954年，批判胡適實(shí)用主義的文章有6篇之多。

“現(xiàn)在看起來(lái)，其實(shí)那篇文章不過(guò)是《文史哲》‘敢為天下先、勇于挑戰(zhàn)權(quán)威的普通文章?！眳位劬陮?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“原本只是學(xué)術(shù)層面的討論，被政治利用而已。”

從此，《文史哲》名聲大噪，走向鼎盛。1955年至1956年，被作為國(guó)家代表圖書(shū)，贈(zèng)與蘇聯(lián)科學(xué)院圖書(shū)館、英國(guó)倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院、日本名古屋大學(xué)文學(xué)部等。

“不想給老前輩丟臉”

1955年，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”爆發(fā)。公安部從胡風(fēng)日記里得知，華崗與胡風(fēng)在1937年至1940年間互訪(fǎng)頻繁，并有通信來(lái)往。8月25日，華崗以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”和“向明（中共山東分局代理書(shū)記）反黨集團(tuán)成員”的罪名突遭逮捕，從此開(kāi)始了10余年的監(jiān)禁，1972年在山東監(jiān)獄病逝。1980年，獲徹底平反。

“華崗被捕后，山大許多著名教授紛紛離開(kāi)學(xué)校?！眲⒐庠?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“副校長(zhǎng)童第周去了中科院生物研究所，楊向奎去了中科院歷史研究所，吳大琨去了人大歷史系，趙儷生去了蘭州大學(xué)歷史系?！?/p>

1958年，學(xué)術(shù)界開(kāi)始了“厚今薄古”運(yùn)動(dòng)。

6月，《文史哲》進(jìn)行整改，聲明特別歡迎“結(jié)合當(dāng)前政治運(yùn)動(dòng)”“學(xué)習(xí)研究馬列主義”“深入批判資產(chǎn)階級(jí)”“分析批評(píng)現(xiàn)代文藝作品”的文章。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年一共出版12期，其中關(guān)于“反右”斗爭(zhēng)的文章17篇，關(guān)于思想批判的23篇。但是，仍被批判“很少配合政治運(yùn)動(dòng)”“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。

1959年1月，《文史哲》?？?/p>

1973年，《文史哲》復(fù)刊。原副社長(zhǎng)吳富恒擔(dān)任主編，擔(dān)任副主編的劉光裕此前在山東省革委會(huì)的寫(xiě)作班子任職，因政治好、業(yè)務(wù)能力強(qiáng)被調(diào)來(lái)負(fù)責(zé)《文史哲》的復(fù)刊工作。

出于長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)《文史哲》的敬意，“不想給老前輩丟臉”，劉光裕希望在彼時(shí)各種條件的限制之下仍能保有一點(diǎn)學(xué)術(shù)氣息。復(fù)刊第一期，沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)中共十大的文章，也未刊載工農(nóng)兵文章，排版上沒(méi)有加黑加粗體，并在郵局征訂時(shí)，附上了該期目錄。

這期的征訂量，達(dá)到了《文史哲》有史以來(lái)的最高：70萬(wàn)份。