龔小夏
1月8日上午10點(diǎn)10分,圖森市的一家超市前,當(dāng)?shù)氐呐畤鴷h員、亞利桑那州第八選區(qū)的吉福茲正在與選民開見面會,這是美國從總統(tǒng)到市議會的所有從政人士都必須履行的公開活動,到場的大約有30人上下。會議正在進(jìn)行中,一位年輕的男子闖進(jìn)人群,掏出手槍對著吉福茲的腦袋開了火。
這把直徑9毫米的半自動手槍帶著超大彈夾,里面有33發(fā)子彈,兇手連連射擊,打死打傷了19人。一位74歲的退伍上校撲上去將兇手打倒在地,自己卻中了一槍。旁邊又過來幾個(gè)人才將他制服。
五六分鐘之后,警察與救護(hù)車趕到,發(fā)現(xiàn)已有5人當(dāng)場喪生,包括63歲的聯(lián)邦法官約翰.羅爾。另外一名年僅9歲的小女孩在被送入醫(yī)院后不治。而吉福茲生命垂危。
兇手是22歲的杰拉德.拉夫內(nèi)爾,這位平日沉默寡言的年輕人立刻成為美國全國關(guān)注的目標(biāo)。媒體上立即出現(xiàn)了大量的說法,指拉夫內(nèi)爾是受到茶黨的影響才去殺人的。當(dāng)?shù)氐闹伟补佟晃幻裰鼽h的活躍分子——站出來說:“我們每天在廣播和電視上從某些人那里聽到尖酸刻薄的語言和評論,雖然絕大多數(shù)聽眾不至于采取暴力,但是有些人難免會越界。”
《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家克魯格曼也同意說:“如果亞利桑那好好去反思,就會成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果不這樣做的話,星期六的屠殺就僅僅是開始?!庇械脑u論員甚至將矛頭直指2008年共和黨副總統(tǒng)候選人莎拉.佩林。在去年11月的中期選舉里面,佩林鼎力支持吉福茲的對手,將該選區(qū)列為20個(gè)茶黨爭取的目標(biāo)之一。他們指責(zé)佩林要對此次屠殺負(fù)責(zé)。
接下來的幾天里面,美國的媒體上充滿了情緒激動的辯論。自由派采取強(qiáng)烈的攻勢,有要求進(jìn)一步控制槍支的,有要求茶黨人降低聲調(diào)的,甚至還有國會議員提出要控制批評言論。而保守派則先是處在辯解的地位,之后再反駁對方借此控制槍支與言論的企圖。最后,總統(tǒng)奧巴馬出面,在死傷者紀(jì)念大會上要求人們保持文明的態(tài)度。國會上下兩院的兩黨領(lǐng)袖也聯(lián)合起來,表示希望各方尊重死者,不要借此機(jī)會而挑動更多的仇恨。
這次事件后的辯論體現(xiàn)了美國社會的分裂,但同時(shí)也給予了這個(gè)分裂的社會一個(gè)療傷與整合的機(jī)會。
精神病患者與殺人狂
拉夫內(nèi)爾是圖森一帶的人。他的父親失業(yè)在家,母親在地方的公園工作。他在上中學(xué)的時(shí)候就開始酗酒并使用毒品,朋友們開始懷疑他精神有點(diǎn)不正常。
2010年,他在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)讀書,在教室與圖書館有過多次打擾他人的行為。后來,人們發(fā)現(xiàn)他在網(wǎng)上放了一個(gè)自己的錄像,宣稱社區(qū)大學(xué)的存在本身違反了美國憲法,說這是“美國歷史上最大的騙局之一”。學(xué)校對他發(fā)出警告,讓他端正行為并接受精神病檢查。醫(yī)生的結(jié)論是,他并不構(gòu)成對自己或者他人的威脅。而拉夫內(nèi)爾已經(jīng)是年滿18歲的成年人,有了醫(yī)生這樣的結(jié)論,哪怕是他的行為再乖戾,只要沒有犯法,無論是家庭還是社會都無法將他隔離起來。
拉夫內(nèi)爾似乎對本地區(qū)的吉福茲議員懷有特別的仇恨。他的一位朋友對警方透露說,拉夫內(nèi)爾斥責(zé)吉福茲是個(gè)“假貨”。2007年8月,他曾經(jīng)去參加吉福茲的一次競選會,在會上提了個(gè)問題,卻沒有得到令他滿意的回答。拉夫內(nèi)爾保存著一封吉福茲寄給他的信,感謝他參加了那次會議。在裝這封信件的盒子里面,他在一個(gè)信封上寫下了“死吧,母狗”和“已經(jīng)做好暗殺計(jì)劃”這些字樣。不過拉夫內(nèi)爾的朋友們也說,他從來不看電視,不喜歡新聞,也不聽政治廣播節(jié)目。他既不屬于左派,也不屬于右派。后來警方在他的書籍中,發(fā)現(xiàn)有既有共產(chǎn)主義的著作也有希特勒的《我的奮斗》,最終得出結(jié)論說,他看來像是個(gè)無政府主義者。
不過,拉夫內(nèi)爾非常熱衷于各種陰謀理論和神秘理論。比如他認(rèn)為“9.11”是美國政府干的,世界將在2012年面臨末日,等等。
行兇的那天凌晨4點(diǎn)多,他在自己的社交網(wǎng)頁上寫下了一番語無倫次的話:“朋友們,再會了。請不要生我的氣。能夠讀懂的人還不到5%。我連一個(gè)能讀懂的都沒有交流過。我希望能從中生還。美國歷史上最長的戰(zhàn)爭。再見了。我為今日的貨幣和就業(yè)感到難過。在學(xué)校里有人欺負(fù)我。謝謝你。另外,請引用憲法修正案第五條!”在網(wǎng)頁上,還有一張照片,寫著“美國歷史”的文件上放置著一把手槍。顯然,他的殺人是有預(yù)謀的。
各種跡象都表明,兇手可能是一個(gè)精神病患者,起碼也是個(gè)妄想狂。這樣的人在社會上雖然只是極個(gè)別,但有時(shí)候卻正因?yàn)槠涫ダ碇堑寞偪穸茏龀鲆恍┱痼@世界的事情來。
問題在于,這次本來應(yīng)該是屬于刑事案件調(diào)查范圍的兇殺,竟然引起了全國性的政治辯論。
向政治脫口秀開火
兇殺案發(fā)生之后,媒體上自由派不假思索地指責(zé)電臺和有線電視上的脫口秀和政治評論,這里面有很深的由來。
美國的媒體雖說在新聞報(bào)道上強(qiáng)調(diào)中立,但是在政治評論中卻帶有明顯的傾向性。過去有調(diào)查表明,媒體從業(yè)人員百分之八九十的人都會將選票投給民主黨。
在互聯(lián)網(wǎng)和有線電視興起之前,報(bào)紙的影響最大,而媒體的偏向性也主要在平面紙媒上反映出來。電視和廣播由于必須利用被認(rèn)為是公共空間的空中頻道,所以聯(lián)邦通訊委員會過去要根據(jù)被稱作“公平原則”的法律,要求廣播內(nèi)容中有不同的觀點(diǎn),并且給對立的觀點(diǎn)提供免費(fèi)的播音時(shí)間。
但在1987年,聯(lián)邦通訊委員會放棄了“公平原則”,令一邊倒的政治脫口秀電臺成為可能。同時(shí),由于調(diào)頻電臺(FM)的興起,傳統(tǒng)的調(diào)幅電臺(AM)日漸失去了播送音樂的市場。因此,所有的調(diào)幅電臺都在急于尋找新的市場與廣播形式,政治脫口秀也就應(yīng)運(yùn)而起。
這些脫口秀通常是由一個(gè)持某種政治觀點(diǎn)的主持人來就時(shí)事政治進(jìn)行點(diǎn)評,之后讓聽眾打電話作現(xiàn)場討論。這類主持人必須反應(yīng)敏捷、觀點(diǎn)鮮明,同時(shí)又善于把握聽眾心理。
最早獲得成功的主持人之一拉什.林堡,雖說只上過高中和兩個(gè)學(xué)期的大學(xué),但是口齒伶俐,風(fēng)格明快,吸引了大批聽眾。他的政治觀點(diǎn)極其保守。在克林頓執(zhí)政時(shí)期,林堡給白宮帶來了不少麻煩。在奧巴馬執(zhí)政后,他對民主黨政府的批評更是激烈。
根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的估計(jì),他的日常聽眾在1400至2500萬之間。2009年,白宮曾經(jīng)將林堡稱作“共和黨的領(lǐng)袖”,盡管林堡在黨內(nèi)完全沒有任何職務(wù)。而奧巴馬總統(tǒng)本人也多次點(diǎn)名批評林堡,可見其影響之大。
17%的美國人長期收聽政治脫口秀,而聽眾中男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性,年齡也偏向中年以上。例如林堡的聽眾里面,男性為72%。這個(gè)人群本身就比較保守。不奇怪的是,收聽率最高的電臺脫口秀基本上全部是保守派的節(jié)目,而自由派的脫口秀失敗的多成功的少,有幾個(gè)幸存下來的也只能在收聽率中叨陪末座。
默多克的新聞集團(tuán)旗下的??怂剐侣勈鞘找暵首罡叩挠邢揠娨曅侣?,也是唯一的一個(gè)以保守政治觀點(diǎn)為號召的全國性新聞網(wǎng)絡(luò),其黃金時(shí)間的各大主持人觀點(diǎn)立場公開右傾。其新聞評論班子中包括共和黨保守派中的一些著名人物,包括莎拉.佩林、前總統(tǒng)候選人麥克.哈克比等等。不奇怪,福克斯吸引了大量的保守派觀眾。
皮尤研究中心的一次調(diào)查聲稱,該網(wǎng)絡(luò)的新聞節(jié)目推動了多至28%的觀眾將選票投給共和黨。
在奧巴馬上臺之后,上述保守派媒體對白宮和民主黨國會的批評日趨激烈,這在很大程度上也助力了帶有強(qiáng)烈反政府情緒的新茶黨運(yùn)動的興起。面對著政府天文數(shù)字的財(cái)政赤字和債務(wù)以及不斷擴(kuò)張的規(guī)模,茶黨人經(jīng)常打出一些激烈的口號,比如引用杰斐遜總統(tǒng)的話“當(dāng)不公正成為法律的時(shí)候,抵抗就成為責(zé)任”,或者“保衛(wèi)憲法第二條,因?yàn)榈谝粭l有可能被違反”(第二條為持槍權(quán),第一條為言論自由),或者干脆將奧巴馬畫做希特勒。
奧巴馬的支持者則不斷發(fā)起攻擊,將茶黨人稱為種族主義者。左右兩翼的媒體也推波助瀾,播音室的評論員與外面的示威人群遙相呼應(yīng),讓事態(tài)顯得更加熱鬧。許多人感嘆道,美國人的政治分裂看來已經(jīng)到了無可救藥的地步。
“我們必須停止一下”
其實(shí),認(rèn)真讀過美國歷史的人,大可不必為此擔(dān)心。查閱美國的歷史,可以看到競爭對手之間相互攻擊到刻薄甚至惡毒的程度是兩黨政治的常態(tài)。
比如1800年那次著名的總統(tǒng)競選,在亞當(dāng)斯與杰斐遜兩位國父之間進(jìn)行。杰斐遜首先發(fā)難,攻擊亞當(dāng)斯“是個(gè)令人厭惡的雌雄雙性人,既缺乏男性的力量與堅(jiān)定,又缺乏女性的溫柔與敏感”。亞當(dāng)斯則回?fù)粽f,杰斐遜是個(gè)“刻薄的小人,是由弗吉尼亞混血種的父親與半印第安血統(tǒng)的母親生下的”。在當(dāng)年,這的確是不折不扣的“惡毒攻擊”。
雖然四年一度的總統(tǒng)競選與兩年一度的國會競選中總是存在不少鼓動選民情緒的言語,有時(shí)人們甚至動不動就以拿槍動杖來比劃,但是美國卻是人類歷史上政權(quán)更迭最和平的國家。
甚至可以說,激烈的政治辯論與各個(gè)社會群體大規(guī)模參與的競爭性和對抗性政治活動是政權(quán)和平更迭的前提。如果沒有這類活動作為社會情緒的安全閥門,人們的情緒就有可能像地底下的火山那樣積壓之后爆發(fā)。
另外,美國這個(gè)看起來四分五裂的社會卻也蘊(yùn)藏著非常巨大的整合力量。每當(dāng)社會出現(xiàn)危機(jī)或者重大慘案的時(shí)候,美國人的愛國情操與社會關(guān)懷就會顯示出來。圖森槍擊案就是這樣一個(gè)機(jī)會。
在槍擊案發(fā)生之后,奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表講話,指出這是一次“難以形容的悲劇”,“自由社會不允許如此盲目與可怕的暴力”。眾議院共和黨議長貝爾納說,“這是我們國家一個(gè)悲傷的日子”,“對一位公仆的攻擊就是對所有公仆的攻擊。我們的社會不允許針對公職人員的暴力行動與威脅”。
兩黨的領(lǐng)袖聯(lián)合起來,共同要求社會與媒體冷靜地對待這一事件。奧巴馬出席了1月12日在亞利桑那圖森市召開的紀(jì)念活動,他在發(fā)言中這樣說:“當(dāng)這樣的悲劇發(fā)生時(shí),我們很自然地會要求解釋,試圖在混亂中找到規(guī)律,試圖在無意義中找到意義。我們已經(jīng)看到出現(xiàn)全國性的對話,討論的不僅有屠殺的動機(jī),也有其他的各個(gè)方面,從《槍支安全法》的用處到精神健康系統(tǒng)是否恰當(dāng)。這個(gè)如何在未來防止類似悲劇的辯論過程,是我們自治社會中非常主要的成分。不過當(dāng)我們的討論變得如此兩極化時(shí),當(dāng)我們太急于將世界上的痛苦歸罪于那些碰巧和我們想法不一樣的人們時(shí),我們必須停止一下,保證我們以相互理解而不是相互傷害的方式來對話?!?/p>
全國上下對奧巴馬的這次講話反應(yīng)積極,總統(tǒng)在民意調(diào)查中的得分也從負(fù)數(shù)變?yōu)檎龜?shù)。調(diào)查還表明,多數(shù)美國人贊同奧巴馬的這種態(tài)度,認(rèn)為這次事件的兇手不過是個(gè)精神病狂人,其他人無須為他的行動負(fù)責(zé)。
在圖森槍擊事件之后,美國媒體上的激烈言辭的確有所降溫。這也許只是暫時(shí)的現(xiàn)象。隨著傷痕的平復(fù),各方辯論的火力必定會再次上升,因?yàn)槟钦f到底是美國政治生活的常態(tài)。★