胡佳恒

2010年8月，先是全國人大常委會委員長吳邦國復(fù)信廣西百色隴窮小學(xué)學(xué)生張玉玲，后有國家副主席習(xí)近平給上海青浦區(qū)一所農(nóng)民工子弟學(xué)校學(xué)生回信提出“少年有志，國家有望”。9月，國務(wù)院總理溫家寶復(fù)信北川中學(xué)學(xué)生劉敏。

如何給領(lǐng)導(dǎo)人寫信？怎么才能獲得來自最高層的回信？長久以來，一直是人們最想探知的中南?！懊孛堋敝弧?/p>

“大事不漏報(bào)，小事不干擾”

中南海西側(cè)院墻外，府右街乙27號。

如果不是懸掛著一塊標(biāo)有“中南海郵局”的黃色金屬牌，路人很難將路邊這座低矮的暗色仿古四合院與上送下達(dá)中南海信件的中南海郵局聯(lián)想到一起。

這個特殊郵局1950年2月開始工作，在很長一段時間里，屬于中南海的內(nèi)設(shè)局。所有投遞到中南海的民間郵件，都會聚集到這里。信件也被統(tǒng)稱為“人民來信”。

據(jù)中南海郵局原局長崔敬章回憶，20世紀(jì)五六十年代，人民來信能占到總郵件數(shù)量的80%至90%，每天至少一千封左右，多的時候能達(dá)到兩三千封。也就是說，只需要一個半月，這些堆積起來的來信，就可以鋪滿人民大會堂中萬人大禮堂的地面。

一般情況下，通過郵政渠道發(fā)送給領(lǐng)導(dǎo)人的信件，都會先進(jìn)入信訪部門的辦事程序。所以發(fā)送給領(lǐng)導(dǎo)人的郵件是以何種形式寄出，收件人名稱怎么寫，并不重要。絕大多數(shù)來信都會經(jīng)信訪部門，轉(zhuǎn)往信訪內(nèi)容所涉及的單位進(jìn)行處理。只有極少部分來信，會被制作成簡報(bào)形式，如《群眾反映》等文本，報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)人。而直接呈送來信原件，則更為少見。

什么樣的來信要靠信訪部門消化，什么樣的來信才能報(bào)送領(lǐng)導(dǎo)人？原任中辦、國辦信訪局干部李振洪曾經(jīng)辦理過幾萬件次人民來信，據(jù)他回憶，為領(lǐng)導(dǎo)人辦信，依據(jù)的重要工作思路，就是“大事不漏報(bào)，小事不干擾”。

1963年，李振洪收到一封人民來信，信中介紹，因暴雨成災(zāi)，河南、安徽部分地區(qū)大量農(nóng)田被淹，災(zāi)情嚴(yán)重。而由于河南新蔡地勢高于東鄰的安徽臨泉，臨泉低處筑堤擋水，新蔡高處則扒堤排水，雙方集結(jié)了大批群眾，一場爭斗隨時可能發(fā)生。

接信后，李振洪最初準(zhǔn)備電話通知安徽和河南兩省，請他們派人前往共同處理。但感到事態(tài)嚴(yán)重，就按照“大事不漏報(bào)，小事不干擾”的工作要求，即刻作出摘報(bào)隨附原信送劉少奇。劉少奇閱后做出批示，一場可能發(fā)生的流血事件得以避免。

“小事”也是政治資源

近年來中央領(lǐng)導(dǎo)給普通群眾的回信，有相當(dāng)一部分都是“小事”，這看起來似乎有悖于“小事不干擾”的準(zhǔn)則，不過，這一時期，“小事”已有不同政治內(nèi)涵。

李芳是湖南望城縣星城鎮(zhèn)馬橋河村農(nóng)家書屋管理員，她曾于2009年致信溫家寶，介紹自己創(chuàng)辦民辦圖書館的情況，并邀請溫總理為圖書館捐獻(xiàn)一本圖書。不到一個月，她就收到了溫總理親筆簽名的《現(xiàn)代漢語詞典》。

李芳說，當(dāng)時并未多考慮溫家寶的國家領(lǐng)導(dǎo)人身份，寫信的動機(jī)是因?yàn)榫磁濉?/p>

但溫家寶以總理身份的回信，顯然已經(jīng)改變了這位農(nóng)村女性的生活軌跡。簽名辭典是受時任湖南省省長周強(qiáng)委托，由湖南省新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)一行人專程送來。同時，省市縣鎮(zhèn)四級政府，也帶來了6萬碼洋的圖書。如今李芳已增開一家新館。

2007年，江西省城鄉(xiāng)義務(wù)教育階段全部免除學(xué)雜費(fèi)，贛州市濱江二小的186名學(xué)生聯(lián)名寫了一封《致溫家寶爺爺?shù)男拧?，托他們參加“兩會”的校長劉艷瓊帶到北京轉(zhuǎn)交給溫家寶，以表達(dá)對政府免學(xué)雜費(fèi)優(yōu)惠政策的感激之情。

如何送出這封信？劉艷瓊首先想到的是通過個人關(guān)系呈遞。但得到的委婉回答是，會議期間，沒有向領(lǐng)導(dǎo)遞信的可能。后來劉艷瓊干脆直接將信件交給了駐地的郵政服務(wù)人員，在收件人一欄上寫下“國務(wù)院溫家寶總理”。

第三天下午，劉接到電話，稱信已收到，會盡快交給總理。她完全沒想到，當(dāng)天晚上回到駐地房間時，溫家寶的親筆回信已經(jīng)放在被子底下。信封上特別注明，“限今日到達(dá)”。

無論是向溫家寶募捐圖書，還是對“溫爺爺”表達(dá)謝意，與李振洪所描述的“大事”相比，這些確實(shí)只能算做“小事”。但不可否認(rèn)的是，旁觀者通過寫信者與領(lǐng)導(dǎo)人的書信往來，可以捕捉到一個明顯信號———寫信者都是新政策的受益人，群眾與領(lǐng)導(dǎo)人的此類互動通過媒體客觀上起到了很好的“惠民新政”的宣傳效果。

有章可循的回信規(guī)律

對于大多數(shù)民眾而言，投書中南海，郵路是唯一的選擇。但實(shí)際上，得到領(lǐng)導(dǎo)人回復(fù)的信件，其進(jìn)入中南海的渠道也是五花八門。

已成經(jīng)典的一則往事，發(fā)生在1975年。當(dāng)時3個默默無聞的科研人員———黃仲玉、林克平、鐘義信焦慮于大陸的通信衛(wèi)星研究的落后，他們決定給周恩來寫信，向總理反映真實(shí)的情況和意見，建議中國盡快搞通信衛(wèi)星。但這封信通過什么方式送給周恩來？林克平是時任郵電部部長鐘夫翔的秘書，處理這類問題很有經(jīng)驗(yàn)。他說最好的辦法，就是隨同機(jī)要文件一起走，而且郵件要掛號。

于是，一封由三位普通的年輕人簽名的群眾來信，通過內(nèi)線的秘密渠道，進(jìn)入中南海。

據(jù)工作人員回憶，周恩來看到這封來信之后很激動，當(dāng)場批示“先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計(jì)劃分工做出規(guī)劃，督促進(jìn)行”。11天后，周恩來住進(jìn)305醫(yī)院，直到去世。

而這封成功到達(dá)周恩來辦公桌上的來信，也改變了大陸通信衛(wèi)星的發(fā)展軌跡。

在20世紀(jì)80年代初期，數(shù)量龐大的人群致信中南海，謀求平反冤假錯案。此時當(dāng)權(quán)者的身邊人也擔(dān)任起轉(zhuǎn)遞申訴信件的中間人角色。

當(dāng)下每每臨近節(jié)日前夕，如“六一”前給兒童回信、“五四”前給大學(xué)生回信，以書信示重視已成為領(lǐng)導(dǎo)人的例行動作。

除此之外，通過“兩會”代表，在全國“兩會”期間投書，也是增大領(lǐng)導(dǎo)人回信幾率的重要因素之一。

另一方面，在領(lǐng)導(dǎo)人視察過后，向領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)去信件匯報(bào)本地改革喜訊，也更容易獲得領(lǐng)導(dǎo)人的回信。

不過，面對來信要求解決具體問題時，國家領(lǐng)導(dǎo)人也會有無奈時。

1995年，時任國務(wù)院總理朱镕基在接見第四次全國信訪工作會議代表時，內(nèi)部講話中稱，“我在上海時一個月大概收到群眾來信三四千封，我到北京以后，去年接到一萬多封人民來信，這都是直接寫給我個人的”，“我知道你們轉(zhuǎn)給有關(guān)部門以后，往往許多信可能石沉大海，這也不能怪有關(guān)部門的同志，他們對有些問題也沒有辦法。說老實(shí)話，我也沒有很多辦法。但是，我要盡我的心意，我批下去總是比較重視一點(diǎn)?！?/p>

（金耐摘自《鳳凰周刊》2010年第31期圖/周弘）