消費的兒子

余華

我兒子還不滿三歲，可是他每次出門，都要對我們說：“我們打的吧?！?/p>

從他說這話的神態(tài)上，出門坐出租車似乎是天經地義的事，仿佛出租車是這個世界上唯一的交通工具。我記得他剛會說幾句話的時候，大概也就是兩歲的時候，他就經常對我們說：“我不要坐公交汽車，我要坐出租汽車。”

我都不知道他是通過什么方法來區(qū)分公交車和出租車的，我只是感嘆自己，感嘆自己是在二十五六歲的時候，才知道有一類交通工具叫出租汽車，到三十歲才第一次坐上它，并且在很長時間里不習慣說“打的”這個詞。而在我兒子那里，打的就是出門，就是上街，就是去玩，如此而已。

當我還在努力去適應今天的這個消費時代，我的兒子生下來就是這個時代的孩子，于是我對他的很多教育也就成了張勛復辟，總是很快就失敗。雖然他不滿三歲，可是對他來說，他的父親已經是一個舊時代的產物了。

現(xiàn)在他經常對我說這樣的話：“我沒見過這個東西。”他的意思就是要得到這個東西。完全的消費主義的腔調，他想得到的不再是他是否需要，而是他沒有的東西。盡管他現(xiàn)在還不明白這一點，但是以后，我想他這樣的腔調只會越來越強硬。為此我有時候會感到不安，同時也是無可奈何，因為他不僅是我的兒子，同時也是這個消費時代的兒子。

（林江濤摘自作家出版社《沒有一條道路是重復的》）