滄桑巨變?cè)捚?chē)

孫曉明

退休前，我在專(zhuān)業(yè)車(chē)隊(duì)開(kāi)過(guò)大貨車(chē)，也在機(jī)關(guān)開(kāi)過(guò)小車(chē)。在幾十年的職業(yè)生涯里，我與汽車(chē)為伴，越過(guò)高山，跨過(guò)平原，穿過(guò)奔騰的長(zhǎng)江和黃河。祖國(guó)的山山水水里有我灑下的青春汗水、艱難跋涉的足跡。我常常將其間的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)蒸熟煮爛，就著生活的美酒咀嚼、品味。

前年我在單位退休了，心想這種與汽車(chē)為伴的職業(yè)生活應(yīng)該可以畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)了。然而。去年我女兒、兒子先后為我們這個(gè)8口之家買(mǎi)進(jìn)了2部小汽車(chē)。這樣一來(lái)，我重新與汽車(chē)搭上了關(guān)系。首先是教他們開(kāi)車(chē)。在我的言傳身教下，女兒、女婿、兒子、兒媳很快就學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，并先后領(lǐng)取了駕照。

看著他們像模像樣地開(kāi)著車(chē)上下班、接送小孩，我的心情無(wú)比興奮。面對(duì)那锃亮的新車(chē)，有時(shí)我也會(huì)心血來(lái)潮開(kāi)著它在一馬平川的高速公路上奔馳。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)心花怒放、熱血沸騰，為國(guó)強(qiáng)民富、為祖國(guó)翻天覆地的變化而驕傲、自豪。

，

聯(lián)翩的浮想，又使我憶起與車(chē)為伴的過(guò)去。1968年，剛滿(mǎn)20歲的我被調(diào)進(jìn)了當(dāng)時(shí)的地區(qū)中糧車(chē)隊(duì)。那是一支專(zhuān)門(mén)服務(wù)于國(guó)家糧食調(diào)運(yùn)的專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸車(chē)隊(duì)。40幾部汽車(chē)中，除了2部解放牌車(chē)外，其余的全是清一色的前蘇聯(lián)的“嘎斯51”牌車(chē)。我平生開(kāi)過(guò)的第一部車(chē)就是這種“嘎斯51”。我清晰地記得，這種車(chē)駕駛室的兩扇門(mén)是木頭做的，兩個(gè)鎖經(jīng)常壞，行駛中只要一個(gè)急拐彎，車(chē)門(mén)就會(huì)被甩開(kāi)。為了安全，每次進(jìn)入駕駛室，我就用一根粗繩子將門(mén)拴住，以防不測(cè)。這種車(chē)剎車(chē)也不好，制動(dòng)時(shí)要踩兩三次剎車(chē)，車(chē)才能慢慢地停下來(lái)。就是這樣一部“老爺車(chē)”，我開(kāi)著它常年奔跑在農(nóng)村、山區(qū)的崎嶇公路上，將一車(chē)車(chē)的糧食運(yùn)進(jìn)了糧庫(kù)和加工廠(chǎng)?，F(xiàn)在我回想起來(lái)，真有點(diǎn)后怕。

1977年，我被調(diào)到了當(dāng)時(shí)的地區(qū)商業(yè)局當(dāng)小車(chē)司機(jī)。那時(shí)地直一級(jí)的局有小車(chē)的屈指可數(shù)。我開(kāi)的頭一部車(chē)是江西的“桐木嶺”吉普，這種車(chē)更談不上質(zhì)量。記得1979年春節(jié)后，江西省商業(yè)廳在樟樹(shù)市召開(kāi)全省地、縣商業(yè)局長(zhǎng)會(huì)議，我開(kāi)著這部車(chē)送局領(lǐng)導(dǎo)去開(kāi)會(huì)。那天我們?cè)绮秃缶蛷募渤霭l(fā)，途中一路顛簸，車(chē)還不斷出故障。吉安到樟樹(shù)僅100多公里，我們居然連午飯都未趕上。趕到樟樹(shù)時(shí)，我們一行3人都是滿(mǎn)身的泥土和一臉的疲憊。坐在車(chē)上的領(lǐng)導(dǎo)是一位曾經(jīng)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老同志，下車(chē)后他感慨地對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)坐車(chē)都得年輕，身體好?！边@就是改革開(kāi)放前的小汽車(chē)!

時(shí)過(guò)境遷。到了今天，我國(guó)的汽車(chē)制造業(yè)得到長(zhǎng)足的發(fā)展。有媒體報(bào)道，去年我國(guó)汽車(chē)的產(chǎn)銷(xiāo)量超過(guò)13013萬(wàn)輛。數(shù)量之多，既超出了老牌的汽車(chē)王國(guó)——美國(guó)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年產(chǎn)700萬(wàn)輛的日本，在金融危機(jī)中傲視全球，一枝獨(dú)秀。

親歷親為，撫今追昔，我看到祖國(guó)日新月異的變化，看到了黨的偉大，看到了改革開(kāi)放的巨大成就。生活在這幸福的時(shí)代，我不由得想起了著名詩(shī)人郭小川的吟唱：“誰(shuí)不想干它百歲，活它百歲!”