葛亮:鐘山盛事誰(shuí)記?

何映宇

葛亮以一種張愛(ài)玲似的蒼涼筆調(diào)為這座城市寫下誓言。傷心千古，秦淮一片明月。歷史，滔滔東去，需要有人揚(yáng)起臉，去凝望天空一角無(wú)限透明的藍(lán)。

六朝煙水，盛世流離。

豐盛的城市的聲音在葛亮的小說(shuō)中浸潤(rùn)了劇情。那是葛亮熱愛(ài)的城市，他生活過(guò)的南京，如今與他安身的香港遙遙相望的南京。從南京大屠殺和“文化大革命”的歷史苦難中走來(lái)，世事百態(tài)，皆為文章，最凄涼的城市漫游，就這樣相許以身。

葛亮，家世顯赫，太舅公是陳獨(dú)秀，祖父是著名藝術(shù)史家葛康俞，叔公是中國(guó)原子彈之父鄧稼先。書香門第，從小手不釋卷，從小對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種敬畏之心，同時(shí)，深宅大院之中，埋藏著多少不為人知的悲歡離合生老病死，都是寫不完的故事。他的長(zhǎng)篇《朱雀》就是獻(xiàn)給他的祖父葛康俞教授的，葛亮還說(shuō)，他正在“整理一部分家族史的資料”，那些遺落在歷史中的貝殼，看來(lái)它們不久就會(huì)被葛亮拾起，成為他小說(shuō)中的甘霖。

生命疾疾流走，卻在葛亮的寫作中，找到了來(lái)生的殼。諸葛亮鏗然一句：“鐘山龍?bào)?，石頭虎踞，此帝王宅也。”葛亮并非諸葛亮，所以他對(duì)“帝王之術(shù)”并不關(guān)心，他只是在凡人的故事中寄托著那位蜀國(guó)丞相的失落。在多年前一篇關(guān)于南京的文章中，葛亮這樣寫他心中的城池：“你看到的是一個(gè)剪影，閑閑地背轉(zhuǎn)身去，踱出你的視線。你看見(jiàn)到她時(shí)在落暮時(shí)分，‘烏衣巷口夕陽(yáng)斜，溫暖而蕭瑟?！彪m然葛亮說(shuō)他現(xiàn)在重讀這篇舊文，覺(jué)得其中的情感不免有些“浮光掠影”，但縱是浮光掠影，也可一窺十里堤畔、夫子廟旁的明與暗，親密與疏離，或者幸福，或者悲傷。

就像他在《朱雀》的結(jié)尾那個(gè)定格的瞬間：

“放眼望去，唯一的景物是孔廟近旁的古鐘樓。這建筑面目陳舊，莊嚴(yán)肅穆?；壹t的墻體業(yè)已斑駁，布滿了經(jīng)年的爬山虎，也隨了季節(jié)衰落。在爬山虎的交纏下，鐘樓孑然立著，如同入世的隱士。身處市井，外面還聽(tīng)得見(jiàn)車馬喧囂的聲音。他和樓面對(duì)面，卻覺(jué)得心底安靜，身體也緩慢地冷卻下去了?！?/p>

葛亮以一種張愛(ài)玲似的蒼涼筆調(diào)為這座城市寫下誓言。傷心千古，秦淮一片明月。歷史，滔滔東去，需要有人揚(yáng)起臉，去凝望天空一角無(wú)限透明的藍(lán)。

鐘山盛事誰(shuí)記？把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意。幸有葛亮，身居香港，執(zhí)教于香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院，獨(dú)居異鄉(xiāng)為異客，不逢佳節(jié)亦思親。在香港寫作，深情眺望著自己的故鄉(xiāng)，需要勇氣，也是一種宿命。葛亮成功了，他的成績(jī)令人驚艷，翻一下他的獲獎(jiǎng)履歷，也不由讓人生出長(zhǎng)江后浪推前浪、一代新人換舊人的感慨：2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說(shuō)家書系”、“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”、“2008-2009中國(guó)小說(shuō)排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠(chéng)品選書”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)”獎(jiǎng)，他是這一獎(jiǎng)項(xiàng)迄今最年輕的獲獎(jiǎng)人，這也使葛亮成為大陸去港臺(tái)發(fā)展最成功的青年作家。

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》在內(nèi)地出版引起廣泛關(guān)注之后，他最重要的短篇小說(shuō)集《七聲》也即將由作家出版社在內(nèi)地出版。王德威教授稱贊他“文字清新明凈”，臺(tái)灣批評(píng)家張瑞芬說(shuō)葛亮“有一條清亮嗓音”：“他的語(yǔ)言，干凈洗練，節(jié)奏迅疾，有三月陽(yáng)春的颯爽與清奇，冬雪落在地上般鮮明的印子，帶領(lǐng)著讀者步步尋向不可知的徑外人世?！逼呗?，“宮、商、角、清角、徵、羽和變宮”，葛亮用中國(guó)古代的音階吹奏著自己的小說(shuō)。一唱三嘆，其音也清，其歌也靈，誠(chéng)如張瑞芬所評(píng)價(jià)的：“到了這本類自傳的短篇小說(shuō)集《七聲》，葛亮鼓點(diǎn)頻催，流暢依然。故事環(huán)繞著成分良好、背景優(yōu)越的男主角毛果，總共七則小人物記事，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的七段卑微人生?！?/p>

豐盛的聲音。關(guān)于人。關(guān)于城市。從公一吊興亡處，檻外長(zhǎng)江空自流。

南京，是我的家城

新民周刊：從上世紀(jì)80年代至今，南京因?yàn)橐慌鷥?yōu)秀的作家——蘇童、葉兆言、韓東、朱文等等——而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，這些作家在你文學(xué)成長(zhǎng)的生涯中扮演過(guò)怎樣的角色？

葛亮：你提到的這幾位，大多是我的前輩，也都是我所尊敬的人。他們筆下的南京給了我不少反思自我的契機(jī)。南京有一個(gè)覆蓋面很廣的作家群落，出色也是有目共睹的。他們的存在，更類似一種文字的“沙龍”，或者說(shuō)，是一種性情的集合，一如這座城市的品性。前段時(shí)間讀葉兆言的《陳舊人物》，寫的對(duì)象并不是南京的文化人，但由于是南京人所寫，卻透射出南京的性情。這種史話類的文字，與這座城市的氣質(zhì)十分地投合，讀起來(lái)很熨帖。

新民周刊：但我讀《朱雀》，首先想到的是張愛(ài)玲，寫一座城市和人的蒼涼變遷，張愛(ài)玲是不是也是對(duì)你影響很大的作家？

葛亮：對(duì)于以城市為題的作品，聯(lián)想到張很自然。經(jīng)典的張論《落地的麥子不死》，清晰地分析和歸納了在她影響之下的現(xiàn)當(dāng)代作家作品。 人數(shù)之眾，洋洋大觀。但我們也看到，這些作家各具個(gè)性。在當(dāng)下，“張派”無(wú)法涵蓋一切城市敘事，與之相關(guān)的聯(lián)想也就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

若說(shuō)寫作上的影響，現(xiàn)代作家中大概我得益較多的是沈從文。對(duì)于作品風(fēng)格，我個(gè)人不傾向拘泥一種。因應(yīng)題材，會(huì)是我選擇語(yǔ)言的因素。六朝煙雨，以大江東去的陣勢(shì)入筆，不見(jiàn)得匹配。每個(gè)人對(duì)城市的理解不同。城市品性，還是有共識(shí)的。

新民周刊：評(píng)論蘇童、韓東們的文章很多，但對(duì)南京的解讀似乎并不能與上海與香港相提并論，你用這樣一部小說(shuō)為百年南京立傳，是真如朱天心所說(shuō)你“有一顆老靈魂”，還是在為“自己的城”立傳？你是如何審視南京不同于上海、北京、香港、臺(tái)北的地域特質(zhì)？

葛亮：南京是我的家城，我寫這篇小說(shuō)，鄉(xiāng)情自然是落筆的初衷與起點(diǎn)。是的，就文學(xué)譜系而言，沒(méi)有嚴(yán)格意義界定上的“南京文學(xué)”。作為文學(xué)形態(tài)，不像“京派”和“海派”文學(xué)，它不代表中國(guó)悠遠(yuǎn)文學(xué)傳統(tǒng)的承繼，也沒(méi)有“近商”的特質(zhì)。但它本身的氣韻，卻有足夠的吸引力，并且是不可取代的。我比較感興趣的是它在后工業(yè)時(shí)期還可以保留相對(duì)完整的古典的姿態(tài)。有些“散淡”、非功利的遺留。寫《朱雀》，與其說(shuō)是為南京作傳，不如說(shuō)是它對(duì)我有一種召喚。不單純因?yàn)槭羌亦l(xiāng)的緣故，我想也是這城市某種潛在的凝聚力所在。

新民周刊：在《朱雀》中，從民國(guó)一直寫到千禧年，這樣的時(shí)間跨度，寫一座城市，其實(shí)也是寫中國(guó)這百年的變遷？用這種方式來(lái)寫作的當(dāng)代中國(guó)作家并不少，比如莫言的《生死疲勞》，比如余華的《活著》和格非的《邊緣》，你覺(jué)得自己的寫作和他們有什么區(qū)別？是否希望通過(guò)自己的敘述來(lái)建立一種個(gè)人化的史觀？

葛亮：就歷史觀念而言，上一輩作家有一種與時(shí)代休戚相關(guān)的情懷?！皶r(shí)勢(shì)造英雄”，這是與生俱來(lái)的寫作優(yōu)勢(shì)。身為一些重大事件的在場(chǎng)者，體驗(yàn)是切膚的，是冷暖自知。“歷史”對(duì)我們這一代人，是個(gè)具有考驗(yàn)意味的詞匯。具體到中國(guó)的現(xiàn)代史區(qū)間，你必須依賴于間接經(jīng)驗(yàn)去建構(gòu)。而這些建構(gòu)還需要獲得歷史見(jiàn)證者的檢驗(yàn)與認(rèn)可。我曾經(jīng)與一位前輩作家談及這個(gè)話題，達(dá)成一個(gè)共識(shí)，歷史對(duì)于他們，是“重現(xiàn)”（representation）, 而對(duì)我們這代，更近似 “想象”(imagination) 。與他們相比，我們似乎面臨的是一個(gè)“小時(shí)代”。即便如此，我仍然認(rèn)為歷史這個(gè)話題，不應(yīng)該逃避。 我們這代人，在經(jīng)驗(yàn)和視野上，都需要一些時(shí)間，而同時(shí)我們也有時(shí)代的賦予，在當(dāng)下?lián)碛辛烁鼜V闊的寫作空間。可以相對(duì)自由地發(fā)言，也是一件幸運(yùn)的事。歸結(jié)到這部小說(shuō)，我試圖通過(guò)南京，通過(guò)這座氣質(zhì)鮮明的城市的變遷，去建構(gòu)一種古典與現(xiàn)代的聯(lián)絡(luò)。其中有傳承，有碰撞和異變，也有宿命。我的歷史觀念中，有宿命的成分。而家族感似乎與之相關(guān)。這種認(rèn)知的確有個(gè)人化的一面。 我覺(jué)得，對(duì)于歷史的個(gè)性化的認(rèn)知與態(tài)度，是一個(gè)作家使內(nèi)心強(qiáng)大的途徑。

新民周刊：《七聲》簡(jiǎn)體字版即將出版，《七聲》是七種什么樣的聲音？

葛亮：《七聲》的書名來(lái)自《隋書·音樂(lè)志》“一均之中，間有七聲” 一句。是各種聲音在同一時(shí)代的匯聚。也暗合七個(gè)短篇。即將出版的內(nèi)地版不止那么多，比臺(tái)版的故事更為豐富和有秩序。會(huì)給讀者呈現(xiàn)出主人公毛果更為完整的人生軌跡。

在香港寫作，需要勇氣

新民周刊：在香港寫作，你覺(jué)得和在內(nèi)地寫作有什么樣的差異？是不是環(huán)境更自由一些？

葛亮：在言說(shuō)空間上，在香港也許更自由。但從個(gè)人生存的角度，在香港堅(jiān)持寫作，需要勇氣，因?yàn)橛袝r(shí)間與生活的雙重壓力。但的確有相當(dāng)一批人致力于此。在這個(gè)環(huán)境里寫作，我心里還是踏實(shí)的。因?yàn)闆](méi)有什么包袱，寫作更多是一種表達(dá)上的需要。這就使我的寫作行為變得相對(duì)簡(jiǎn)單。

新民周刊：早十年，內(nèi)地的讀者對(duì)香港可能會(huì)有所謂“文化沙漠”的印象，可是現(xiàn)在來(lái)看，劉以鬯、西西、亦舒、董啟章、黃碧云等等，以及近年到香港定居的北島等人，還有《字花》雜志，在你看來(lái)，香港的文學(xué)和文化是不是永遠(yuǎn)處于商業(yè)文化的邊緣，并開(kāi)出奇異的花朵？

葛亮：香港文學(xué)有自己獨(dú)特的敘事模式，包括強(qiáng)調(diào)題材的“在地化”和語(yǔ)言的風(fēng)格化與方言化 。人們可能對(duì)香港的流行文化更為熟悉，或者說(shuō)商業(yè)文化的部分。在香港本土，影視和流行音樂(lè)的聯(lián)系會(huì)緊密些，這也是多媒體（multimedia）本身的生產(chǎn)作業(yè)模式造成的。這兩者和文學(xué)的關(guān)聯(lián)則比較淡薄，因?yàn)楸镜匚膶W(xué)能為電影提供的敘事資源比較少。所以香港的電影比內(nèi)地和臺(tái)灣更重視原創(chuàng)性。

當(dāng)然也有一些特例，并非香港出產(chǎn)的文學(xué)一定與商業(yè)文化絕緣。有些作家的作品具有相對(duì)濃郁的商業(yè)元素，甚至說(shuō)作家在創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)有將自己的作品普及的初衷。比方李碧華的小說(shuō)，不斷地被改編為電影，她也因此成為內(nèi)地所熟知的香港作家與編劇。陳凱歌改編了她的作品《霸王別姬》，對(duì)這位作家的評(píng)價(jià)也很一針見(jiàn)血，他說(shuō)：“李碧華是個(gè)很聰明的作家。她給你提供的第一不是思想，第二不是情節(jié)，第三不是故事。最重要的一點(diǎn)是她提供了一種人物關(guān)系。所有的東西都是從人物關(guān)系里升華出來(lái)的。在她所提供的人物關(guān)系之間有很多的潛力可挖。”換言之，就是李的作品給改編帶來(lái)了某種可以發(fā)揮的空間和戲劇張力。這也是她受到商業(yè)文化青睞的原因。

新民周刊：在我看來(lái)，香港這座城市是很奇怪的，一方面它節(jié)奏更快更現(xiàn)代，另一方面它的傳統(tǒng)文化意識(shí)也更強(qiáng)烈，你是怎么來(lái)看待這種香港的文學(xué)特質(zhì)的？以后有沒(méi)有可能以香港為背景來(lái)寫一部長(zhǎng)篇？

葛亮：是的，香港是個(gè)更重地域性的地方，一方面當(dāng)然是因?yàn)樗形鹘粎R的特質(zhì)，另一方面也是關(guān)乎它作為城市的獨(dú)立性?！爸协h(huán)價(jià)值”固然是一個(gè)層面，但是，“老香港”的部分，特別是殖民文化的歷史遺留也讓香港人念茲在茲。香港近年來(lái)有個(gè)非常熱的概念，叫做“集體回憶”(collective memory) ，一個(gè)皇后碼頭的拆遷，可以一石激起千層浪。這其實(shí)是一種歷史危機(jī)感的寄托。就文字而言，也是如此。任何一份香港報(bào)紙，都是和現(xiàn)代白話文相去甚遠(yuǎn)的 “粵方言書寫體”。但對(duì)香港本地人，是非常親切的。文學(xué)的呈現(xiàn)，就是地方甚至身份認(rèn)同感的直接體現(xiàn)。我以香港做題材的小說(shuō)，也不算少，多是中短篇。長(zhǎng)篇的建構(gòu)，需要對(duì)一座城市多元化的認(rèn)知到了最恰如其分的程度，還需要一段時(shí)間的積淀。