約翰內(nèi)斯·林納科斯基

我的記憶力很差，往往昨天發(fā)生的事，今天就忘了。有些一年以前彼此都很熟悉的人，現(xiàn)在碰到，我也許只記得曾見過他們，但是在什么地方和什么時間，我都不知道了。有時候有人在路上迎面朝我走來，熱情地握住我的手，說：“我的老兄，尤松，你好啊！”那時我不得不脫下帽子，并對他說：“對不起，我不記得先生的大名了?！蹦菚r，他們一般都對著我捧腹大笑，幾乎把肚皮笑破。

我的記憶力并非因為年老而這樣，何況論年齡，我現(xiàn)在正處在最佳時期。那么，是先天的？然而我想起，我童年時的記憶力還是比較好的，也許因為那時要記的東西太少。

但是有一個人，即使我多年未見，也永遠不會忘記。即使在幾里地外，哪怕只看到她的身影，我也能認(rèn)出她，她的長相與其他人迥然不同。

她只是我童年時期的一個朋友，一個同村的小姑娘。

每天一入黃昏，我閉上眼睛，就想起她，總看到她活生生地站在我的面前。對我來說，她身上的每一個特征都不陌生，甚至她衣裙上的線條也一清二楚。我可能會忘記自己的名字，但是忘不了她的眼睛，她那格外溫柔的藍眼睛。別人都說，擁有這雙眼睛的人，一定有顆善良的心。

然而我們之間只有四件事像銘刻在鉆石上一樣，至今仍令我魂牽夢縈。

第一件事發(fā)生在小學(xué)時期，那時我八歲，她七歲。過去我從未見過她，因為她住在村子的另一邊，而且是有錢的法官先生的女兒。我只是一個雇農(nóng)家的孩子，所以我們永遠也不可能成為游戲的伙伴。但是，一開始我就覺得，她與別的女孩不一樣。她是那樣靦腆，看起人來既帶有羞澀，又非常溫柔。開學(xué)的第一天，她就來到我跟前，問我今年幾歲了，并將她自己的年齡告訴了我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的圍巾上別了一個小別針，便開始贊賞不已。而過了一會兒，她竟以輕得幾乎聽不清的聲音問我，能不能將那個別針?biāo)徒o她。我瞥了她一眼，她兩眼低垂，顯得有些害羞的樣子，我再也不好意思看她了，毫不猶豫地將別針從圍巾上取下來，說：“你喜歡嗎？”

我不知怎么會如此心甘情愿地將別針?biāo)徒o她，盡管我如此喜愛這枚別針，以至于每天夜晚都拿在手里看一看。這是因我學(xué)習(xí)努力，姨媽送給我的獎品，上面鑲著一粒美麗的藍寶石。除了爸爸和媽媽外，世上沒有什么東西能比這枚別針更讓我喜愛的。

“謝謝！”她悄聲說，又再次抬起低垂的眼簾，一雙美麗的大眼睛凝視著我，但不久我們兩人的頭又同時低垂下去。后來，她把別針別在胸口，我的圍巾上留下一個小針眼，可是藍寶石在她胸前閃爍著美麗的光芒，以至于我別的什么都不想看了。

我第二次碰見她是一年以后的事。她在她家附近的草地上，照看她的小妹妹。我從那兒路過，有些害羞地向她問了聲好，而后打算繼續(xù)走我的路，但她要我到柵欄里面去，表示有話要對我說。我有些遲疑地朝她家房子看了一眼，因為我同法官先生的女兒交談是不合適的。

她坐在田邊的一條水溝旁，兩腳伸在水中，并要我和她坐在一起。我在一旁坐了下來，但是并沒有挨著她。

“怎么離得這么遠，我有正經(jīng)事要告訴你呢。”說罷，她挪動一下地方，坐到我身旁，問我為什么見了她要害羞。

我什么也沒有回答，但是我感到不好意思，她對我太好了，她可是法官先生的女兒。我坐在那兒，低了一下頭，往下一瞧，發(fā)現(xiàn)我的褲子破得膝蓋都露出來了。我霎時感到臉上通紅，趕忙把褲腿往上扯了扯，試圖將破的地方遮住。

“你瞧，你的別針還在我這兒呢，我可從沒丟失。上面有這么漂亮的寶石，你送給我，一點也不心疼嗎？”

“不，我覺得它別在你胸前好看極啦！”

“這是我從未見過的、最美的東西，于里塔洛家的希爾瑪也贊不絕口……但是，現(xiàn)在我得同你談件事。爸爸秋天要我進國立小學(xué)，這多好??！你去嗎？”

“我說不準(zhǔn)，爸爸和媽媽曾談起過這件事，可是到那兒上學(xué)，中午飯沒法解決……”

“去吧，什么也不用帶！我多帶點吃的，天天暗中送給你，我少吃一點。怎么樣，去不去？”

“哦，你太好啦！即使餓著肚子也得去?！?/p>

然后，她對我講了許多有關(guān)學(xué)校、教室和老師的情況，她說這都是她爸爸告訴她的。

接著，她突然問我會不會用谷草玩占卜的游戲。當(dāng)我說會時，她馬上跑到一邊，取來一把谷草，分給我一半。

開始，我們玩的是從三根草中抽兩根，各勝了一次，但當(dāng)我問她許什么愿時，她說等連贏三次以后再說。但是當(dāng)玩了三次后，各自都應(yīng)該說一件事作為自己的心愿時，她說：

“你說，你說了，我肯定說，因為咱倆都得說?！?/p>

我們又玩了從四根草和三根草中各抽兩根，然后又從五根草中各抽兩根，兩人都抽得很成功。怎么會都如此成功呢！

“嗯，現(xiàn)在該你說啦！”

“不，你先說！”

“你說，你說了，我再說。”

“好吧，既然你不敢說，我就說?！彼f道，“我許的愿是……有關(guān)你……”

“那我也是有關(guān)你的?！?/p>

“接著說下去呀！”

“我不想先說，既然你已經(jīng)開了頭，就把結(jié)尾說完，然后我跟著說?！?/p>

“我不想說，這太幼稚了，而且你會往別處想?！?/p>

“我不會的，現(xiàn)在你盡管說吧！”

“我不說，咱倆誰也別說了?！彼业难劬φf。

“那就算了吧。”

后來，我們將谷草編成辮，掛在自己的脖頸上，她的稍許長一點，藍寶石在她胸前閃閃發(fā)光，是那么明亮，而她的眼睛更明亮。我看著她不再感到羞澀，也忘記了我那破爛不堪的褲子，只感到現(xiàn)在我和她比從前更熟稔了。我試圖從她眼睛里猜出，她究竟為我許了什么愿。

“現(xiàn)在你可以說了吧?！?/p>

“我不，你說！”

直到今天，我也不知道她許的是什么愿，但是我確信，她許的愿就是那個。

“希爾達，你在那兒和一個乞丐談什么，讓小妹妹到處亂爬！”一個女人的責(zé)問聲從遠處傳來。

我們兩人一下子都站了起來，我們把她妹妹完全置于腦后了。

“你去那所學(xué)校嗎？”

“去，我去！”

她朝她妹妹走去，而我也朝著回家的方向走了。

第三件事，我記得是發(fā)生在國立小學(xué)的時候。那時我十二歲。

我們回家的時候，是個秋天的傍晚。那天下了一整天的雨，天空中烏云密布。當(dāng)我們往家走的時候，四處都是朦朦朧朧的。在雨中奔跑時，我們的隊伍也散了，我恰巧和她跑在最前面。我們竭盡全力從山岡上往下跑，到了山岡下，我們才氣喘吁吁地止住腳步。聽不到說話聲，也看不見別人，我們繼續(xù)慢慢地往前走。

“啊，現(xiàn)在我們兩個人終于又在一起了，不過其他人會感到懊喪的?！?/p>

“嘲笑吧，我對他們一點興趣也沒有。假如他們說些什么怎么辦？反正我們也沒干什么壞事，是不是？”

我們緊緊地挨在一起往前走著，她望著我的眼睛。

“不，那是不可能的！”我懇切地說。

但是后來我心里卻產(chǎn)生了雜念。她的頭發(fā)在奔跑時被吹散了，現(xiàn)在嫵媚地披落在她的雙肩。一股莫名的瘋狂爆發(fā)了，我用手緊緊地?fù)ё∷牟弊?，企圖吻她。她甩開了我：

“哎喲，尤松，你呀，你現(xiàn)在想干什么？你絕不能對我做出我不想做的事情，否則我會恨你的，你也會永遠不得安寧。假如你用暴力，我會恨你一輩子?！?/p>

她以祈求的眼神望著我，但是我?guī)缀跏ダ碇?，愈加用力地拽住她的脖頸，仍試圖吻她。她的頭猛地轉(zhuǎn)了一下，我的嘴唇碰了一下她的耳朵。

她突然哭了起來，我也苦著臉站在她身旁。

“尤松，你怎么會是這種人！我永遠也不能信任像你這樣的人！”她嗚咽著說。

“請原諒我！我自己也不知道怎么會這樣，你能原諒我嗎？”

“永遠也不會，你給我記??！”說罷，她大步跑開了。開始我不知所措，還在那兒站了片刻，后來我趕忙追上去，但是我再也沒有追上她。

接連兩個晚上，我都沒有入睡。我感到很羞愧，她也恨了我好幾天。但后來有一天，在我們做游戲的時候，她輕聲對我說，盡管如此，她已不再恨我。后來，我們又像從前一樣成了好朋友，甚至比從前更好。但是發(fā)生這件事情以后，我再也沒有試圖吻她，甚至想都沒有想過。

直至我們長大以后，我們也沒提過這件事，更何況我們不是經(jīng)常見面，也許是幾個月才見一次，那也只是見一下而已。另外在假期，我常常住在另一個村的姨夫家中。

第四件事，是在她家地里的籬笆門旁，也是我最后一次見到她時發(fā)生的事情。那時我十八歲。

那是個涼爽的八月的下午。當(dāng)我從那兒路過的時候，她從遠處看到我，便邁著大步，順著田邊走了過來。于是我便止住腳步等她過來。

我們互相問候了一下，她站在田邊，我站在路邊的籬笆門旁。

“聽說你要離開這里，而且將搬到遙遠的地方。當(dāng)我想到你將生活在一個完全陌生的人群和環(huán)境中時，我就感到苦惱，難道你不覺得苦惱嗎？”

“這有什么法子！也許開始時會有一些，但是很快會習(xí)慣的，何況悲傷對男人是無濟于事的?！?/p>

“那當(dāng)然，”她眼睛里閃著喜悅的神情，繼續(xù)說，“現(xiàn)在你將成為紳士了?！?/p>

“你還不信，我打童年起便始終想，你會成為紳士的。你在學(xué)校里頭腦就很好，我始終是這樣認(rèn)為的，現(xiàn)在要成為事實了！”

“那些無用的話，別說啦，我會成為什么紳士呀！”

“你會的，而且是好樣的！這一點我很清楚，但是你不會驕傲吧？你再也不回來看看你的父親啦？”她睜大了眼睛說。

“你怎么把我看成這種人！如果路程不遠，我圣誕節(jié)就回來，況且夏天我肯定回來?！?/p>

“完全肯定？那就說定啦！以后，以后你必須把你看到的和聽到的統(tǒng)統(tǒng)告訴我，哪怕說上一整天?！?/p>

“好，告訴你，告訴你，兩整天也行。”

“但是，你去那兒時間這么長，我作為你的老朋友斗膽求你給我寫寫信，即使一次也行?！?/p>

“我非常樂意，但是要等到春天，待我看了那兒的情況再說?！?/p>

“你真好！我已耽擱了你很多時間，你也許很忙，是不是明天一大早就走？”

“三點鐘，那好吧，再見！祝你萬事如意！”

“再見，再見！記住，給我寫信，祝你一路平安！”

我久久地握著她的手，我覺得不應(yīng)該松開，而她也不想讓我的手抽回來——也許這只是我的感覺而已。我望著她的眼睛，是那樣明亮，是那樣溫柔，我無法表達這雙眼睛是怎么樣的，雖令人覺得眼中的神色黯然，但仍閃爍著某種美麗的微光。我們又握了一次手，便彼此告別了。

她默默地向后退去，我們都側(cè)轉(zhuǎn)著身子向后走去。

“祝你健康！再見！”她還在喊著。我向她揮著自己的帽子。這段路我走得多么沉重??！我又回頭朝她看了一眼。她站在一塊黑麥地旁，仍在望著我，但后來突然轉(zhuǎn)過身子，一溜煙似的跑開了。我目送著她的背影，直到她那帶有藍點的發(fā)結(jié)在耕地的盡頭消失為止。

但是，當(dāng)她的身影在那塊耕地后面徹底消失的時候，我有一種非常奇怪的感覺，這是我以前對她從來沒有產(chǎn)生過的感覺。

打那以后，我再也沒有見過她。圣誕節(jié)后，我便收到一封鑲有黑邊的信，信中說，她得黃熱病死了。

我病了好幾個星期。整整一個春天，我神情恍惚，從前我未必記得她，但現(xiàn)在她已深深地埋在我心中。我現(xiàn)在才感到，我喜歡她的程度遠比我想象的多得多，我已愛上了她，而自己還不知道。

現(xiàn)在她對我來說只是個紀(jì)念，卻是美好的紀(jì)念。雖然那時我的心情是悲傷的，但一想起她便不知疲倦。

我從來不知道她對我是怎么想的，但是我知道，她在臨終前，請求親人給我報喪并致以問候；她在病榻上將鑲有藍寶石的別針別在胸前，并說這必須成為她的隨葬品。這就是一切！所以某種程度上我知道，她對我是怎么想的。

（徐萌摘自人民文學(xué)出版社《芬蘭現(xiàn)代小說集》一書）