馬平

田埂，在鄉(xiāng)下人眼里本就是路，至少?gòu)那笆?。它主要是用?lái)給田分界和蓄水，其次才是讓人行走，所以，它不可能枉占田土，妄自寬大起來(lái)。

我從狹窄的田埂上走過(guò)來(lái)，至今也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一眼望不到邊的水田，就是換回小時(shí)候的眼睛去看，田埂那些個(gè)路也依然都是個(gè)短，田收了尾路就到了頭。一根田埂要是成了某條小路的一部分，通向大路，再通向場(chǎng)鎮(zhèn)，那根田埂才會(huì)與眾不同起來(lái)，比如，谷子打過(guò)以后，谷草一般不會(huì)叢在上面，把路擋了。

田埂是小路中的小路，要是稍微寬敞一些，還可以種植作物，比如綠豆。作物卻只能種在側(cè)邊，要不，田埂上，連個(gè)下腳的地方也不會(huì)有。

還有，不管什么樣的田埂，要是生了樹(shù)，也都得靠邊站。

谷子并不從樹(shù)上結(jié)出來(lái)，所以，水田里不會(huì)有樹(shù)。今天倒是有了，卻是水田改頭換面成了果園，或者干脆退耕還林。這是后話。

還說(shuō)從前，還說(shuō)田埂。

聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)，田埂邊上那棵樹(shù)，如何如何。

可能是，又有一棵樹(shù)，選來(lái)做草樹(shù)了。

我老家那一帶，把水田叫冬水田。我小時(shí)候稀里糊涂想過(guò)，水田，春播夏長(zhǎng)秋收，為什么偏偏要拿它沒(méi)有作為的那個(gè)季節(jié)來(lái)命名呢？冬天，水田是閑著的，只管結(jié)冰。娃兒們?cè)谀潜嫔贤稊S瓦塊，比賽誰(shuí)滑得最遠(yuǎn)，總會(huì)招來(lái)大人們的喝斥。

我當(dāng)時(shí)就在那一伙娃兒中間，道理我也懂。冰化了，瓦塊就會(huì)掉入水中，往后會(huì)傷了人的腳，或者牛的蹄子。但是，它不是叫冬水田嗎？你讓它停在冬天好了。要是那樣，冰就會(huì)一直不化，瓦塊不是就一直不會(huì)掉下去了嗎？

這些不通的話，我并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

今天，我突然想到了“老黃牛”這個(gè)詞，可以用它來(lái)給冬水田打個(gè)比方。老黃牛，不就是以“老”來(lái)命名的嗎？想一想，卻又是一個(gè)不通。人家冬水田另有春天，老黃牛，它還會(huì)有春天嗎？

還是百度一下，可靠一些。

冬水田是重要的濕地資源，是川渝陜南淺山丘陵地帶冬季蓄水的谷田，不僅給來(lái)年水稻提供自給水源，更是保春播栽插、培養(yǎng)土壤肥力、蓄水保濕、增強(qiáng)抗旱的一種特殊谷田。

老黃牛請(qǐng)讓一下，田埂上來(lái)人了。

春天來(lái)了，冬水田結(jié)的冰已經(jīng)化掉，那些瓦塊卻一直沒(méi)有惹出什么事來(lái)，所以凡事都要朝前看。春光就在前面，春耕開(kāi)始了。田埂上走來(lái)了人，還有牛。接下來(lái)，耕田的聲音響成了一片。再接下來(lái)，育秧，收水，栽秧，布谷鳥(niǎo)從天亮叫到天黑。冬水變成了春水，也從天亮響到天黑。

夏天來(lái)了，社員們拄著竹棍或木棍，在谷田里排列成行，用腳給秧苗的根部松土，那便是薅秧。稗子一根一根拔起來(lái)，連同根部的稀泥，飛到了田埂上。薅秧歌一支一支唱起來(lái)，歌詞往往也會(huì)帶出稀泥。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天。

谷子黃了，谷穗上歇滿了紅蜻蜓，在金黃上面撒上了鮮紅。田埂上又不停地來(lái)人了，說(shuō)說(shuō)話話，指指點(diǎn)點(diǎn)，讓紅蜻蜓受了驚動(dòng)，谷田上空漫起一片紅霧。不過(guò)，總會(huì)有幾抹紅色讓黃色粘住，沒(méi)有起飛，那是紅蜻蜓交尾未畢。

紅色和黃色分離，那是一個(gè)信號(hào)。

就是說(shuō)，要打谷子了。

社員兵分幾路，秋收戰(zhàn)幕拉開(kāi)。女社員先把谷田割開(kāi)，給拌桶或是打谷機(jī)騰出下田的地方。緊接著，不同的聲音分頭響起來(lái)。

拌桶的響聲，像槍炮的轟鳴，由慢到快。

打谷機(jī)的響聲，像野獸的咆哮，持續(xù)不斷。

無(wú)論是小學(xué)生還是中學(xué)生，那會(huì)兒都會(huì)放了忙假，回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。

谷子已經(jīng)被女社員割倒，一把一把平躺下來(lái)。娃兒們能夠派上的用場(chǎng)，就是把谷子一把一把抱起來(lái)，交到在拌桶或是打谷機(jī)前面作業(yè)的男社員手上，這便是“抱把”。

我當(dāng)然也放了忙假，也在或淺或深的爛泥里來(lái)來(lái)回回。我的抱把，開(kāi)初圖的是把自己糊成一個(gè)快樂(lè)的泥人，結(jié)果卻是，讓自己累成了一團(tuán)稀軟的爛泥。

打谷機(jī)屬于機(jī)械，拌桶卻還是手工。拌桶上的輪番摔打，打谷機(jī)帶齒轉(zhuǎn)筒的高速轉(zhuǎn)動(dòng)，讓谷子和谷草完成了分離。

到此，“谷子”名正言順，“谷草”也才有了名分。

谷子脫落了，谷草被丟放一邊，需要把它捆扎起來(lái)，這個(gè)活路叫“綰草”。綰草，就是用酒杯粗的一綹谷草，在碗口粗的一把谷草頸上扎一道箍，變出一個(gè)小草人。那是一個(gè)技術(shù)活路，換了一個(gè)人，就不一定能把谷草綰得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，拖一下都會(huì)散開(kāi)。

綰，那不斷重復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作，把小草人逗得五迷三道，三下五去二，一劍封喉。

一塊田的谷子打完了，大家一齊動(dòng)手，把谷草都拖到田埂上去。大人們?cè)诙锢镒咭惶艘膊蝗菀?，一只手能攥五把谷草以上。娃兒們能一手拖起一兩把谷草，已?jīng)很不錯(cuò)了。我們都學(xué)了大人的樣子，把谷草在水中涮一涮，把它腿腳上的稀泥淘洗干凈。

田，卻不止冬水田一種。谷子灌漿以后，秧水漸漸排干，已經(jīng)開(kāi)始為種麥子做準(zhǔn)備，那樣的田叫旱田。旱田里，拖動(dòng)拌桶和打谷機(jī)都有些費(fèi)勁，卻有一樣方便，不用擔(dān)心谷草泡在水里，也就不用把它拖上田埂。

田埂上的谷草一字排開(kāi)，密密匝匝。

旱田里的谷草隨地而立，稀稀拉拉。

無(wú)論田上田下，都只是一個(gè)過(guò)渡。谷草不會(huì)長(zhǎng)久停留，站立的姿勢(shì)卻有講究。它們需要站穩(wěn)，更重要的是，它們需要迅速排水除濕，曬干或者風(fēng)干。因此，它們的底部需要夸張地鋪開(kāi)。一把谷草頭輕腳重，鎖定的是頭，放開(kāi)的是腳。

這個(gè)活路，叫“叢草”。

紅蜻蜓還在谷子上歇著的時(shí)候，谷草就已經(jīng)分到了戶頭。冬天沒(méi)有青草，牛主要靠谷草過(guò)冬，就是說(shuō)，谷草可不是分給你家做燃料的。

牛有等級(jí)之分，谷田有大小之分，生產(chǎn)隊(duì)干部據(jù)此做一個(gè)估算，然后指定哪幾塊谷田的谷草歸哪一家。這樣一來(lái)，谷草既不可能全被分在自家附近，也不可能連成一片。這樣的分配，差不多讓誰(shuí)都覺(jué)得自家有虧，總會(huì)有人爭(zhēng)上一爭(zhēng)。要么，他家名下那些谷田太瘦，谷草就像狗毛一樣。要么，同樣是甲等耕牛，水田和旱田卻并沒(méi)有扯齊。那些話像谷草一樣稀松，壓實(shí)了不過(guò)“公平”二字。要講公平，那就得像谷子那樣，先稱出谷草的總量，再根據(jù)牛的等級(jí)來(lái)平分，各家各戶幾斤幾兩。

但是，曬場(chǎng)正在曬谷子，哪里還有那么大一個(gè)地方，讓谷草堆積如山呢？就算有，恐怕總量還沒(méi)統(tǒng)計(jì)出來(lái)，水氣未干的谷草已經(jīng)漚爛。

牛都沒(méi)有意見(jiàn)，你哪來(lái)那么多意見(jiàn)！

就是風(fēng)，你都想多抓一把！

你要是再說(shuō)，就用谷草堵上你的嘴！

要是這樣斥責(zé)一番，牛會(huì)在一邊搖頭擺尾，人會(huì)在一邊呲牙咧嘴。

秋天的陽(yáng)光是金色的，秋天的風(fēng)據(jù)說(shuō)也是金色的。

谷子是金色的，誰(shuí)能說(shuō)谷草不是金色的呢？

牛是各家各戶為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的，你怎么敢讓谷草有個(gè)閃失呢？

一把谷草，它要是一直捂著，就會(huì)從潮濕的部分開(kāi)始霉變。因此，一項(xiàng)新的活路冒了出來(lái)，叫“翻草”。

和綰草比起來(lái)，翻草要省力得多，不過(guò)是把谷草的里面翻轉(zhuǎn)到外面，讓里里外外都曬個(gè)太陽(yáng)吹個(gè)風(fēng)。那重復(fù)的動(dòng)作也是標(biāo)準(zhǔn)化的，把一把草輕輕提起來(lái)，一搡，一轉(zhuǎn)，四下五去一，一錘定音。

谷草已經(jīng)屬于私家，生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)專門(mén)把公家的時(shí)間為你掰出一塊，讓你拿去翻草。不過(guò)，你可以在出工途中開(kāi)一個(gè)小差，拐到你家那臨時(shí)的田埂上，順手把谷草翻上一翻。這會(huì)兒，要是正好有人從那兒經(jīng)過(guò)，或許會(huì)在另一頭把谷草一路翻過(guò)來(lái)，在田埂中間和你會(huì)師。要是你在旱田里翻草，那從田埂上走過(guò)的人也會(huì)下來(lái)幫上幾把，說(shuō)一說(shuō)天氣，說(shuō)一說(shuō)牛。無(wú)論田上還是田下，一般都不會(huì)有一聲道謝，也就幾把活路，誰(shuí)會(huì)掛在嘴上呢？

人情，卻是要在心里記下的。往后，人家要是有個(gè)什么讓你碰上了，你也會(huì)搭一把手，那都不在話下。

四下無(wú)人的時(shí)候，或者半夜三更，谷草的腳也會(huì)偷偷走路，跑到了緊鄰的田里，或者更遠(yuǎn)。誰(shuí)家都會(huì)有一本賬，小草人就是跑掉一個(gè)都會(huì)知道。你當(dāng)然不能吃啞巴虧，太陽(yáng)正好，在天上壯膽呢。

人卻又罵不得。谷草畢竟不是金子，你犯不著讓它轟然一聲燃成大火，引火燒身。

牛就更罵不得了。咒罵集體的耕牛，等于咒罵農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這個(gè)罪名誰(shuí)也背不起。

但是，要是沒(méi)有一個(gè)態(tài)度，人家會(huì)以為你好欺負(fù)呢。那就罵谷草好了，個(gè)個(gè)不得好死。小草人挨了罵，誰(shuí)都不會(huì)吭聲。它們并沒(méi)有死，卻依然不會(huì)站出來(lái)指認(rèn)，個(gè)別小草人是如何跑掉的。

人們已經(jīng)吃上了新米，而谷草通往牛嘴的路，卻不知道還隔著多少田埂。還好，牛并沒(méi)有張著嘴等那一口草料，它們總不至于吃了上頓沒(méi)下頓。耕牛過(guò)冬那樣的大問(wèn)題會(huì)有集體研究，谷草如何存放，卻需要各家各戶早做安排。

沒(méi)有哪一戶居住條件格外寬裕，就是說(shuō)，沒(méi)有哪一家會(huì)有一個(gè)專門(mén)堆草的地方。

谷草，只好一再向大樹(shù)聚攏。

大樹(shù)，無(wú)論在陽(yáng)光下，還是在風(fēng)雨中，都一直在人的心上惦記著。

谷草和大樹(shù)的擁抱，又一次從秋天開(kāi)始了。

說(shuō)是大樹(shù)，其實(shí)并不需要它多高多粗。柏樹(shù)，松樹(shù)，槐樹(shù)，桐子樹(shù)，或是別的什么樹(shù)，只要身段勉強(qiáng)過(guò)得去，只要所生位置離家近便，都有可能被挑出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)重任。

然而，即便如此，能夠站出來(lái)的樹(shù)也并不多。

那些既平順又寬敞的地方，已經(jīng)做了田地，或者做了屋基。樹(shù)，往往都長(zhǎng)在坡坡坎坎，邊邊角角，都不大給人方便。一些眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的農(nóng)戶，已經(jīng)在房前屋后尋了個(gè)合適的地方種下了樹(shù)，卻又不是短短幾年就可以成材，就可以把一條牛的命壓到它的身上。

所以，還是那些常年被選中的樹(shù)，經(jīng)過(guò)了若干次考驗(yàn)，可靠一些。

看來(lái)看去，目光最終還是投向了田埂。

田埂邊上那棵樹(shù)，如何如何。

你挑中了離你家最近的一棵樹(shù)，卻又不在你自家林權(quán)之內(nèi)，并且顯然人家也用不著，那你就得去向人家開(kāi)口，把那樹(shù)借一借。人家沒(méi)有遲疑，就答應(yīng)了。樹(shù)閑著也是閑著，你又不會(huì)拿谷草把它捂死，是不是？

要是你人緣不好，人家就會(huì)找個(gè)理由把你拒絕了，那也怪不得誰(shuí)。

無(wú)論那樹(shù)是自家的還是人家的，這會(huì)兒，它都還只是一棵普通的樹(shù)。

樹(shù)沒(méi)什么可急，谷草卻急起來(lái)了。

太陽(yáng)烤過(guò)，谷草已干，就該抓緊“收草”了。廣播喇叭里都在說(shuō)，天氣可能要起變化了。

谷草還分散在四面八方，要讓它們歸攏一處，就得把它們背回來(lái)。背谷子用背篼，背草料和秸稈用背架子，分工不同而已。

收草需要成塊的時(shí)間，和翻草不一樣。你可以向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假，但畢竟是單干，所以你不能算出工。要不，你躲到一邊磨洋工還記工分，大家互相攀比起來(lái)，怎么辦？秋收還沒(méi)有結(jié)束，谷子還在曬場(chǎng)上曬著呢。

收草那天，你可要先觀一下天色。要不，雨突然下起來(lái)，什么都泡了湯。

沒(méi)有人能夠背起一塊谷田，除非那塊谷田只有巴掌大。那么，谷草，還得一背架子一背架子往回背。谷草是個(gè)脹眼貨，看上去架子大，壓力并不太大。你就算背了一座谷草山，也不能只顧得看腳下的田埂或小路，前頭緩慢移來(lái)同樣一座谷草山，說(shuō)不定你們就錯(cuò)不過(guò)了。

還有，天上起了烏云，你也要留意到。雨眼看就要來(lái)了，你要加快腳步。

一句話，你得時(shí)不時(shí)抬一下頭，看路，還要看天。

谷草，已經(jīng)來(lái)到了大樹(shù)面前。那棵大樹(shù)，將有另外一種生長(zhǎng)。

那種生長(zhǎng)，卻要靠人來(lái)完成。一個(gè)主角一個(gè)配角，兩個(gè)人就夠了。當(dāng)然，多一個(gè)配角更好。

他們所做的活路，統(tǒng)稱“旋草”。

旋草，就是讓谷草像旋風(fēng)一樣繞著樹(shù)干堆放，一層一層旋著上升。

樹(shù)腳若有不平，那就需要備下一些堅(jiān)硬的樹(shù)枝，用它們先圍著樹(shù)腳捆扎一個(gè)結(jié)實(shí)的底，讓你這個(gè)主角能夠踏實(shí)地站上去。接下來(lái)，配角把谷草一把一把遞過(guò)來(lái)。谷草在你手中有了方向，頭部朝著樹(shù)干，轉(zhuǎn)著圓圈一層一層堆放。你不僅要用手把谷草交錯(cuò)鋪排，還要用腳把谷草緊實(shí)踩踏。草堆不停地上升，高過(guò)了站在地上的配角的頭頂，你就有了滑落下去的危險(xiǎn)。這樣，你就只好用一只手作業(yè)了，因?yàn)榱硪恢皇忠v出來(lái)抱著樹(shù)干。樹(shù)干上會(huì)有枝枝杈杈，本來(lái)就要在即將到來(lái)的寒風(fēng)中抖抖索索，卻被谷草捂進(jìn)了一個(gè)柔柔軟軟的暖窩。

谷草搭起了一個(gè)不斷升高的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，結(jié)果，配角在臺(tái)下成了觀眾，卻還得打賞一樣把谷草拋給你，然后，仰著脖子看著你在臺(tái)上唱獨(dú)角戲。

你卻不能貪心，把谷草堆放到樹(shù)頂。到了樹(shù)的中部，你就得漸漸收小堆放直徑，完成一個(gè)錐形結(jié)頂。你需要用一綹一綹谷草一圈一圈纏繞，直到確信雨水不會(huì)滲入。

配角讓一個(gè)娃兒來(lái)做都行，主角卻不是誰(shuí)都能夠勝任。旋草的技術(shù)難度很高，家里沒(méi)有行家里手，仍要冒險(xiǎn)上陣，就有可能導(dǎo)致中途崩塌，或者結(jié)頂稀松。但是，你要是請(qǐng)一個(gè)人來(lái)旋草，要供人家飯食不說(shuō)，還等于公開(kāi)宣布，你家里缺人手。

新米都吃上了，幾碗飯算個(gè)什么。

人的臉面，和一條牛比起來(lái)，又算個(gè)什么。

高手請(qǐng)來(lái)了，把谷草踩到了腳下。天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，卻不是已經(jīng)到了黃昏，而是雨就要下起來(lái)。那風(fēng)卻好像是人家的幫手，谷草在風(fēng)的吹動(dòng)下更加順溜起來(lái)。雨點(diǎn)已經(jīng)打在了臉上，說(shuō)不定那就是令雨天的一個(gè)開(kāi)頭，人家卻沒(méi)有大呼小叫，只不過(guò)手腳都麻利了一些，搶在雨大起來(lái)之前結(jié)了頂。

一棵樹(shù)，就這樣谷草加身，成為草樹(shù)。

歸根到底，草樹(shù)是從谷田里長(zhǎng)出來(lái)的。

谷草一路走過(guò)來(lái)，從“綰草”“叢草”“翻草”“收草”到“旋草”，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意它們經(jīng)歷了哪些坡坎，消耗了誰(shuí)的力氣，正如沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意一根谷草的重量一樣。但是，當(dāng)谷草依附大樹(shù)成為草樹(shù)，卻是誰(shuí)也不會(huì)輕易繞過(guò)去，哪怕已經(jīng)過(guò)去了幾十年，都還會(huì)再次回頭，把它重新打量一番。

草樹(shù)，既是一個(gè)并不浪漫的存在，也是一個(gè)并不輕松的話題。

那是一樹(shù)風(fēng)雨，又是一樹(shù)陽(yáng)光。

令雨并不是每一年的秋天都會(huì)下。太陽(yáng)從淺山后面冒出來(lái)了，嶄新的草樹(shù)沐浴著絢爛的朝霞，就像一座一座微型金塔。每一根輕飄飄的谷草，曾經(jīng)都舉著沉甸甸的谷穗，所以，由谷草匯聚起來(lái)的草樹(shù)，那是谷子之身，也是黃金之身。從“綰草”到“旋草”，本身就像一個(gè)淬煉過(guò)程。尤其是“旋草”，不止讓谷草鍍上了一層金，還讓谷草提煉出了一種香氣。

草樹(shù)零散地分布在田邊地角，你還在大老遠(yuǎn)，就能聞到從它身上散發(fā)出來(lái)的氣息。那是把大米喂養(yǎng)成熟的奶香，也喂養(yǎng)著收割之后空曠的田野，讓云彩在亮晃晃的水田里留下了鮮艷，也讓谷茬在干巴巴的旱田里冒出了嫩綠。

太陽(yáng)不斷升高，草樹(shù)在陽(yáng)光下變幻著影子，忽高忽矮，忽胖忽瘦。那些影子，就像是累癱在地，或者，已經(jīng)大功告成，需要抱團(tuán)歇息。你無(wú)論多累，卻也只能拖著自己的影子，悠悠忽忽走過(guò)去，直到一個(gè)草樹(shù)讓你活生生嚇了一跳，清醒過(guò)來(lái)。那個(gè)草樹(shù)在冬水田邊上，它的影子投映到了水中，讓你以為它已經(jīng)倒掉。

夕陽(yáng)西下，草樹(shù)漸漸暗淡下去，就像它的影子站了起來(lái)。

那還是秋天的夜晚，青蛙吵個(gè)不停，像是要黑黝黝的草樹(shù)趕緊走開(kāi)。草樹(shù)安安穩(wěn)穩(wěn)站著，任你呱呱呱呱，它們都一動(dòng)不動(dòng)，靜默無(wú)聲。

冬天來(lái)了，青蛙就都閉上了嘴。

草樹(shù)的故事，卻突然多了起來(lái)。

草樹(shù)不怕水，不怕霜雪，卻怕火。所以，你可能只聽(tīng)到了火的故事。

不知一個(gè)什么人，在黑咕隆咚的夜路上越走越冷，撞到了草樹(shù)身上。他的身上正好有火柴，于是，他摸索著從草樹(shù)上扯下一堆谷草，劃一根火柴點(diǎn)燃，烤起火來(lái)。一股寒風(fēng)過(guò)來(lái)，那火一躲，立即就把草樹(shù)引燃了。那人闖下大禍，索性跳到一邊，把那大火烤了大半，才借著火光逃走?；鸸獍涯侨怂统隽艘焕锫?，被窩里的人們都累成了一攤泥，除非房子也被引燃了，沒(méi)有人會(huì)被驚動(dòng)起來(lái)。天亮以后，草樹(shù)已經(jīng)不在，只剩一大堆黑色草木灰，讓好多張嘴張開(kāi)卻合不上。那棵樹(shù)沒(méi)有還原，通體黢黑，倔強(qiáng)地挺立著。

草樹(shù)主人報(bào)沒(méi)報(bào)案，是不是有人因?yàn)槠茐母６艿角宀?，不得而知?/p>

草樹(shù)要是遇上另外一種“干柴烈火”，盡管不會(huì)燃燒起來(lái)，卻會(huì)讓人嚼爛舌頭。冬夜里的野地，要尋一個(gè)暖和之處，尋一個(gè)踏實(shí)之處，自然就會(huì)想到草樹(shù)。它不像那些單獨(dú)的樹(shù)，遮不住擋不住，還能夠就地取材。

但是，那么黑的夜，草樹(shù)又沒(méi)有燃起火光，誰(shuí)看見(jiàn)了？

一入冬，谷草就又要從草樹(shù)上下來(lái)，走上末路了。各家各戶都要從草樹(shù)上取草喂牛，或者給牛鋪圈保暖，這個(gè)任務(wù)主要由娃兒們來(lái)完成。頭年冬天到次年春天，我都會(huì)在草樹(shù)和牛圈之間來(lái)來(lái)回回。我從小就知道，每天需要取多少草投送到牛面前，然后，就只管聽(tīng)牛反芻的聲音了。

我還知道，霉變的谷草牛不能吃。那發(fā)黑的谷草卻也不能亂丟，得抱回家讓它做燃料。黑的谷草，照樣騰起紅的火焰。

取草，要么從草樹(shù)的中部開(kāi)始，要么從草樹(shù)的底部開(kāi)始。草樹(shù)要是旋得好，把下面的谷草抽空以后，上面的谷草也不會(huì)掉下來(lái)。中部空出來(lái)了，娃兒們爬了進(jìn)去，那兒成了他們的草房子，或者舞臺(tái)。

草樹(shù)終于被抽光了，那棵大樹(shù)重獲自由，重獲孤單。不過(guò)，總會(huì)有最后幾綹草纏在樹(shù)的上部，在風(fēng)中飄蕩。那是一個(gè)宣告，一方面在說(shuō)一個(gè)草樹(shù)的解散，另一方面在說(shuō)，秋天還會(huì)再來(lái)。

田埂，在我眼里一直是路，至少夢(mèng)里是。但是，它在夢(mèng)里走了過(guò)來(lái)，搖身一變，成了地埂。

我老家那一帶的冬水田，不知何時(shí)消失了。

耕牛也消失了，由很小的機(jī)器替代。

我在秋收時(shí)節(jié)回去，也看不見(jiàn)叢著的谷草了。小草人，它們?nèi)寂芄饬恕?/p>

草樹(shù)，自然也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

種田不用牛了，做飯也不用柴了，谷草便一無(wú)是處了。即便在當(dāng)年，谷草也不用來(lái)做燃料，何況今天，老家都用上天然氣了。

我卻時(shí)不時(shí)想起草樹(shù)。我曾經(jīng)把它一束一束抱起來(lái)，再把它一綹一綹撕開(kāi)來(lái)。我親眼看著它一步一步走過(guò)來(lái)，再一級(jí)一級(jí)爬上去。我領(lǐng)教過(guò)它的三頭六臂，也見(jiàn)識(shí)過(guò)它的五臟六腑。我體會(huì)過(guò)它個(gè)體的寒微，也參與過(guò)它集體的排場(chǎng)。

它是一個(gè)有頭有尾的故事，更是一道有聲有色的風(fēng)景。

當(dāng)年的小樹(shù)早已長(zhǎng)成了大樹(shù)，卻看不出來(lái)，誰(shuí)是許配給谷草的那一棵。或許，它們并不知道，草樹(shù)究竟長(zhǎng)什么樣子?；蛟S，它們并不理解，自己同類的高貴之身，怎么會(huì)和臃腫的草堆有著那么長(zhǎng)久的一個(gè)相擁。

我前兩年去了一個(gè)樣板新村，住進(jìn)了從谷田里撐起來(lái)的別墅式酒店。那是谷子揚(yáng)花時(shí)節(jié)，夜深了，我剛在床上躺下，就有草樹(shù)從下方長(zhǎng)了起來(lái)，拱翻了懸空的地板。我趕緊醒了過(guò)來(lái)，傾斜的床就回到了原位。我聽(tīng)見(jiàn)了蛙聲，下床到了門(mén)外。明月當(dāng)空，燈火閃亮，那架在谷田之上的一幢一幢輕盈的建筑，恍然間變成了一棵一棵沉重的草樹(shù)，我卻看不見(jiàn)田埂在哪里。