錢理群

做學(xué)生做了這么多年，你是否想過一個(gè)有趣的問題：從小學(xué)到大學(xué)，你有沒有上過讓你終生難忘的一堂課？如果沒有那么一堂課讓你動(dòng)心的話，你這么多年的學(xué)生生涯算是白過了。在中國(guó)教育史上，有三堂“絕”課，或許我們能從中體味到大學(xué)課堂的樂趣和人生應(yīng)有的目標(biāo)。

第一堂課是西南聯(lián)大的劉文典教授開設(shè)的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時(shí)課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點(diǎn)半繼續(xù)上課。原來那天是農(nóng)歷十五，他要在月光下講《月賦》。你想想，草地上，學(xué)生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當(dāng)頭一輪皓月，大講《月賦》，儼如《世說新語(yǔ)》里的魏晉人物，這有多美妙！這是一絕！

第二堂絕妙的課是四川大學(xué)教授蒙文通的考試課。不是先生出題考學(xué)生。而是學(xué)生出題問先生，你提個(gè)問題，他就能知道你的學(xué)識(shí)程度怎么樣，當(dāng)場(chǎng)斷定你本學(xué)期的成績(jī)是多少分。更有趣的是，這個(gè)蒙先生是在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里考試。你問得好，他猛吸一口葉子煙，請(qǐng)你坐下陪他喝茶，然后對(duì)你提的問題詳加評(píng)論；問得不好，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)你走人。學(xué)生是又緊張又感興趣，思忖著自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

這兩堂課，絕就絕在它的不拘一格、隨心所欲，表現(xiàn)的是大學(xué)教師的真性情，是一種自由不羈的做學(xué)問的方式，蘊(yùn)含著一種自由不拘的生命存在形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的就不只是知識(shí)，更是生命的浸染、熏陶。這種生命化教育的背后，是一種生命承擔(dān)意識(shí)，教會(huì)他們享受上課、享受學(xué)習(xí)、享受考試。

把這樣的意識(shí)提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的最后一課。當(dāng)時(shí)我剛留校當(dāng)助教，系里要我請(qǐng)那些退休的老教授給中文系上一堂課，其中就有林庚先生。那天上課，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩(shī)？詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時(shí)，全場(chǎng)肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足講了兩個(gè)小時(shí)還意猶未盡，學(xué)生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時(shí)間。但剛走下講臺(tái)，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。

我非常幸福，在我年輕的時(shí)候能夠聽到天鵝的絕唱。回頭仔細(xì)體會(huì)林庚先生的這句話，關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，你將會(huì)不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。大學(xué)者大在哪兒？就大在他們始終有赤子般的純真和無邪，面對(duì)世界和社會(huì)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，所以他們心里有可以無限擴(kuò)展的空間，這就是沈從文說的“星斗其文，赤子其心”。

20世紀(jì)初，費(fèi)孝通先生這樣評(píng)價(jià)他的老師潘光旦：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己上?！边@話頗值得琢磨，“看重別人怎么看自己”，在意的是身外的評(píng)價(jià)、地位，那其實(shí)都是虛名；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對(duì)不對(duì)得住自己，是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新，從而獲得真價(jià)值、真意義。

當(dāng)代很多大學(xué)生的問題，也恰恰在這里：許多人好像很看重自己，其實(shí)看重的都是一時(shí)之名利，對(duì)自己生命的真正意義和價(jià)值，反而是不關(guān)心、不負(fù)責(zé)任的，因而也就無法享受到“那一代”人所特有的生命的真正歡樂?！白约簩?duì)不起自己”，這才是真正的大問題。

（青青芳草摘自《風(fēng)流一代》2011年第12期）