“瘋女人”的抗?fàn)帯浴洞虺鲇撵`塔》、《雷雨》和《阿珍》為例

■楊榮珍

從作者與主人公審美關(guān)系的角度看，瘋癲形象大致可分成兩大類。一類是作為喪失理智與精神失常的病人形象進(jìn)人藝術(shù)世界，其主要特征是在正常人的理性的語境中，成為情節(jié)發(fā)展的一個環(huán)節(jié)。作者僅僅把瘋癲看作是理性的文明社會中的邊緣現(xiàn)象，而不從這種邊緣現(xiàn)象反過來看主流社會；另一類則具有文學(xué)狂歡化的功效。瘋癲不只是正常人眼中的一種患病事實、社會生活中的邊緣現(xiàn)象，更主要的是正常人的理性的世界、主流社會的世界可以在瘋癲的語境中被顛倒過來。作者通過對瘋癲現(xiàn)象的戲仿，可以使處于社會邊緣狀態(tài)的非常規(guī)邏輯得到突顯，并與讀者意識中的常規(guī)邏輯發(fā)生激烈的沖突。本文要討論的是第二類瘋癲形象，筆者選取了《打出幽靈塔》、《阿珍》和《雷雨》中的三個“瘋女人”形象進(jìn)行討論，探究她們的處境、性格、抗?fàn)幖鞍l(fā)瘋的原因。

第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗后，光明的中國又成了黑暗的中國。廣大的劇作者們目睹了中國人民遭受的種種壓迫，緊握手中的筆，積極投入到戰(zhàn)斗中去。左劇作家于伶曾坦言：“到了新文學(xué)運動的第二個十年，即一九二七至一九三七年，可說是中國話劇運動的青年時期。這時期話劇的數(shù)量和質(zhì)量都有重大的發(fā)展，涌現(xiàn)了一大批著名的劇作家、導(dǎo)演和演員。”在國內(nèi)外環(huán)境和思潮的影響下“抗?fàn)帯背蔀楫?dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。在這些“抗?fàn)帯钡膬号畟儺?dāng)中有一類人是不容忽視的，那就是活躍在文本中“瘋女人”。由于她們自身的特殊性，注定“抗?fàn)帯本哂歇毜街帯１疚倪x取了《打出幽靈塔》、《阿珍》和《雷雨》中的三個“瘋女人”形象進(jìn)行討論來分析其蘊涵著和折射著的不合理的社會和其抗?fàn)幍奶厥庑浴?/p>

一、《打出幽靈塔》中的月林

1928年6月，魯迅主編的《奔流》創(chuàng)刊，在第一卷第一、二、四期上，刊登了被白薇標(biāo)注為“社會悲劇”的三幕劇《打出幽靈塔》。月林，一個私生女，一個養(yǎng)女，她的處境在那個以榮生為首的幽靈塔中必定是最糟糕的她。她既想要效仿當(dāng)時新文學(xué)作品中所創(chuàng)造出的新女性人物，想跳出家庭的藩蘺與父權(quán)社會的束縛，但由于受舊的倫理道德的浸染，使她的行動顯得遲疑而猶豫，散發(fā)著奇異的悲觀情緒和矛盾心態(tài)。由于巧鳴被他父親榮生殺死，情人凌俠也被陷害，她失去了情感上的依靠，她變得瘋瘋癲癲。在諸多研究《打出幽靈塔》人物形象的論文中，并未提到其作為“瘋女人”的形象，筆者在此僅列出在她發(fā)瘋之后的兩次登場，以證其實，請看：

月林瀟灑的風(fēng)度狂拔的走進(jìn)，似張樂翅膀般地飛翔凌俠。一看，狂拔的風(fēng)度突而沉消，受難的凄楚，傷然沉默不出一語。

月林登場。駭?shù)盟企@獵的小兔，自前門奔竄而進(jìn)，里面仍是前場的衣裳，外面披一件竹青色的菲薄大衣，前襟袒開，兩手插在袋內(nèi)，頭發(fā)蓬亂，花冠欲墜，臉蒼白，驚目突出，氣喘急吐不盈的樣子，探望室中陰暗處……

從這兩次登場，一個瘋女人的形象躍然紙上：形態(tài)、衣著、動作處處都散發(fā)著瘋癲之氣。如果與其在第一幕中登場進(jìn)行對比則更加明顯：

穿瀟灑的長衣，黑絨絨的短發(fā)，深厚厚覆在水汪汪的明眸上，天真有魅力的嬌頰，浮出神秘味的恬淡。靈秀的長眉，鮮紅的嬌嘴，配著雪白的肌膚，越顯得處女美。風(fēng)度似藤花的細(xì)膩，身材似新竹的苗條。優(yōu)容的其氣宇，仿佛有無限纏綿……

這個瘋女人作為這個大家庭的弱勢群體的一員走上抗?fàn)幹酚兄粭l清晰的演變路線：首先她是懦弱、膽怯、敏感、自卑的，忍受著榮生的欺壓與調(diào)戲；在巧鳴被殺，凌俠被抓后，她對生命感到絕望、無助、自暴自棄、瘋瘋傻傻；最后，她勇敢地拿起槍親手殺掉了作為邪惡化身的榮生，自己也為保護(hù)蕭森而犧牲。最后的“舞唱”中，月林以“一切都反了，這是‘死’的賜物！”來宣告自己的“新生”，以“死亡”來換取自由與新生。

二、《雷雨》中的蘩漪

繁漪，劇本提示她出身于清末一個封建家庭里，不僅愛好詩文，而且工于琴棋書畫。她又經(jīng)歷過辛亥革命和“五四”運動，個性解放，戀愛自由的思想，在她心靈上投注了一定的影響，新的、舊的思想構(gòu)成了其思想行為上許多的矛盾和極端。青春美麗的繁漪被周樸園騙到周公館之后，過著令人窒息的生活。

正是這種無可奈何的生活狀況讓她渴望尋到一根救命稻草，因此她與丈夫前妻之子發(fā)生了戀愛關(guān)系，這無論對封建家庭的倫理秩序，還是個人所應(yīng)具有的道德操守，都是一次嚴(yán)重的反叛。當(dāng)蘩漪看到自己與周萍的關(guān)系就要被無情地斬斷時，她絕望了，不再有任何顧慮，她的理智被痛苦所摧毀，她那“更原始的激情”噴涌而出，成了一束電火，一把利劍，毫不留情地指向偽善的丈夫，自私的情人。她猶如酒醉一般在周公館里左沖右突、狂呼嘶喊，完全為自己的熱情所左右。蘩漪是強(qiáng)悍、陰鷙、瘋狂的，她進(jìn)行反抗時是無所顧忌的。正如作者所說：“她愛起你來像一團(tuán)火，那樣熱烈，恨起你來，也會像一團(tuán)火，把你燒毀?！?/p>

與月林的游移迥然不同，她在挽救自己進(jìn)行反抗時，自覺不自覺的傷害了無辜的四鳳，甚至不惜損害自己的親生兒子周沖的純真情感，去阻止四鳳與周萍出走。月林與蘩漪反抗人格的差異，是由兩位劇作家的性別特征所決定的。我們把男作家筆下的新女性形象稱為“女性”，即作家根據(jù)自己的所見、所聞刻畫出的一個理想的典型，她身上體現(xiàn)出女人“類”的特征，又是當(dāng)時知識分子思考社會改革與中國現(xiàn)代化問題的一個抽象概念的化身。把女作家塑造的新女性形象稱為女人，即一個特定歷史空間的真實個體，處于各種關(guān)系中的具體存在。她既具有男作家筆下新女性的某些特點，女作家又從自身所處的現(xiàn)實環(huán)境出發(fā)，面對關(guān)于“新女性”論述的各種新思潮，不可避免的產(chǎn)生矛盾而進(jìn)行掙扎。就這一點來說，月林更符合那個時代女性的真實狀況。

三、《阿珍》中的阿珍母親

相較于以上兩部劇作的深厚的個人性傾向，由馮乃超和龔冰廬二人共同創(chuàng)作的《阿珍》這部作品則具有鮮明的集體性傾向，在此并非僅指由兩位劇作者共同創(chuàng)作，更重要的是劇作本身帶有明顯的宣傳鼓動色彩。在標(biāo)題的下面有這樣一句話：獻(xiàn)給社會由黑暗轉(zhuǎn)向光明的途中犧牲了生命的成千成萬的民眾。這部戲劇作為藝術(shù)劇社第二次公演的劇目，在當(dāng)時取得了巨大的成功，無疑是得益于其中強(qiáng)烈的斗爭性。而這斗爭的口號是由劇中阿珍的母親喊出來的：“?。∧銈儾攀切┖汗伏h，你們才是該槍斃的！……現(xiàn)在，我什么也不怕了！”

在人物介紹中，作者已經(jīng)介紹阿珍的母親是神經(jīng)質(zhì)的，有些hysteria的現(xiàn)象。阿珍還有兩個姐姐，但都是被作為共黨分子而慘遭殺害。家里本來就揭不開鍋，但厄運接二連三地降臨到這個窮苦的家庭。在大女兒二女兒接連被殺害之后，當(dāng)三女兒阿珍乃至整個家庭的安全都受到威脅時，她發(fā)出了這樣的反問“人會殺得盡嗎？”她作為中國廣大貧苦百姓的一員，一位普普通通的母親，在一開始對以地保為代表的惡勢力采取了隱忍的態(tài)度，對生活的窘迫只能報以無限的嘆息。但是當(dāng)?shù)搅巳虩o可忍的地步，她鼓起全身的勇氣，發(fā)出了那句針對反動勢力的怒吼，走上了全新的道路——用抗?fàn)幾鳛槲淦?，捍衛(wèi)自己的生存。也許她最后只能用怒目圓睜的方式面對敵人的殘害，但是這種走出過去的一味忍讓，轉(zhuǎn)而追求光明的斗爭勇氣概是難能可貴的，尤其是在那個被黑暗籠罩的舊中國。

阿珍母親的抗?fàn)幘哂忻黠@的階級性，一方是以阿珍一家為代表的底層勞動人民，一方是以地保等人為代表的反動派。在這個劇作中，作者為了追求宣傳鼓動的效果設(shè)置了兩大階級的對立，而其中的人物僅僅只是一個代碼，讀者很難尋找到形象豐滿的立體人物。本劇雖名為《阿珍》，但其母的表現(xiàn)更讓人印象深刻。

福柯認(rèn)為“死亡是人類生命在時間領(lǐng)域的界限”，而“瘋狂是人類生命在獸性領(lǐng)域的界限”,瘋狂使人恢復(fù)了原始的,掩藏在潛意識里的獸性和野性。瘋狂是“受難的一種形式，在某種意義上是臨終前的最后形式”，是一種悲劇不幸，是那些走投無路的人們來反抗磨難的，維護(hù)作為人的主體的尊嚴(yán)的最后一點權(quán)利。西方女性主義批評家曾發(fā)現(xiàn)“閣樓上的瘋女人”之典型，泊莎原型是女性瘋狂的浪漫化類型向女性瘋狂的獸性回歸的轉(zhuǎn)折，是環(huán)境社會的窒息和限制，人性不能得到正常的發(fā)展，本真生命反抗掙扎后的必然結(jié)果。瘋狂具有復(fù)雜的審美意義和隱喻內(nèi)涵，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“瘋狂”形象，有時是一種生存狀態(tài)，反映了人性身心扭曲后的極端狀況；有時是一種個性生命的張揚,個體激情的迸發(fā)；“瘋女人”形象蘊涵的獨特而病態(tài)的美學(xué)特質(zhì)，感染和震撼人心、令人辛酸、發(fā)人深思。除了上文討論的三個“瘋女人”之外，還有許多活躍在文學(xué)作品中，如《祝福》中的祥林嫂，張愛玲《心經(jīng)》中的許小寒和《金鎖記》中的七巧、巴金《家》中的鳴鳳、梅和瑞玉，曹禺《日出》中的陳白露等等。

月林為了換得自身的自由她受盡了苦難，最后獻(xiàn)出了年輕的生命。她的遭遇是社會悲劇，胡榮生作為惡的社會的代表，處處壓制著新的力量，如巧鳴、少梅和月林等。他們每個人的悲劇都來源于胡家這個“幽靈塔”以及主宰于間的“大幽靈”胡榮生。社會的黑暗造成家庭的腐敗，繼而導(dǎo)致個人的悲劇，在這里是新與舊的矛盾。

這種外在力量對人的壓迫是迥異于《雷雨》內(nèi)在力量對人的擺布。它是命運悲劇的范本，生活其中的每個人都無法徹底掌握自己的命運，他們都糾纏在“倫?！迸c“理智”的邊緣。周萍、四鳳是這樣，繁漪更是這樣。她的抗?fàn)幨菬o望的，在失去愛人之后采取的報復(fù)并未讓她得到滿足，而是陷入到更深的痛苦之中，在這里是人性的矛盾。

而《阿珍》中的矛盾則是階級矛盾。普通老百姓連溫飽都解決不了，還要忍受反動勢力的層層盤剝。因此，在走投無路的情況下只能奮起抵抗，渴望能夠得到一絲喘息的機(jī)會。階級矛盾的激化，常常都伴隨著弱勢群體的集體抗?fàn)帲栋⒄洹愤@部劇就是個典型。阿珍母親發(fā)出了怒吼，這吼聲響徹云霄，為無數(shù)堅持在斗爭道路上的勇士在黑夜中送去了一股暖流。

以上的“瘋女人”形象都表現(xiàn)在近現(xiàn)代中國女性乃至整個社會遭受的苦難，不管是人性上的糾葛、新與舊的斗爭，還是階級上的對立。這些看似是發(fā)了瘋的女人，實則用她們獨特的眼光與視角吶喊出了那個時代的抑郁與不平。盡管她們的斗爭可能是徒勞的，但那不屈的姿態(tài)異常耀眼。

[1]倪墨炎.現(xiàn)代文學(xué)偶拾·白薇和打出幽靈塔[M].學(xué)林出版社,1985.

[2]阿英.中國現(xiàn)代女作家·白薇論[M].上海書局，1985.

[3]白舒榮，何由.白薇評傳[M].湖南：湖南人民出版社，1983.

[4]劉艷.二十世紀(jì)文學(xué)泰斗——曹禺[M].四川：四川人民出版社，2003.