文/卜元華 攝影/陳 文 編輯/柳向陽(yáng)

上：三蘇祠大門(mén)。

進(jìn)入成都平原，天地間依然淅淅瀝瀝。眉山市區(qū)出現(xiàn)在眼前時(shí)，奔波勞頓中的我們都精神起來(lái)。

公元1056年，從這里走出了父子三人。他們經(jīng)成都，越劍門(mén)，翻秦嶺，進(jìn)入京城開(kāi)封后，中國(guó)歷史的天空，升起了三顆文學(xué)巨星，輝耀千年而不衰。他們的家鄉(xiāng)眉山，也隨著歲月流逝增長(zhǎng)著引人的魅力。

下：蘇軾塑像。

穿過(guò)雨幕間行色匆匆的人、車(chē)之流，繞過(guò)一片仿古新建筑，來(lái)到三蘇祠。祠院不小，似在蘇家舊址上擴(kuò)建，當(dāng)年的院子想必立于僻巷，而今已在城市心腹。好在一走進(jìn)陳列著古樹(shù)、老屋的長(zhǎng)長(zhǎng)的院落，便倏然與鬧市成兩重天。細(xì)雨紛披中，水環(huán)屋宇，樹(shù)蔭亭臺(tái)，長(zhǎng)廊幽徑，頗耐游走。

蘇氏父子初離家時(shí)，洵四十七、軾二十、轍十六歲。這三個(gè)祖輩生活在眉山腳下，岷江岸邊的青壯年，首次長(zhǎng)途跋涉，進(jìn)入繁華京城，便深得文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修賞識(shí)，一舉文名大噪。唐宋散文八大家，蘇氏父子占去三位，尤其蘇軾，是中國(guó)文學(xué)史上少有的詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)全能的大家，在經(jīng)學(xué)上，亦完成了《論語(yǔ)》、《易經(jīng)》、《尚書(shū)》的注解。其各種樣式的作品均屬該類頂級(jí)水平，而政論、散文是最早令蘇軾揚(yáng)名又奠定其大師地位的：“其體渾涵光芒，雄視百代，有文章以來(lái)，蓋亦鮮矣！”（《宋史·蘇軾傳》）。其向朝廷所上奏議、制策以及為朝廷草擬之詔誥，器識(shí)宏偉，議論卓犖，雄辯滔滔，文采飛揚(yáng)。單是當(dāng)朝幾位皇帝的喜愛(ài)就非一般?！叭首诔踝x軾、轍文，退而喜曰：‘朕今日為子孫得兩宰相矣?！⒆谧苑÷勂涿?，欲以唐故事招入翰林，知制誥。神宗尤愛(ài)其文，宮中讀之，膳進(jìn)忘食，稱為天下奇才。高宗……以其文寘左右，讀之終日忘倦，謂為文章之宗，親制集贊”（同上）。蘇軾的文名在當(dāng)朝、后世實(shí)在太大，乃使其同為文豪的父、弟光環(huán)稍減。以仕途論，蘇洵時(shí)間短，官職小，蘇氏兄弟都曾顯赫，轍又在軾之上。

三蘇與家鄉(xiāng)的緣分從那時(shí)起，就剩十余年光陰。1057年，蘇氏兄弟同中進(jìn)士，同年母喪，父子歸鄉(xiāng)居喪，1059年舉家遷京城，蘇洵于1066年病逝，兄弟同送父靈回鄉(xiāng)居喪，1068年離家后，再也沒(méi)有回過(guò)眉山。他們一到京城，便卷入王安石變法的風(fēng)暴。

時(shí)在史館任職的蘇軾，寫(xiě)了《上神宗書(shū)》，極言新法之害：“百姓足，君孰與不足？臣不知陛下所謂富者富民歟？抑富國(guó)歟？今陛下使農(nóng)民舉息而與商賈爭(zhēng)利，豈理也哉……今青苗有二分之息，而不謂之放債取利可乎？今天下以為利，陛下以為義，天下以為貪，陛下以為廉，不勝其紛紜也！”又說(shuō)到監(jiān)察機(jī)構(gòu)之重要：“臺(tái)諫所言，常隨天下公議，公議所與，臺(tái)諫亦與之。公議所擊，臺(tái)諫亦擊之?！敝苯訛榕u(píng)新法的御史們說(shuō)話，并指出，新法打著為民的旗號(hào)，干著害民之事，應(yīng)該停止。上書(shū)后，無(wú)音信，又接著上，王安石惡其異己，將其調(diào)至開(kāi)封府告院，蘇軾仍不平于神宗用王安石之獨(dú)斷，在為鄉(xiāng)試出題時(shí)，出了《論獨(dú)斷》一題：“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡，齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同而功異，何也？”惹惱了王安石，蘇軾由京城貶至杭州做通判。對(duì)于蘇軾這樣坦率、豪放，學(xué)問(wèn)和文學(xué)都屬頂級(jí)的人，遠(yuǎn)離朝廷，無(wú)論官職大小，都不是壞事，何況所到之處，有那么多慕名者關(guān)照。但他不知的是，災(zāi)難正接踵而至。

祠內(nèi)庭院深深。

1076年，新法滋事無(wú)窮，王安石又與親信呂惠卿有隙，呂將安石曾給他的書(shū)信中“無(wú)使上知”一話揭出，神宗“益厭之”，安石失勢(shì)，請(qǐng)辭。但苛政未除。其親信仍在朝中。1079年，御史李定、舒亶、何正臣指出蘇軾知湖州時(shí)所上謝恩表以及幾首寫(xiě)青苗貸款、農(nóng)人苦狀的詩(shī)，有訕謗朝廷之意。李定又上表，認(rèn)為蘇軾應(yīng)處死。連上四道表章，神宗將案交御史臺(tái)，李定立即派人赴湖州逮捕蘇軾，押解進(jìn)京。這就是有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。烏臺(tái)詩(shī)案是蘇軾一生的大坎之一，亦是中國(guó)古代深文周納、羅織罪名的文字獄的一大名案。好在神宗還沒(méi)有糊涂到聽(tīng)任擺布的地步，又一直偏愛(ài)蘇軾之才，蘇軾沒(méi)有如李、舒之愿被殺，關(guān)、審了四個(gè)多月后，貶任黃州團(tuán)練副使。

經(jīng)過(guò)這番風(fēng)云震蕩，四十多歲的蘇軾之人生履歷更豐富，閱世的目光更深邃而淡定。雖生存環(huán)境較前艱苦，但心態(tài)更放松，藝術(shù)追求和發(fā)揮更上層樓，其間寫(xiě)了不少美詩(shī)文，著名的前、后《赤壁賦》就寫(xiě)于這一時(shí)期；而對(duì)書(shū)法繪畫(huà)的研究亦臻佳境。

院中陳列的蘇氏父子生平的文字，已是眾人皆知，無(wú)須逗留。只是蘇軾的書(shū)法拓本，很是耐看。我站在楷書(shū)《醉翁亭記》前，不忍移步。

楷書(shū)是書(shū)法之首，亦為其基礎(chǔ)，無(wú)論專擅何種書(shū)體，只有練好楷書(shū)方可再入本書(shū)，而要把楷書(shū)寫(xiě)到極品，又是多數(shù)書(shū)家難臻之境。蓋因楷書(shū)法度謹(jǐn)嚴(yán)，一筆一畫(huà)結(jié)字之要求，較之連筆揮灑能掩微瑕的其他書(shū)體難度大，而筆筆畫(huà)畫(huà)皆要筋骨相等，圓潤(rùn)勻稱，要在巨大的耐心中完成。書(shū)者的情緒不似行、草、篆等那樣可以在熟練的運(yùn)筆中自然流淌，卻要在筆畫(huà)停頓間截?cái)??！蹲砦掏び洝肥菤W陽(yáng)修貶知滁洲時(shí)所作。從政的壯志冷落，閑適的意趣滋長(zhǎng)，寫(xiě)成此千古佳章。蘇軾用楷書(shū)書(shū)寫(xiě)，可見(jiàn)對(duì)恩師的尊重。

那凸立于條幅之上的碗大楷書(shū)，不像書(shū)者的詩(shī)文那樣信筆游走，豪放而靈動(dòng)，卻如正襟危坐，肅然執(zhí)筆的夫子之作。筆畫(huà)之工整，結(jié)字之均勻，其莊嚴(yán)大氣，令人嘆為觀止，似乎每一字都如同書(shū)者的心力重若千斤。其間透出的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，只覺(jué)博大，難窺全貌。宋散文六家中，其余五位皆于布衣間賴歐陽(yáng)修舉薦，而“獎(jiǎng)掖后進(jìn)，如恐不及”的歐陽(yáng)修曾對(duì)梅堯臣說(shuō)到蘇軾：“他日文章必獨(dú)步天下”，“吾當(dāng)避此人出一頭地?！惫?，修死后，軾成為北宋文壇領(lǐng)袖，其詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)廣為人求，影響確是超過(guò)了歐陽(yáng)修。北宋能留下這么多大家及作品，一代文學(xué)宗師歐陽(yáng)修功不可沒(méi)。受其薦舉者，多如蘇軾以師待之，惟王安石以怨報(bào)德。

1085年，神宗病逝，年幼的哲宗繼位，宣仁太后攝政。立即起用司馬光、呂公著等，蘇軾也快速升遷到京城。蘇軾到達(dá)京城，八個(gè)月內(nèi)躍升三次，由七品升至三品翰林學(xué)士知制誥。雖然得到重用，官居要職，大受尊崇，卻也因抗言直論、不善隱晦的性格得罪了不少人，司馬光死后，各種黨派形成，而原來(lái)奉行新法者還大都在位，他樹(shù)敵不少。屢遭彈劾，為避免是非，他多次請(qǐng)求外放，終于在1089年，得到杭州任太守。

蘇軾做地方官，最知愛(ài)惜百姓。新法推行時(shí)，他官職甚低，仍盡可能做些變通，抵制或緩行新法，以利于民。而今，新法停止，他官階升高，做一地之首長(zhǎng)，正是施展為民抱負(fù)之時(shí)。

這口古井，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年蘇氏父子生活取水的地方。

蘇軾雕塑生動(dòng)地再現(xiàn)了詩(shī)人的氣質(zhì)。

而他與杭州又很有緣，十八年前，他受王安石排擠，到杭州為官三年，在這湖山勝地，留下許多美詩(shī)文，也做了不少利于百姓的事，如今，又以太守兼地方軍事長(zhǎng)官的職務(wù)來(lái)到杭州。當(dāng)年，大旱，明年，水澇，蘇軾為百姓請(qǐng)免米稅，又動(dòng)用平倉(cāng)存糧，明春又籌集糧食，才度過(guò)兩次饑荒；杭州乃水陸之會(huì)，多疫情，他撥出公款，又自己捐錢(qián)，建立杭州首家公立病坊。又遣使挾醫(yī)，分坊治病，活者甚眾；而修水利則為蘇軾在杭州留下永久的政績(jī)。

其一是疏通茅山、鹽橋二河通漕，修堰蓄水，免除了江水，湖水在澇時(shí)入市，泥沙淤積之患；二是清理西湖，水為民用。唐代李泌、白居易先后引西湖水入城，在城中建有六井，而今湖漸淺狹，六井皆壞?！拜Y既開(kāi)湖，因積葑草為堤，相去數(shù)里，橫跨南北兩山，夾道植柳，行人便之”（《宋史·河渠書(shū)》）。爾后組織農(nóng)人種菱，按期除草，根除了雜草惡蔓之患；又修復(fù)六井、改裝管道，再建水庫(kù)。不僅解決了杭州城飲水問(wèn)題，亦使西湖寬闊、清澈。如今，蜿蜒于西湖的兩道長(zhǎng)堤——白堤、蘇堤，一在湖北，一在湖西，堤上桃、柳隔立，湖中荷花映日，飄搖著湖光山色。湖水在曲堤繞隔間，生出多番氣象?？梢哉f(shuō)，西湖星布的古跡中，白、蘇二堤是最具自然形態(tài)，最親近又有益于游人的勝跡。正如兩位的詩(shī)文一樣，讀者皆醉。

蘇軾于1091年2月調(diào)回京城，三個(gè)月后，又知潁州，八個(gè)月后知揚(yáng)州。在潁州，他阻止了一項(xiàng)有害于潁州城的鑿河放水工程，在揚(yáng)州，他屢次上書(shū)朝廷，請(qǐng)免去新法以來(lái)百姓欠政府的債。一個(gè)地方長(zhǎng)官，毫不掩飾轄區(qū)民間苦狀，又獨(dú)自深入，與鄉(xiāng)老語(yǔ)及政弊而相顧流涕；一位朝廷大臣，將官差吏卒指為虎狼，這樣的官員，中國(guó)歷史上能找出多少？如今還有沒(méi)有？蘇軾連上數(shù)章，并密奏太后，終于得準(zhǔn)，朝廷將百姓所欠債務(wù)全部寬免。1089到1093年，三年多時(shí)間，蘇軾干了這么多政績(jī)顯赫的事，其效率之高，其勤政、為民的苦心可知。然而，政治斗爭(zhēng)的激流，沒(méi)有給他太多為民謀利的時(shí)間。

后院有蘇軾塑像，側(cè)身半臥于石上，石立清波間，綠竹、香桂、青松環(huán)掩，褐色石像尤醒目。那高高的帽子或許就是詩(shī)人生前喜歡的“子瞻帽”，雨從帽至袍，落下不均勻的濕印。

詩(shī)人長(zhǎng)臉，寬額，隆鼻，大耳，厚唇，須髯濃長(zhǎng)而微拂。雙目凝視，眉頭收緊，表情凝重，我久久注目，陰郁的天色下，看不出詩(shī)人的豪放氣質(zhì)，卻讀出了困頓、坎坷積成的審世的憂傷。

立先提議在像前合影。大清早離開(kāi)川、滇邊界的山區(qū)，立先一路念叨蘇祠，數(shù)百公里風(fēng)雨兼程，車(chē)直奔眉山而來(lái)，其心情可知。三個(gè)讀書(shū)人站在了塑像前，小多了，克奇說(shuō)，在此公面前，渺小點(diǎn)有什么？

1093年9月，宣仁太后逝，十八歲的哲宗親政，朝政逆轉(zhuǎn)。哲宗做的首件事，便是恢復(fù)元祐所革一切苛政，將三十多位元祐大臣流放，蘇氏兄弟皆在其列，蘇軾首當(dāng)其沖。1094年，蘇軾被流放至嶺南英州，旋又放至更遠(yuǎn)的惠州。在惠州，蘇軾慢慢習(xí)慣了氣候和艱苦生活，依然吟詩(shī)作畫(huà)，注釋經(jīng)典，章惇得知，又將其流放到大陸以外的海南儋州。1100年，哲宗逝，徽宗立，新皇太后即神宗的向皇后攝政，將所有遭迫害的元祐大臣赦還。

北宋，一個(gè)很有意思的歷史現(xiàn)象是，許多皇后都是正直、明白之人。在她們有能力影響朝政時(shí)，都是盡力把事情做好。以仁、英、神、哲宗四代皇后看，竟然全是賢德之人。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案入獄時(shí)，是當(dāng)時(shí)的太皇太后，仁宗的曹皇后對(duì)神宗說(shuō)：“嘗憶仁宗以制科得軾兄弟，喜曰：‘吾為子孫得兩宰相’。今聞?shì)Y以作詩(shī)系獄，得非仇人中傷乎？捃至于詩(shī)，其過(guò)微矣！”（《宋史.后妃傳》）蘇軾的從輕發(fā)落，與這位太后有很大關(guān)系；英宗的高皇后（宣仁太后）攝政時(shí)“罷黜新法苛政，朝廷清明，華夏綏安?！北环Q作女中堯舜。章惇之輩得勢(shì)，多次進(jìn)讒，要將高皇后名位廢除，時(shí)已為太后的向皇后竭力反對(duì)，哲宗未用其讒。如今，向皇后又利用攝政之便，保護(hù)元祐諸臣，遺憾的是，她于第二年便去世?；兆谘赜闷湫种?，國(guó)勢(shì)更衰。奸相章惇之后，又有蔡京。蔡京為相，禍國(guó)殃民，為害多端，已達(dá)北宋之極。而此刻，金人的大軍正對(duì)遼作戰(zhàn)，南向之志已露端倪，北宋的亡期已迫近。

祠內(nèi)古木參天。

正當(dāng)蘇軾在海南“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”（《與程天侔書(shū)》），經(jīng)受著惡劣的氣候、環(huán)境，“食草飲水，著書(shū)為樂(lè)”，為鄉(xiāng)人治病，與野老結(jié)伴，準(zhǔn)備老死荒島時(shí)，頻降的赦詔令他“移廉州，改舒州，徙永州，更三大赦，遂提舉玉局觀，復(fù)朝散郎”(《宋史·蘇軾傳》)。北歸途中，他請(qǐng)求辭官，自由定居，于1101年，病逝于常州?！拔男锹涮幪斓仄?，斯人遺響，珠玉金石。當(dāng)我們吟詠“大江東去”，“明月幾時(shí)有”時(shí)，“誦月明之詩(shī)，歌窈宨之章”時(shí)，欣賞“水光瀲滟，山色空蒙”時(shí)，品味“作文如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止”時(shí)，他的心聲便傳達(dá)給了一代代人；當(dāng)我們?yōu)樗木?、情懷、才華和靈性感動(dòng)、陶醉時(shí)，他的人格魅力也就感染了一代代人，他的名字便永遠(yuǎn)在天地間傳頌。我們明白，這些只是詩(shī)人廣闊才華的一部分，他所具備的文學(xué)藝術(shù)全才，也只是他品質(zhì)的一部分，他還有更多需要我們了解和景仰的崇高品格。

天空靜下來(lái)，雨絲稀疏而輕柔，院落愈發(fā)濕亮潔凈，似有意讓乘興的遠(yuǎn)客從容地徘徊流連，遐思遙想。是呀，這塊同時(shí)養(yǎng)育了三位文學(xué)巨人的土地，具有怎樣讓人艷羨的內(nèi)涵？按蘇氏父子離家時(shí)的年齡，他們已飽受了眉山山水的滋養(yǎng)，在這個(gè)靜幽的院子里，吸納天地精華，享受三光沐浴，晨誦夜讀，披閱遍覽。這片土地為他們做了充分的準(zhǔn)備。眉山山水和她懷中的小院，在那段特定歲月里，究竟隱含著怎樣一種靈性的密碼？思量尋覓，我們又站到前院那株千年古樹(shù)前。這當(dāng)是從那年代走來(lái)的惟一有生命的文物了。她目睹了蘇氏父子的成長(zhǎng)，濡染了他們的氣息，貯存著他們?cè)佒臼銘阎?，供他們依靠而成長(zhǎng)。那么，那遙遠(yuǎn)的自然造化的神秘，還附在其上嗎？我環(huán)繞仰望，高垂的樹(shù)冠，越過(guò)院墻，遮掩了半邊街。老干嫩枝綠葉上，承接著雨露，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，晶晶亮亮。左右網(wǎng)織的雨線，正像她那連天接地的神經(jīng)，牽動(dòng)的思緒悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。