掛在樹杈上的中午飯

□肖體高

那時(shí)候，小學(xué)分初小高小兩個(gè)階段，初小四年，高小兩年。

我讀初小，是在離家三四里地的一座地主莊園作為學(xué)校讀書的。

每天，我吃過早飯就匆匆地趕往學(xué)校，放了午學(xué)，又慌慌地趕回家。為的是一餐午飯。其實(shí)，那午餐是太簡(jiǎn)單不過了，一碗紅苕稀飯，再加幾塊泡咸菜而已。吃了午飯，又急急地趕回到學(xué)校。整天都在奔走，一天四次，十多里路，一學(xué)期下來，就是一千多里。四年過去了，天啦！我竟走了一萬多里路！

初小畢業(yè)上高小，是要升學(xué)考試的。我們學(xué)校的升學(xué)率百分之二十到百分之三十，而且上高小要到更遠(yuǎn)的地方。發(fā)榜那天，我早早地就趕到鎮(zhèn)子上的中心校門口。比我早到的更多，那里已經(jīng)擠滿了看榜的人。

我伸長(zhǎng)脖兒，心咚咚地跳，一會(huì)兒抬頭看那墻壁上，空蕩蕩的，連紙片兒也沒有。一會(huì)兒又探頭看著大門里頭，不見一個(gè)人出來。是不是搞錯(cuò)了呀？錯(cuò)什么錯(cuò)，明明說的是今天發(fā)榜嘛！也許來的都抱著一線希望，又怕希望在那張榜的瞬間破滅。

沒有人離開，也不見有人再來。脖子望酸了，眼睛看花了，腿腳站麻了，而等待張榜的時(shí)間就像上了四年初小一樣漫長(zhǎng)。終于見兩個(gè)男人從里面走了出來，一個(gè)手上端著碗糨糊，一個(gè)手上拿著紙卷兒。他們不看我們一眼，我們也只看他手中的紙卷兒。涂糨糊的不慌不忙，一上一下地刷，拿紙卷兒的也不展開，從容不迫得十分泰然。那么多焦灼的眼睛，那么多迫切的激情，他們仿佛視而不見。紙卷兒展開了，貼上去了。心跳更加肆無忌憚起來，我想閉上眼睛，但還是忍不住瞪大了眼。我似乎聽見了無數(shù)的目光掃過那張榜紙發(fā)出的嘩嘩的聲音。有人跳了起來，有人蹲了下去，有人笑了，有人哭了……

回到家里，我對(duì)大人們說，我考上了！但大人們的臉上都沒什么表情，反倒是沉了一下似的。我想，不管怎樣，我一定要去上高小，因?yàn)檫@太不容易了，我們學(xué)校幾十個(gè)人，才考上了幾個(gè)。

第一次去學(xué)校，我起得特別早，比大人還早。七八里路，又還是個(gè)小孩兒，得小跑著去。我是最早到學(xué)校的。還沒上課，一切都新鮮，便探頭縮腦地到處轉(zhuǎn)。

學(xué)校在場(chǎng)口上，是一座很大的古廟，高高的臺(tái)階上，是古廟的大殿，大殿里已沒有了菩薩，改作了教室。大殿下有幾排平房，也做了教室。班上的同學(xué)都不認(rèn)識(shí)，原先的同學(xué)全分散了。班主任是個(gè)女老師，還戴著眼鏡。那時(shí)戴眼鏡是稀罕物兒，老師一定很有學(xué)問，是看了好多好多書才誤了眼睛的吧。老師不說話，目光在我們臉上掃來掃去，我有些怯怯的了。老師站在講臺(tái)上，老是不挪步兒，但她終于走了幾步，原來老師的腿有些跛。

教室外有一棵高大的樹，是黃桷樹，上面是鳥兒的世界。

放了午學(xué)，應(yīng)該回家去吃中午飯了?；厝幔科甙死锏?，不回去又要餓肚子，還是下決心急急地往家里跑。要到家了，還得爬一個(gè)坡。那坡又陡又長(zhǎng)，足足有一里地。爬完坡，已是氣喘吁吁。

鄉(xiāng)下的中午飯晚，家里不見有什么動(dòng)靜，大門還上著鎖。大人們都到田間干活兒去了。我急得四處找人，好半天才尋到一個(gè)。沒功夫做別的吃食，別的也沒什么能做，又是一碗麥糊糊。胡亂地喝了下去，又是急急地跑。到了學(xué)校，不見外面有人，我知道，早上課了！

“報(bào)告！”

我站在教室門口喊了一聲。沒有人理睬我，我不存在似的。上課的是跛腳的女班主任。我只得低著頭，規(guī)規(guī)矩矩地站著。好半天，老師才叫我走進(jìn)教室站在講臺(tái)前面。

“干啥去了？”

“回家吃中午飯?！?/p>

“多遠(yuǎn)？”

“七八里。”

“七八里還回去？”

“不了?！?/p>

那一陣奔跑，和現(xiàn)在的驚嚇，肚子里的麥糊糊怕是早沒了影兒。我干嘛要回去呢？

第二天中午放學(xué)，我就再?zèng)]回家。過去沒來過這鎮(zhèn)子里，一定有許多新鮮事兒，要不，大人們?yōu)樯度齼商炀蛠碲s場(chǎng)呢？于是我就到處去逛逛。

電影院在放啥電影，三三兩兩地往里面去。我只看過壩壩電影，屋子里的電影一定更好看，真想進(jìn)去看一場(chǎng)，但門口站著戴紅袖標(biāo)的男人，馬著臉，門神似的。而且進(jìn)去的人，手里都拿著一張紙片兒，我知道，那是要用錢買的電影票。我沒有錢，一分錢也沒有，地上也不見有誰掉過一分錢，就是撿到一分錢，也要交到老師手里。我最怕路過飯館前，因?yàn)槲业亩亲訒?huì)咕咕地叫得更厲害。

這里有家照相館，更是稀奇事兒！掛著一塊大布，上面畫著一座塔，一男一女正坐在布前的板凳上。照相師傅很高，又很瘦，像一根長(zhǎng)竹篝竿兒。他面前架著一個(gè)匣子，上面蒙著一塊黑色的布。他手里捏著一個(gè)氣囊，對(duì)板凳上的人說：“靠近點(diǎn)，靠近點(diǎn)，笑一笑，笑一笑，都要成兩口子了，還怕什么羞！”可他們還是隔著。照相師傅有些無可奈何，因?yàn)樗麄z不靠近，也不笑。他只得將頭埋進(jìn)黑布里，然后又退出頭，舉起手中的氣囊，在空中劃出一道圓弧，再狠狠地一捏。我知道，他倆就被收進(jìn)那匣子里去了。

我沒有照過相，只從水面看見過自己，黑黑的，有同學(xué)叫我黑娃。我想，以后，我會(huì)照很多相的。照相師傅見我站在那里，問我：“小兄弟，照張相不？”我搖搖頭走開了。

我側(cè)著臉走過那些面館前飯館前，但是那些味兒是抵擋不住的，直往鼻子里鉆。我小跑著離開了大街，來到了鎮(zhèn)子旁的河邊上。這條河叫沱江，我的家就在上邊的河邊上。到河里的中壩上抓小魚捉螃蟹是常有的事，但是靜靜的坐在河邊上，看著河水緩緩地流淌還是頭一回。河水清清的，一年四季都很滿，船兒們上上下下地忙碌著，趕著去自己要去的地方。我真想搭上一只船，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，那些地方一定比這小鎮(zhèn)更美。

不知在河邊坐了多久，大概是餓過了，肚子不再叫了。我猛然想到，該上課了！我小跑著來到學(xué)校，見班主任老師正坐在教室門口。她微笑著對(duì)我說：“我要表揚(yáng)你，你是第一個(gè)走進(jìn)教室的?！鄙险n時(shí)，老師真夸獎(jiǎng)了我，說我改掉了遲到的毛病，今天下午第一個(gè)來上學(xué)，惹得大家都回過頭來，我卻哭笑不得！

師生比例失調(diào)，學(xué)生分配不均 近年來，北京農(nóng)學(xué)院動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)招生規(guī)模相對(duì)擴(kuò)大，大學(xué)生人數(shù)越來越多，師資隊(duì)伍卻存在周期性和滯后性[6]，一些臨近退休的教師不再擔(dān)任本科生導(dǎo)師，而新進(jìn)教師的數(shù)量又不足以彌補(bǔ)缺少的導(dǎo)師數(shù)量，所以出現(xiàn)師生比例失調(diào)。此外，由于本科生更傾向于選擇職位較高或職稱等級(jí)較高的教師擔(dān)任自己的導(dǎo)師，因此經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)教授帶領(lǐng)多名學(xué)生，而青年教師無學(xué)生可帶的現(xiàn)象。

幾天過去了，鎮(zhèn)子上已沒有多少新奇事兒可看，我總是最早走進(jìn)教室，但老師再?zèng)]有表揚(yáng)過我。

一連幾天都沒有回家吃中午飯，而放了學(xué)回到家中，不管三七二十一，忙著翻箱倒柜四處找東西，一旦找到就狼吞虎咽地塞得滿嘴都是。大人們這才覺察到，問我，“你咋不回來？”“太遠(yuǎn)了，要遲到！”大人們只有長(zhǎng)嘆一聲，說，娃兒可憐！我知道家里窮，拿不出錢來讓我在街上吃一頓中午飯，其實(shí)，只要五分錢。后來他們終于想出了一個(gè)辦法，說，明天早晨，背十斤紅苕上街去賣，可得五分錢，能吃一碗面。好，我眼前一亮！

第二天早晨，我背著小背兜，十斤啦，很沉，我匆匆地走，汗水早濕了背心，天才麻麻亮哩。第一次賣東西，真不好意思，不敢在大街上，只得來到離學(xué)校最近的一條偏街。

我坐在那里，還低著頭。沒有叫賣，開不了口，只在心里默默地說，快來買吧，最好的苕呢。昨天晚上，我在苕堆里選了又選，稱好后，又添了兩個(gè)。背著書包上學(xué)的同學(xué)，不斷地走過我的身旁，我的臉兒紅了，心在咚咚地跳，只得把頭埋得更低。

走過我身邊去上學(xué)的同學(xué)漸漸地少了，快到上課時(shí)間了，可是還沒有人來買我的苕，連問一聲的都沒有。我不想再賣了，放在什么地方呢？或者就扔在街邊？

“小娃兒，苕咋賣？”

謝天謝地，總算有人來！我抬頭一看，是個(gè)老爺爺。

“就五分錢吧，老爺爺，秤足哩?！?/p>

我好高興！跪在地上，把小背兜背了起來。

老爺爺前面領(lǐng)路，我緊跟著他?？煨┳甙?，可他是個(gè)跛子，一瘸一瘸的。已經(jīng)走完了一條小街，我問：“老爺爺，到了嗎？”他說：“快了?！庇止者M(jìn)了一條小街。

走啊走啊，我全身冒汗了，是因?yàn)楸成系男”扯翟絹碓匠?，更因?yàn)橹?，一定是快上課了！我又問：“老爺爺，還有多遠(yuǎn)??？”他用手指了指，“就在前面?！闭l知道，這前面竟走完了這條街。

來到一座低矮的小瓦屋前，他從腰間解下一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鑰匙，慢吞吞地開著門上的大鐵鎖。

“老爺爺，快些吧，我要去上學(xué)?！?/p>

“還早，我都還沒吃早飯?！?/p>

我放下小背兜，他瞪大眼睛，一個(gè)一個(gè)地挑選著，放進(jìn)他的背兜里，挑到最后，只剩下一個(gè)，說有個(gè)疤子，怕是爛了。我拿起一看，只是被碰了一下的。

他又問我：“你說多少？”

“十斤?！?/p>

“小孩子不要說謊。”

"我稱過哩，還有多。"

他不信，說是要去借把秤來稱一稱。

他又鎖上了門，叫我在門外等著。他怕我拿他屋里的東西吧？其實(shí)我剛才看過了，他屋里除了一張小方桌，就剩下一張破床了。我真想大聲說：老爺爺，就是你有一屋子的錢，我也只要五分。忽然傳來“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲。這鐘聲不是傳進(jìn)我的耳朵里，是撞在我的心上！預(yù)備鐘，快上課了！可是還不見老爺爺。

我拔腿就跑，不要那五分錢，還丟下了小背兜。半道上，第二次鐘聲傳來，上課了，遲到了！我急得哭起來，眼前的路變得模糊了，那是淚水蒙住了眼睛！

我站在教室門口，上課的仍是班主任老師。我喊了聲報(bào)告，她只是斜了我一眼。好半天，她才對(duì)我說，“咋又犯遲到了？”我不敢說去賣紅苕來，只得低頭不語。她叫我走進(jìn)教室，站在前邊，要我向全班同學(xué)作檢討。我不敢說出那事，又不愿撒謊，只是一個(gè)勁地哭。

從這以后，每天放了午學(xué)，我就呆在教室里，因?yàn)殒?zhèn)子上也沒什么新鮮事兒可看。我就望著教室窗前那棵高大的黃桷樹。那時(shí)的鳥兒真多，各色羽毛，各種形態(tài)，唱著不同的歌謠。有兩只黃色羽毛的鳥兒正在做窩，含著小草繞來繞去，像一個(gè)手藝高超的織娘。有一個(gè)從窩里探出小腦袋，“嘰嘰喳喳”地叫著，是餓了吧，等著鳥爸爸鳥媽媽來喂食兒？真的，飛來兩只綠色羽毛的鳥兒，嘴里都叼著一條小蟲。它們把小蟲放進(jìn)小鳥兒的嘴里，小鳥吃了小蟲，就縮回頭去，不再叫了！舒服了！望著它們，我的肚子卻咕咕地叫得更厲害。

“同學(xué)，你沒出去吃飯？”

班主任老師路過教室瞧見了我。

我說：“帶來了?！?/p>

“在哪？”

我指指窗外。

“掛在樹杈上?！?/p>

老師跛著足走過來，探頭看見了那棵樹。