○徐 雁
《書太多了》,呂叔湘著,東方出版中心2009年8月版
該書作者呂叔湘先生(1904-1998年),為現(xiàn)代語(yǔ)言文字名家,上世紀(jì)40年代曾任金陵大學(xué)中國(guó)文化研究所研究員。他取“東隅已逝,桑榆未晚”之意,以“未晚齋”名其書房,所藏以20世紀(jì)40年代外文書籍為特色,自嘲謂“不今不古,有西無(wú)中”。畢生所寫學(xué)術(shù)論文、專著甚多,而其未晚齋隨筆作品則世不多見,識(shí)者惜之。“文如其人”,實(shí)隨筆之謂也,以其最能體現(xiàn)人生價(jià)值觀念與其為文為學(xué)智慧。
該書三輯,曰“文明與野蠻”,曰“學(xué)文與咬文”,曰“往事與故人”,于文事、書事、翻譯事之余,筆鋒所及,時(shí)亦談及世事、俗事、可笑事,文風(fēng)沖和,一如其人。其中《書太多了》、《買書?賣書?搬書》,以及《讀書憶舊》、《北京圖書館憶舊》、《回憶小緣先生》等篇,可一窺其說(shuō)書作文之典型風(fēng)格;而《咬文嚼字》、《學(xué)文雜感》、《編輯的修養(yǎng)》、《單名以及有關(guān)寫信的用語(yǔ)》和《簡(jiǎn)稱的濫用》諸篇,所見所議,對(duì)于日常認(rèn)字、讀書、作文,有大裨益。
該書副標(biāo)題為“60—70年代?焚燒的青春與塵封往事”。扉頁(yè)上有題記語(yǔ)“世上的歷史有千萬(wàn)種,真正的歷史卻早已失傳,那就是平民百姓的心靈史”,及其導(dǎo)讀語(yǔ):“本書試圖給你的記憶一條清晰的線索,以個(gè)人‘心靈史’的視角,呈現(xiàn)給你平民心中最深切的記憶:見證時(shí)代,見證生命,見證靈魂,見證人性……”
書分八章,依次為“傲骨本紀(jì)”、“老插列傳”、“青春志”、“俠義志”、“親情志”、“藝文志”、“寒窗志”和“食貨志”?!逗笥洝分芯幷咴俅涡酒渚庍x該書的終極關(guān)懷道:“歷史,就是在時(shí)代的沖撞擊打之下,人心的起伏,人性的波瀾”,“所謂人生,就是先向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)求得生存,再積累力量突破現(xiàn)實(shí)贏得發(fā)展,最終得到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。”讀思該書,不僅可深長(zhǎng)理解父輩人生的心路歷程,而且有助于覺(jué)悟自己對(duì)社會(huì)、時(shí)代、家庭的責(zé)任感。
該書扉頁(yè)正反面各有一款題記云:“文化沒(méi)有兩岸”、“苦海望鄉(xiāng)的半個(gè)臺(tái)灣人/把根留住的傳統(tǒng)殉道者?!闭\(chéng)然,對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),1949年的“或走或留”,乃是政治上的莫大選擇,也是其人生和學(xué)問(wèn)的分水嶺。在《前言》中,作者聲辯道,書名中的“1949”的更恰當(dāng)解釋,應(yīng)是“一個(gè)時(shí)代的象征”,尤其是在當(dāng)年10月1日中華人民共和國(guó)成立后,“國(guó)學(xué)”曾在大陸遭受“被邊緣化”以至“被割棄”的厄運(yùn);而在臺(tái)灣,卻在朝野合力下,在文化上成功“消除了日本殖民文化的影響,全面恢復(fù)了傳統(tǒng)的中國(guó)文化。時(shí)至今日,臺(tái)灣的國(guó)學(xué)依然發(fā)達(dá),傳統(tǒng)文化的香火依舊鼎盛”,正是基于以胡適、錢穆為代表的“國(guó)學(xué)大師”移席臺(tái)灣以后的人文播種。
該書傳主依次為胡適、傅斯年、林語(yǔ)堂、錢穆、方東美、徐復(fù)觀、牟宗三、陳鼓應(yīng)、南懷瑾,事實(shí)上也就是“20世紀(jì)臺(tái)灣國(guó)學(xué)家”的一份私立排行榜。傳記文字淺近曉暢,演繹生動(dòng),可讀性強(qiáng)。若從“林語(yǔ)堂”篇開卷入眼,可盡得其滋味。
該書讀罷,尚有余興者,還可“結(jié)網(wǎng)讀書”——溯讀北京大學(xué)錢理群教授所著《1948:天地玄黃》(中華書局2008年12月版)、廈門大學(xué)謝泳教授所著《靠不住的歷史:雜書過(guò)眼錄二集》(廣西師范大學(xué)出版社2009年1月版)及其前集《雜書過(guò)眼錄》(中國(guó)工人出版社2004年8月版),可獲知識(shí)背景之溫情理解與思想意識(shí)之解放拓展。如此讀書,廣取博覽,并深、長(zhǎng)思考之,方當(dāng)?shù)谩伴_卷有益”四字。