張 纓 陳協(xié)霞

《魯濱遜漂流記》自18世紀(jì)問(wèn)世以來(lái)，一直都是眾多學(xué)者研究的熱點(diǎn)。圍繞著魯濱遜這位傳奇英雄，國(guó)內(nèi)學(xué)者呈現(xiàn)出多種解讀角度。從早前將其視作資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的時(shí)代精神的文本解讀，①到現(xiàn)在從文化和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行的多方位思考，②每一種解讀都增添了魯濱遜角色內(nèi)涵的豐富。在新近出版的《十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)》一書中(Richetti 29)，作者認(rèn)為，這部小說(shuō)同時(shí)有多層含義，這些含義又很不相同，給讀者留下了許多難解的問(wèn)題。這是一本心靈的自傳，是旅行者的敘述，獨(dú)立奮斗者的烏托邦，政治和經(jīng)濟(jì)的寓言。這一切在現(xiàn)實(shí)主義的表層下融為一體，給我們提供了一個(gè)有多種解釋可能的文本。

我們知道作者笛福具有清教背景，因此并不奇怪其作品的宗教烙印。在這部小說(shuō)中幾乎每次重大情節(jié)的出現(xiàn)，都離不開(kāi)“上帝”的參與。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，與悔改相關(guān)的詞匯在全書出現(xiàn)了十幾次，上帝一詞的頻率更高，接近160次。集多重身份為一身的魯濱遜，作為荒島的開(kāi)拓者和心靈的求索者，困境時(shí)的自助者和險(xiǎn)境時(shí)的救助者，諸多不同的身份矛盾而和諧地統(tǒng)一在他身上。隨著他自身角色的變換，魯濱遜與他人的關(guān)系，也在與潛在文本圣經(jīng)的參照中以隱喻形式表現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)隱喻過(guò)程充滿了宗教的神秘色彩和象征意義，揭秘這個(gè)關(guān)系的過(guò)程在一定程度就是靠近笛福創(chuàng)作意圖的過(guò)程。

一、原罪與悔罪的意識(shí)

罪與罰是眾多英美文學(xué)作品中的母題。李曉衛(wèi)在《多元文化視野中的魯濱遜形象》一文中認(rèn)為魯濱遜的性格發(fā)展過(guò)程“包含著一個(gè)具有宗教意義的隱形結(jié)構(gòu):犯罪—懲罰—贖罪——得救。魯濱遜從離家去航海冒險(xiǎn)到最后從荒島上歸來(lái)的整個(gè)過(guò)程，似乎就是基督教中宣揚(yáng)的人類始祖亞當(dāng)和夏娃從失樂(lè)園到復(fù)樂(lè)園全部經(jīng)歷的演繹?！雹蹫榱岁U明向上帝悔罪的主題，笛福在小說(shuō)開(kāi)始不久即引用了約拿的故事:“你這次嘗試出海，老天爺已經(jīng)讓你看到你的前景了，你若再一意孤行，不會(huì)有好結(jié)果。我們這次大難臨頭，也許正是你帶給我們的，就像約拿在他的船上一樣”(笛福7)。而圣經(jīng)中的約拿，正是不肯順?lè)系圩屗ツ崮嵛⒌暮粽伲淮篝~吞入腹中，在魚腹中過(guò)了三天暗無(wú)天日的生活。當(dāng)他向上帝悔改之后，上帝吩咐大魚將他吐在岸上。小說(shuō)的尾部與上文遙相呼應(yīng):“就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，正是因?yàn)槲也粷M足于自己的生活環(huán)境，無(wú)論如何不肯聽(tīng)從父親的忠告——我認(rèn)為，我有悖父訓(xùn)，實(shí)為我的‘原罪’，再加上我后來(lái)又不斷地犯同樣的錯(cuò)誤，才使自己落入今天這孤寂悲慘的境地”(笛福106)。魯濱遜在違背父旨流落荒島之后的漫長(zhǎng)歲月里，常常陷入對(duì)以往經(jīng)歷的懊悔之中，后悔自己沒(méi)有聽(tīng)從父言。而回歸上帝，則劃出了他生命的新舊界線。

魯賓遜在荒島上的首次悔改與他“患病”的“被罰”密切相關(guān):“我生病的第二天和第三天，自責(zé)壓得我透不過(guò)氣來(lái)。在良心的譴責(zé)下渾身發(fā)熱的我，不由得祈禱起來(lái)。然而，這種祈禱，既無(wú)良好的愿望，也不抱任何希望，只是恐懼和痛苦重壓下的呼喊。這時(shí)，我心煩意亂，深感自己罪孽深重……”(笛福51)由于疾病，他開(kāi)始閱讀拯救靈魂的藥物——《圣經(jīng)》。在圣經(jīng)的光照下，他開(kāi)始悔罪:“我興奮地高喊:‘耶穌，你被上帝舉為君王和救主，請(qǐng)賜給我悔改的心吧!’這是我有生以來(lái)第一次真正的祈禱，因?yàn)槲疫@次祈禱與我自己的境遇聯(lián)系了起來(lái)，向上帝捧出了我的真心。我希望上帝能聽(tīng)到我的祈禱并接受我的懺悔”(笛福51)。他也更加深刻的理解了“拯救”的涵義:過(guò)去他所理解的拯救，就是把他從目前的困境中拯救出來(lái)，而現(xiàn)在，他深深感到，真正的拯救，是救他的靈魂脫離罪惡。與靈魂獲救相比，肉體的獲救實(shí)在無(wú)足輕重。劉戀在《另類生存與“根”的疑惑》一文中寫道:“我們不難得出魯濱遜的罪惡感與《圣經(jīng)》當(dāng)中對(duì)于人類原罪的描述是極其相似的?！涣P’的魯濱遜在荒島上重建文明秩序的同時(shí)，正是依靠著《圣經(jīng)》不斷消除內(nèi)心的罪惡感，而上帝則成為他精神溯求的源泉?！雹?/p>

二、人性對(duì)神性的歸依

魯濱遜的悔改意識(shí)，具有強(qiáng)烈的掙扎特點(diǎn)，面對(duì)心靈向善的呼召，有時(shí)他選擇逃避，以此來(lái)對(duì)抗良心的譴責(zé):“我發(fā)現(xiàn)，雖然有時(shí)我也會(huì)想起那些懺悔與反省，但我卻竭力想擺脫它們，努力使自己振作起來(lái)。因此，我和水手們一起喝酒胡鬧。就這樣很快，我就控制了自己的沖動(dòng)，并將它強(qiáng)壓下去。幾天之后我便戰(zhàn)勝了自己，不再受良心的譴責(zé)”(笛福4)。他極力勸說(shuō)自己，卻在屬世的情欲和心靈的約束之間來(lái)回?fù)u擺。然而，就在心靈的掙扎與沖突中，魯賓遜卻猶如破繭的蝴蝶，獲得了極大的自由和釋放:“我當(dāng)前生活依然很艱苦，但精神卻很好。由于讀圣經(jīng)作祈禱，我內(nèi)心得到了寬慰，思想也變得純潔了。同時(shí)健康和體力也得到恢復(fù)，我振作起精神，恢復(fù)正常的生活與工作”(笛福52)。通過(guò)追念上帝賜給他的種種恩惠，他深感如果沒(méi)有上帝的恩典，他可能會(huì)更加孤苦伶仃無(wú)以為生。通過(guò)讀圣經(jīng)，他在孤單的生活中得到了快樂(lè)和滿足:“我知道盡管目前的生活很孤單，但即使生活在人群中也并不比現(xiàn)在幸福。上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我身邊，每時(shí)每刻都在與我的靈魂交流”(笛福63)。此時(shí)的魯賓遜終于從心靈的各樣沖突里，經(jīng)過(guò)自我否定的窄徑，形成了一個(gè)從“自我”到“棄我”的過(guò)程。

笛福將魯賓遜作為一個(gè)人類的標(biāo)本，將荒島作為一個(gè)特別的語(yǔ)境，使得自我認(rèn)知的結(jié)果，獲得了心靈內(nèi)核的闡釋。魯賓遜初上島時(shí)，立了一個(gè)大十字架，而十字架恰恰具有死而后生之意。主人公的名字Crusoe字面意義即為“十字架”⑤。通過(guò)發(fā)掘貫通在小說(shuō)中的信仰的內(nèi)在線索，我們發(fā)現(xiàn)正是上帝在魯濱遜生命中的參與，使他成就了一部荒島上的心靈煉凈史。

就魯濱遜本人而言，因著心靈的被改變，他從一個(gè)“罪人”變成了“義人”，從荒島的“落難者”變成了“得勝者”，從“被救者”變成了“施救者”，荒島的經(jīng)歷雖然是個(gè)體的，也是人類面對(duì)生命意義的共有，具有廣泛的代表性。當(dāng)他向上帝懺悔的時(shí)候，是在向一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的“他者”求助，意味著他心靈的轉(zhuǎn)向，隱含著魯賓遜個(gè)人成長(zhǎng)史中的文化轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著他在荒島上作為自然人向社會(huì)人過(guò)渡的巨大轉(zhuǎn)變。

三、人物關(guān)系的隱喻

小說(shuō)的背景和主人公，常常成為一部小說(shuō)的思考基礎(chǔ)和關(guān)注焦點(diǎn)。而小說(shuō)中的“人物關(guān)系”，更被視作構(gòu)成作品情節(jié)最重要的環(huán)節(jié)。從外在的向度推進(jìn)到心靈的向度，我們發(fā)現(xiàn)在“蒙難”故事之后更深的意義。在面對(duì)死亡時(shí)，作者在與上帝的角力中思考人之存在的根本意義，人的地位和價(jià)值存在于人與自性，人與人的本真關(guān)系。

魯濱遜與書中主要角色關(guān)系，具有沖突與包容、訓(xùn)誡與悖逆、坦誠(chéng)與疑惑等相對(duì)又相容的特點(diǎn)，人性的掙扎與神性的彰顯交織在其中。讓我們能夠感受到這些關(guān)系的建立基礎(chǔ)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了親情和友情的概念。一切原本存在于情感范疇的沖突，最后都在更大的靈性空間內(nèi)得到化解。而這一切，并非主人公刻意所為，而是因著自身心靈的變化而自然產(chǎn)生的結(jié)果。

1．父親與魯濱遜的關(guān)系

在這部小說(shuō)中，我們可以讀到主人公的父親對(duì)其一味冒險(xiǎn)行為的勸教，也可以讀到不聽(tīng)父言所招致不良后果之后主人公的懺悔。當(dāng)我們對(duì)這個(gè)小說(shuō)文本細(xì)讀的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)父親與魯濱遜的關(guān)系——管教與被管教的關(guān)系，與圣經(jīng)中上帝與人的關(guān)系非常相像。

小說(shuō)一開(kāi)始，主人公的父親竭力阻止他去航海，但魯濱遜不從父命。父親很傷心，認(rèn)為魯濱遜把自己從最幸福的人變成最不幸的人。而違背父親也常常在下文中被魯濱遜看作是災(zāi)難的根源:“每當(dāng)我們的船跌入旋渦時(shí)，我就想我們定會(huì)葬身海底。我驚恐至極，并發(fā)誓，只要上帝留我一命，我立刻回到父親身邊放棄航海。我一定聽(tīng)父親的話，再也不自找麻煩”(笛福3)。在小說(shuō)中作者還引用一位老人的話這樣寫道:“事后他又認(rèn)真地與我談了一番，勸我回到父親身邊，不要違背天意。‘年輕人’，他說(shuō)，‘相信我的話，你若不回家，不論你走到哪里，你都要受苦受難。到那時(shí)，你父親的話就會(huì)在你身上應(yīng)驗(yàn)了’”(笛福6)。從上述的文字中，我們發(fā)現(xiàn)“上帝”、“天意”與“父親”這些詞往往是連在一起的。對(duì)父親的承諾實(shí)際上也是對(duì)上帝的承諾。回到父親的身邊實(shí)際上就是順應(yīng)“天意”。

為了進(jìn)一步說(shuō)明這部小說(shuō)浪子回歸的意圖，作者笛福這樣寫道:“當(dāng)時(shí)，如果我還有頭腦，就應(yīng)回到赫爾，回到家里。那樣我一定會(huì)非常幸福。我父親也會(huì)像耶穌講道中所說(shuō)的那個(gè)寓言中的父親一樣，殺肥羊迎接我這回頭的浪子”(笛福6)?！袄俗踊仡^”的故事記載在圣經(jīng)路加福音第15章，一個(gè)兒子從父親那里得著家業(yè)之后，就去了遠(yuǎn)方，在那里任意放蕩，浪費(fèi)資財(cái)。然而，當(dāng)他悔悟過(guò)來(lái)，回到家中，父親卻熱情地?fù)肀Я怂?，并為這個(gè)失而復(fù)得的孩子預(yù)備了最好的宴席。這則寓言里的父親，傳統(tǒng)的解經(jīng)家都認(rèn)為代表著上帝。對(duì)不聽(tīng)父言的懊悔和在上帝面前的悔罪，常常在書中交替出現(xiàn)，又常?；橐蚬?因?yàn)椴宦?tīng)父言所以得罪上帝，因?yàn)檫h(yuǎn)離上帝，所以違背父親?！拔蚁肫鹆烁改傅闹腋妫赣H的眼淚，母親的祈求，我突然間良心發(fā)現(xiàn)，譴責(zé)起自己來(lái):我應(yīng)該聽(tīng)別人的忠告，堅(jiān)守對(duì)上帝和父親的天職”(笛福3)。“對(duì)上帝和父親的天職”讓我們可以清楚的知道在主人公的心中，上帝和父親其實(shí)具有同樣的意義。當(dāng)他不停地向父親表示悔意時(shí)，實(shí)際上是在向上帝表達(dá)懺悔之心。

2．魯濱遜與星期五的關(guān)系

魯濱遜與星期五的關(guān)系是這本小說(shuō)中最引人注目的一對(duì)關(guān)系，常常被定義為“主仆”關(guān)系，經(jīng)常被引用的例證就是星期五稱魯濱遜為“主人”。但是當(dāng)我們細(xì)讀文本，將書中有關(guān)兩人的關(guān)系進(jìn)行綜觀，不得不認(rèn)為魯濱遜與星期五之間的主仆關(guān)系，實(shí)在非同尋常，魯濱遜對(duì)星期五有救命之恩，施教之惠，關(guān)懷之德。除主仆關(guān)系之外，魯濱遜既是星期五的師長(zhǎng)和知心好友。而這一切，實(shí)際上也同樣隱喻了圣經(jīng)中基督與基督徒的關(guān)系。

熟悉圣經(jīng)的人都知道，耶穌上十字架的那天正是星期五，就是在這一天，按照圣經(jīng)的記載，耶穌舍去自己的性命，為眾人的罪死在十字架上。也就是在這一天，魯濱遜冒著生命危險(xiǎn)，將星期五從食人族的刀下救了出來(lái)。我們有理由認(rèn)為，星期五也可以被看作一個(gè)救贖的隱喻。魯濱遜和星期五的關(guān)系，是拯救與被拯救的關(guān)系，進(jìn)而成為主仆關(guān)系，正如圣經(jīng)所表明的，耶穌所救贖的，就歸入他的名下。而星期五對(duì)魯濱遜，也恰恰表現(xiàn)出一個(gè)被救贖者對(duì)主人的應(yīng)有態(tài)度:“他對(duì)我像兒子對(duì)父親那樣忠誠(chéng)。我可以毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論何時(shí)何地，他都寧愿犧牲自己的生命來(lái)保護(hù)我。后來(lái)，他的許多表現(xiàn)都證實(shí)了這一點(diǎn)，并使我對(duì)此毫不懷疑”(笛福118－119)。但是隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系，不僅僅是主仆，乃是高過(guò)主仆。

魯濱遜救了星期五之后，就開(kāi)始在靈性及各樣的知識(shí)上開(kāi)啟他。從文中我們得知，魯濱遜教導(dǎo)星期五，不是因?yàn)樗J(rèn)為自己有資格來(lái)“開(kāi)化”對(duì)方，也非“好為人師”，從原文中也看不出他肩負(fù)著將星期五“殖民”的民族重任，他所做的一切，用他自己的話說(shuō)，是出自上帝的啟示:“每當(dāng)我想到，在這孤寂的生活中，我不但自己靠近了上帝，靠近了造物主，而且還受到了上帝的啟示，去挽救一個(gè)可憐野人的生命與靈魂……每當(dāng)想到這里，我的靈魂深處便充滿快樂(lè)和幸福，這是一種真正的快樂(lè)，是用心感受到的歡愉”(笛福128)。從這些言詞中我們可以清楚地知道，魯濱遜此時(shí)的發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，在于他將星期五帶到了上帝的面前，這個(gè)收獲是如此巨大，如此意義非凡，以致他的思想和起初相比產(chǎn)生了翻天覆地的變化，原來(lái)他以為流落到荒島是一場(chǎng)巨大災(zāi)難，而現(xiàn)在則認(rèn)為“這實(shí)在是一件很值得慶幸的事”(笛福128)。星期五的皈依上帝帶給魯賓遜的愉悅，讓魯賓遜以往遭受的一切苦難變得微不足道。當(dāng)島上的人越來(lái)越多，魯濱遜與那些被他所救的人一同勞動(dòng):“我還想到應(yīng)盡量多養(yǎng)些羊，以便供更多的人食用。為此，我將星期五和那西班牙人分為一組，我和星期五的父親為一組，兩組人員輪流出動(dòng)進(jìn)行捕獵……”(笛福152)。此時(shí)的魯賓遜讀來(lái)更像為朋友主事的管家。

文學(xué)的研究常常伴隨著社會(huì)使命。魯賓遜的荒島經(jīng)歷不應(yīng)被看作一個(gè)“個(gè)體事件”，他對(duì)罪的悔改不僅針對(duì)自身，也是人類命運(yùn)的一個(gè)縮影。伊恩·懷特曾在《小說(shuō)的興起》一書中這樣寫道:“魯濱遜·克魯索長(zhǎng)期辛苦得來(lái)的這些利益是一種約伯式的補(bǔ)償，而在這種補(bǔ)償后面我們則看到了造物主的手”(伊恩·懷特121)。伊恩·懷特在此看到的是上帝的手在補(bǔ)償魯濱遜，而不是魯濱遜自己的手。但是，他將魯濱遜的受苦和約伯的受苦等同起來(lái)，在筆者看來(lái)是不妥的。在圣經(jīng)約伯記中，上帝稱約伯是個(gè)義人，約伯的苦難實(shí)際上是在解釋“義人為何受苦”這個(gè)問(wèn)題。而魯濱遜的受苦則是因?yàn)樽约翰豢享樂(lè)赣H，即不肯順?lè)系蹘?lái)的結(jié)果。伴隨著他對(duì)上帝的順從，人性的掙扎逐漸臣服于神性的彰顯中，使得人性與神性在一定程度達(dá)到了和諧統(tǒng)一。

注解【Notes】

①參見(jiàn)夏祖煃王佐良等:《英國(guó)文學(xué)名篇選注》(北京:商務(wù)印書館，1987)338。在這本書中，作者認(rèn)為，笛?！案桧灹怂拄敒I遜的堅(jiān)毅不拔，戰(zhàn)天斗地的丈夫氣概，這正與英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代精神相契合?！?/p>

②常耀信教授在其所著《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》(天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006年。144－146)中認(rèn)為，這本書是一個(gè)典型的清教徒故事。主人公在適應(yīng)荒島生活上最初的失敗使他開(kāi)始思考世界的起始和人性的問(wèn)題。他為自己找到了上帝，在信仰的力量中，他在文化和道德兩方面給荒島建立了文學(xué)。王玨也在“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的濫觴——丹尼爾·笛福小說(shuō)人物的文化解讀”(見(jiàn)李維屏主編:《英美文學(xué)研究論叢》第五輯，上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2005年。44頁(yè))一文中寫道:“如果說(shuō)，不愿固步自封的心理狀態(tài)促使魯濱遜放棄了原來(lái)富裕寧?kù)o的生活環(huán)境，但是從根本上讓他煥發(fā)出無(wú)窮活力和創(chuàng)造力，激勵(lì)他不斷進(jìn)取的精神動(dòng)力則來(lái)自于清教中新的宗教意識(shí)。”

③參見(jiàn)李曉衛(wèi):“多元文化視野中的魯濱遜形象”，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2(2006):63。

④參見(jiàn)劉戀:“‘另類’生存與‘根’的疑惑——由《禮拜五》到《魯濱遜漂流記》的往復(fù)閱讀”，《中國(guó)比較文學(xué)》1(2003)66。

⑤彼得·休姆:“魯賓遜·克魯索與星期五”，陶家俊譯，《文本·文論——英美文學(xué)名著重讀》，張中載趙國(guó)新編(北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004年)163。

伊恩·懷特:《小說(shuō)的興起》，高原 董紅均譯。北京:三聯(lián)書店，1992年。

笛福:《魯賓遜漂流記》，韓雪譯。哈爾濱:哈爾濱出版社，2006年。

John Richetti編:《十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)》。上海:外語(yǔ)教育出版社，2007年。