潘敏芳 彭貴菊

《半生》①是奈保爾(V.S.Naipaul)的后期作品，在2001年獲諾貝爾獎兩周后出版。在諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上，奈保爾發(fā)表了一個題名為《兩個世界》的演講，說:“我覺得，在我文學(xué)生涯的任何階段，都可以說我在那個階段剛剛完成的那本書包容了我所有其他的著作”。(王守仁210)很顯然，《半生》這部小說也試圖包容其他著作，描述了在殖民體制瓦解后亞非歐社會政治文化的變遷。小說講述的是兩代人即威利(Willie Somerset Chandra)與其父親不完整的人生。但“這仍是一個關(guān)于只有半生的人的失敗故事。那些從未冒險、無所事事的人;那些生活在林勃(limbo)狀態(tài)的人;那些從來沒有建一座屬于自己的房子的人”。(King 180)

奈保爾的小說屬于后殖民小說研究的范疇。評論家公認(rèn)，奈保爾作品其作品向讀者展示了一種“后殖民的困窘”(方杰75)而他在小說創(chuàng)作中也一直在尋找自己的文化身份?！栋肷愤@部小說時間和地點的跨度很大:從威利的祖父到四十一歲的威利，從印度到歐洲、到非洲、再到歐洲。奈保爾在《半生》中以隱晦的語言表現(xiàn)了世界文明由最初的東西方文化對話碰撞到多元文化主義的發(fā)展歷程，而在這一發(fā)展過程中西方文明占有無可比擬的優(yōu)勢。究其原因則是:帝國主義在殖民時代終結(jié)后，在經(jīng)濟、文化等方面持續(xù)影響著前殖民地國家，并把這些國家演變成原料的來源地和商品的銷售地，而來自前殖民地的人在后資本主義時代仍處于邊緣地位。奈保爾通過小說再現(xiàn)了第三世界人民的生存困境。

一

《半生》中威利無所事事的半生經(jīng)歷了人類社會中的許多重大事件:威利的人生經(jīng)歷其實相當(dāng)豐富，他出生在印度，二十歲去了英國，當(dāng)時正值蘇伊士運河危機;后來和阿娜一起去非洲的莫桑比克生活了十八年，見證了非洲獨立運動的風(fēng)云迭起;最后他去了德國，即將目睹柏林墻的倒塌。在此過程中，歐洲作為世界中心的地位正逐步喪失?！霸诙辔拿鞯恼沃?，非西方文明的人民和政府不再是歷史的客體，西方殖民主義的對象，而是和西方國家一起推動并創(chuàng)造著歷史?！?Huntington 23)但西方文明一直占據(jù)著主導(dǎo)地位。

英國是西方文明的代表。西方文明的中心地歐洲國家是第三世界國家頂膜禮拜的地方，各種文化在此沖突碰撞。特別是在殖民地獲得獨立后，歐洲國家也不再是一個封閉的整體，充斥著來自前殖民地國家的人。文明的沖也突不限于東西方文明沖突，各種非西方文化之間也有碰撞和對立，但西方文明的優(yōu)勢地位顯而易見。奈保爾在1990年的一次演講中，將英國文明等同于普世的文明。他說，從特立尼達到英格蘭意味著從邊緣到中心，這旅程是在同一種普世的文明中完成的。(陸建德56)

《半生》中同樣展示了西方文明無可比擬的優(yōu)勢。威利以英國著名作家毛姆的名字命名，表現(xiàn)出對西方文明的向往。威利二十歲時通過父親的人脈來到英國，在倫敦入住諾丁山，過著當(dāng)時移民者的波西米亞式的生活。這些移民者“來自加勒比地區(qū)、來自非洲的白人殖民地、來自亞洲”(Naipaul 68)。他因而結(jié)識了來自不同國家、不同階層的人。威利的英國朋友羅杰為他的編輯舉辦了一個晚會，“創(chuàng)造一個社交花束”(Naipaul 84)，因為他的編輯喜歡“讓不同的人聚集在一起”(Naipaul 84)。在這次晚會中，有來自西非的西印度黑人馬克斯，來自哥倫比亞的女性塞拉菲那，還有來自中產(chǎn)階級的理查德和彼得。這個晚會是當(dāng)時英國社會同時也是世界的一個縮影。多元文化主義是這次聚會所要表達的社會發(fā)展趨勢，但細(xì)看一下，會發(fā)現(xiàn)如下問題:這次聚會是一個英國人為另一個英國人而發(fā)起，其目的與其說是要表明“世界傾斜”的方向還不如說是在附庸風(fēng)雅。英國人在晚會中有最清晰最明確的聲音，而來自第三世界國家的人則被邊緣化，他們所做的一切都是希望有朝一日能被宗主國所認(rèn)可所接受。

威利在倫敦交了些朋友，還為BBC撰稿，但他的成功是短暫的，同時也是以抹除自身文化種族身份為代價的。在倫敦他對自己的印度出身修改得很徹底?！八蝗幌氲剿麐寢尩氖迨迨悄硞€工會領(lǐng)導(dǎo)，為工人權(quán)利奮斗的先驅(qū)者。他說他媽媽屬于次大陸的一個古老的基督教群體，這個群體幾乎與基督教一樣久遠(yuǎn)。他仍讓他的父親是婆羅門，讓他的爺爺成為朝臣。通過賣弄文字，他重新設(shè)計了自己。令他興奮的是，他開始感覺到一種生存的力量?！?Naipaul 58)從威利的經(jīng)歷可以看出，由于不同的文化背景，第三世界國家人民如果想要完全融入生活，必須無條件接受其文化宗教等，只有這樣才能謀取一席之地。威利對于自己出身地修正的結(jié)果從他老師的話中可以看出:“你看起來正在適應(yīng)?！?Naipaul 58)

非洲是奈保爾小說中常出現(xiàn)的背景地之一，奈保爾在前期作品《游擊隊員》、《河灣》中常涉及獨立之后的民族國家面臨的種種問題。奈保爾在二十世紀(jì)七八十年代去過非洲的扎伊爾和科特迪瓦，這兩國獨立后的現(xiàn)實表明非洲在獲得民族獨立后卻陷入混亂或獨裁統(tǒng)治。(Feder 117)奈保爾在其他小說中也表示了對非洲國家民族自治能力的懷疑。小說中，非洲遠(yuǎn)離了西方文明的直接干擾，保留了獨特的文化傳統(tǒng)。但歐洲人仍是非洲的特權(quán)階層。非洲革命初期許多葡萄牙人被殺害，“在一個地區(qū)出現(xiàn)了暴動，農(nóng)村大規(guī)模屠殺葡萄牙人。兩百、三百，甚至四百人死了，他們是被大刀砍死的。”(Naipaul 155)這顯然是非洲長期受壓迫的結(jié)果。但作者對非洲革命的前景并不樂觀。歐洲人回到歐洲，第三世界的人也大量涌入，歐洲仍具有無可辯駁的優(yōu)勢地位。

二

西方國家通過殖民統(tǒng)治對第三世界國家進行了長期有效的控制。帝國主義階段，主要采用軍事、經(jīng)濟和文化侵略，使弱小國家在不同程度上喪失獨立和主權(quán)，成為帝國主義國家的商品市場、原料產(chǎn)地、廉價勞動力市場和軍事基地，帝國主義國家主要通過派出官員和依靠當(dāng)?shù)厝诉M行管理。二十世紀(jì)，整個世界處于“去西方化”的進程中，各殖民地國家相繼獨立，但“西方殖民勢力的持續(xù)影響依然會存在于后殖民社會的經(jīng)濟、政治、軍事以及意識形態(tài)中。可以被沖刷掉的是第三世界人民自己的歷史，因為他們不是如同歐洲人那樣的真實可信的人類。他們不能生產(chǎn)商品，卻消費商品，并以消費西方商品為時尚，在當(dāng)今世界注定處于被動的模仿者地位?！?王守仁210)

奈保爾出生在西印度群島，祖上作為英屬印度的契約勞工移民到這里。他的家庭是傳統(tǒng)的印度教家庭，年輕的奈保爾對印度的認(rèn)識完全來自英國作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下。換句話說，他自幼就從英國人的視角來認(rèn)識印度。(陸建德55)而在小說中的印度，以英國為代表的西方文化在經(jīng)濟、政治方面在印度占據(jù)主導(dǎo)地位，印度的傳統(tǒng)文化處于從屬地位。

印度獨立于1947年，那個時候，英國的文化觀價值觀已滲透進印度生活的方方面面。威利的父親在讀書期間學(xué)習(xí)英國文學(xué)，英國文學(xué)同印度傳統(tǒng)并沒有本質(zhì)的聯(lián)系;威利的母親跟著英國人學(xué)一些餐桌布置、禮儀等。威利小時候接受的是教會教育;幼年時代，三四十年代的好萊塢電影給了他很大影響，他后來的創(chuàng)作經(jīng)歷都得益于這些影片。這些都表明資本主義商業(yè)文化的觸覺已經(jīng)開始影響印度?！胺侵趁窕|發(fā)了傳統(tǒng)帝國的解體，但帝國主義并沒有完全終止，沒有突然變成過去?！?薩義德，《文化與帝國主義》403)它仍以各種形式出現(xiàn)來影響前殖民地人民的生活。在西方強大的經(jīng)濟攻勢和文化攻勢下，本族文化顯得微不足道。

威利去到的非洲正在經(jīng)歷一場民族獨立革命。在非洲生活的人則以消費西方文化為榮。在非洲的次等葡萄牙人上葡萄牙餐館，喝葡萄牙的酒，沿用葡萄牙的會客及餐桌禮儀。他們試圖通過文化資本的積累來獲取一定的社會地位?！拔幕Y本是法國著名社會學(xué)家布迪厄理論中的一個重要的概念。他認(rèn)為文化資本是資本中的一種。就資本而言，它包括幾種形態(tài):文化資本、經(jīng)濟資本、社會資本以及象征資本等。這些資本在一定的條件下，可以互相轉(zhuǎn)化，但每一種資本的存在和運動都有其相對自主性。單就文化資本來說，它是不能繼承的，但是通過個人努力卻是可以累積的。當(dāng)文化資本在一定累積的程度上，再加上適宜的環(huán)境，就會由文化資本轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟資本?！?林克雷李全生64)西方的教育屬文化資本的范疇。在《半生》中，第三世界的人民以接受西方教育為時尚和特殊的社會身份。阿娜的外公將自己的女兒送到葡萄牙接受教育。阿娜也在英國接受教育。威利在非洲的朋友加辛托把自己的孩子送去歐洲接受教育，并告訴他的孩子們“要經(jīng)常坐出租車，人們就不會當(dāng)他們是殖民地的無名小卒。”(Naipaul 161)宗主國的教育和殖民地的生活沒有本質(zhì)上的聯(lián)系，但接受其教育就意味著進入了帝國主義自身完善的價值體系，能夠被認(rèn)可。而第三世界人民想要在世界上有身份，就必須先進入這一體系。

非洲是西方的商品銷售地。小說中提到了次等葡萄牙人在非洲的生意。威利的朋友加辛托在非洲做長靴和直升飛機的生意，因為非洲人需要歐洲國家生產(chǎn)的產(chǎn)品。本地人通過設(shè)立代理機構(gòu)幫助西方人銷售產(chǎn)品。以消費西方商品為時尚的非洲很難在經(jīng)濟上取得獨立。

三

第三世界在擺脫了殖民統(tǒng)治后，經(jīng)濟上仍然受制于西方社會，這就意味著并未獲得完全意義上的解放。個人在社會中的尊嚴(yán)和地位有了全新的詮釋。斯皮瓦克在《流散之新與舊:跨國世界中的婦女》一文中寫道:“如果這個國家是一個福利國家，那么他直接就是人民的公仆，當(dāng)私有化不斷擴大的時候，像世界新秩序那樣，公民社會優(yōu)先考慮的問題是從服務(wù)于公民轉(zhuǎn)向為資本的最大化服務(wù)。那么這樣的說法:男性尊嚴(yán)的唯一來源就是有職業(yè)?！?斯皮瓦克285)而來自第三世界的人們很難在宗主國找到合適的職業(yè)。威利的無根感覺就表現(xiàn)為沒有職業(yè)。

威利在西方文明占上風(fēng)的印度長大，父親是神職人員，威利鄙夷父親的生活方式，因此不可能繼承他的衣缽。此外，威利小時候在教會學(xué)校的老師是加拿大人，接受的是宗主國的教育。而宗主國教育本質(zhì)上是在培養(yǎng)資本主義商業(yè)文化的繼承人。威利的教育使他從小就鄙視自己的本族文化，“他開始期待能去加拿大，他老師們的國家。他甚至開始認(rèn)為他應(yīng)該承襲他們的宗教，和他們一樣周游世界教書?！?Naipaul 38)后來，他還在作文里用pop，mom來稱呼自己父母。這種潛意識里對宗主國文化的皈依使他在本國找不到自己合適的位置，因而沒有合適的身份。

在倫敦，西方人都有職業(yè)，一個人的形象同他所從事的職業(yè)緊密相連。職業(yè)在資本主義社會里決定了一個人有穩(wěn)定的收入，一定的社會地位。而威利只是一個流亡他國的二等公民。薩義德認(rèn)為:“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境?！?薩義德，《知識分子論》45)威利二十歲時來到倫敦，在西方人看來他帶有自己民族的深刻烙印。威利在倫敦最初的身份是一名學(xué)生，后來找到的第一份工作就是為BBC撰稿，寫作成為他在倫敦的唯一職業(yè)，這是因為西方人愿意消費威利所編造的東方文化傳統(tǒng)，“這里我們不大了解你們的基督教社區(qū)。從你的敘述可以看到它古老、歷史悠久、同印度其他部分又是如此隔絕開來…五基尼一篇”，(Naipaul 73)而威利第一次“感受到倫敦的權(quán)力和財富”(Naipaul 73)。威利的寫作經(jīng)歷同年輕時的奈保爾很相似。奈保爾在倫敦求學(xué)期間，父親病重，曾要求他分擔(dān)經(jīng)濟壓力。但他認(rèn)為倫敦是他唯一能進行創(chuàng)作的地方，寫作就是他的職業(yè)。隨著他第一部小說的成功，其它小說接踵而至。(Barnouw 30)奈保爾是幸運的，但他筆下的威利則替他承受了文化沖突所致的歷史傷痛及身份困惑。威利的腳步走到了亞洲、歐洲和非洲、他見識了來自不同文明社會的人，這也是作者奈保爾本人的部分經(jīng)歷。而二十世紀(jì)的社會變革使西方社會已不復(fù)往日的輝煌地位，即便如此，西方世界在政治、經(jīng)濟、文化仍占據(jù)主導(dǎo)地位。第三世界的人民在西方經(jīng)濟和文化的強大攻勢下，仍不能獲得跟主權(quán)相一致的平等地位。奈保爾作品冷靜地提醒著第三世界人民思考在后資本主義時代如何保持自己的獨立地位。

注解【Notes】

①本文譯文均由作者翻譯。

Barnouw，Dagmar.Naipaul’s Strangers.Bloomington:Indiana University Press，2003.

Feder，Lillian.Naipaul’s Truth:The Making of a Writer.(Lanhm: Rowman＆Littlefield Publishers，Inc.2001).

Huntington，Samuel.“The Clash of Civilizations?”Foreign Affairs，1993:22－49.

Bruce King.V.S.Naipaul.London:Macmillan Press Ltd.，1993.

V.S.Naipaul.Half a Life.NewYork:Alfred A.Knopf，2001.

愛德華·薩義德:《知識分子論》，單德興譯。北京:三聯(lián)書店，2002年。

——:《文化與帝國主義》，李琨譯。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

方杰:“創(chuàng)作·接受·批評—后殖民語境中的奈保爾”，《外語研究》5(2007):75－82。

佳亞特里·斯皮瓦克.:《從解構(gòu)到全球化批評:斯皮瓦克讀本》，陳永國賴立里 郭英劍主編。北京:北京大學(xué)出版社，2007年。

林克雷李全生:“廣義資本和社會分層——布迪厄的資本理論解讀”，《煙臺大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)4(2007):63－68。

陸建德:“2001年諾貝爾文學(xué)獎得主維·蘇·奈保爾”，《百科知識》2(2002):55－56。

王守仁:《20世紀(jì)英國文學(xué)史》。北京:北京大學(xué)出版社，2006年。