宋海年

雖然蘋果不說(shuō)話

宋海年

秋日黃昏，

此路無(wú)行人。

——松尾芭蕉《所思》

1.日本大阪 黃昏

昭和十九年，即公元1944年，大阪籠罩在美軍空襲的陰影中。雖是四月，這座水上之都卻宛似一幅紙面破損的舊日畫稿。太陽(yáng)西沉，從城市背后彌漫而來(lái)的暮靄，像塵埃一樣揮之不去。穿行于城市空隙的風(fēng)，仿佛換了季節(jié)，秋風(fēng)般颯然有聲。落英飄散，如夕陽(yáng)中飄舞的蝶翅。

殘陽(yáng)沒(méi)落，天色正黃昏，只有幾株櫻花凋零在街角，顯現(xiàn)一絲春天的景象。

從街角轉(zhuǎn)來(lái)的斜長(zhǎng)身影，在落日余暉的映照下，高高低低地印在店鋪的墻上。瘸腿男子身穿玄色和服，腰桿筆直，雙手捧著裹以白布的盒子，一拐一拐地行走在城南一條鋪有電車軌道的街上。瘸腿男子臉色僵硬而陰沉，城市滿目瘡痍的景象令他不忍再看。貼著防空條的建筑物仿佛被巨大的嘴巴所啃噬，露出殘損的形狀。道路兩側(cè)，店面凋敗，行人稀少。穿低齒木屐的家庭主婦，邁著細(xì)碎的步子匆匆而過(guò)。日光斜晃，落在后面的瘸腿男子落寞而形單影只。

空襲威脅下的大阪街頭，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)末期的破敗相。

此刻，瘸腿男子晃動(dòng)的身影已經(jīng)拐入道頓堀。戰(zhàn)時(shí)的道頓堀，昔日繁華的世俗景象已如隔日櫻花。黃昏時(shí)刻，因?yàn)樯馐挆l，不少店鋪早早關(guān)門，掛上了防空簾。瘸腿男子途經(jīng)一家店鋪時(shí)，防空簾突然掉了下來(lái)。行動(dòng)遲緩的瘸腿男子一反常態(tài)，敏捷地轉(zhuǎn)身，護(hù)住盒子，防空簾砸在背部。

女店主慌慌張張碎步而出，嚇得不住地彎腰道歉：“哎呀，實(shí)在對(duì)不起，我給您行禮啦……”

瘸腿男子面無(wú)表情地抱緊盒子，微微欠身，一言不發(fā)地繼續(xù)趕路。

有廝殺聲從前面的巷口傳出。之后，出現(xiàn)了幾個(gè)半大的孩子。他們手持木刀和竹竿，玩一場(chǎng)劈殺追刺的軍事游戲。殺聲中，敵我雙方短兵相接，互相追逐,衣襟敞開(kāi)，露出了打著補(bǔ)丁的汗衫。

瘸腿男子驀然收步，但已經(jīng)遲了，一個(gè)手持竹竿的光頭小子收不住腳，一槍刺中了盒子，“咚”的一聲，盒子發(fā)出了空洞之聲。瘸腿男子肚痛似地躬起腰，仿佛刺中的是他的身體，他直起身，瞪著光頭小子，臉上肌肉一陣抽搐，突然罵道：“混蛋！”

光頭小子嚇呆了，摸了一下光頭，不覺(jué)往后退卻，但他身后的參戰(zhàn)者堵住了他的退路。僵持片刻之后，瘸腿男子緩過(guò)臉色，略側(cè)一側(cè)身，孩子們像一陣風(fēng)似地從他面前刮過(guò)。他表情復(fù)雜地看著一路雀躍的背影，再次抱緊了盒子。

風(fēng)大了，微微旋轉(zhuǎn)的風(fēng)從地面刮過(guò)，凋零的花葉像死亡的精靈在風(fēng)中亂轉(zhuǎn)。瘸腿男子恢復(fù)了行走的姿勢(shì)，但在拐入小巷時(shí)突然放慢了腳步。

黃昏中，瘸腿男子和服飄動(dòng)，像蹣跚的遲暮老人。

小巷兩側(cè)排滿了小店鋪。店鋪門前掛著紙燈籠——黑底紅“壽”字賣的是壽司米團(tuán)，白底紅“燒”字則是出售茶食的店鋪。小巷深深，清冷而昏暗。幾家店鋪仍在營(yíng)業(yè)中，卻無(wú)人光顧。

在一家掛著“藤本茶屋”木牌的店鋪前，瘸腿男子突然站住。店門虛掩，幽幽燭光在格子窗上忽閃。

瘸腿男子低頭肅立，如一尊泥塑。

2.國(guó)鐵大阪站 黃昏

廣播里不停地放著《歡呼聲中上戰(zhàn)場(chǎng)》的歌曲。最后一批離開(kāi)日本本土的陸軍將士正在接受民眾的歡送。接到征兵令的藤本次郎，將從這里出發(fā)，然后搭上開(kāi)往中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的運(yùn)兵船。

在送行的親友中，只有妹妹葉子和葉子的同學(xué)有島櫻子。父親沒(méi)有前來(lái)送行。出門之前，父親突然接到憲兵的通知，讓他待在家里，說(shuō)有人要拜會(huì)他。憲兵破天荒地出現(xiàn)在藤本茶屋，讓出征前的次郎心頭掠過(guò)一絲不安的陰影。

葉子穿著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的海軍藍(lán)上衣和束腿褲，一反往日的天真無(wú)邪，變得像次郎一樣沉默。次郎不知道妹妹的沉默是出于對(duì)父親的擔(dān)憂，還是對(duì)他開(kāi)往前線的擔(dān)心。只有櫻子一直默默地注視著他，流露出依依惜別的意思。他對(duì)妹妹的同學(xué)懷有無(wú)法說(shuō)出口的感情，雖然他知道她也喜歡他。一路上，從明治神宮外苑的出征壯行會(huì)，一直到國(guó)鐵大阪站，他們四目相對(duì)，卻沒(méi)有說(shuō)一句話。

大阪站擠滿了手持太陽(yáng)旗和送行幡條的親屬。人流中，大家像過(guò)節(jié)一樣興高采烈。但在分別的時(shí)刻，警察不得不出面維持秩序。次郎聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)父親模樣的人對(duì)新兵說(shuō)：“你現(xiàn)在是帝國(guó)的棟梁了，在前線，要為天皇效忠……”

“日本戰(zhàn)無(wú)不勝。我不會(huì)給日本軍人丟臉的……”

次郎知道，他們奔赴戰(zhàn)區(qū)，是因?yàn)楸?yán)重不足。隨著戰(zhàn)況吃緊，前線將士的傷亡越來(lái)越大。為了不影響自己的情緒，他對(duì)葉子說(shuō)：“葉子，回去吧，顧君快到茶屋了吧？”

葉子“啊”了一聲，仿佛剛回過(guò)神。她見(jiàn)櫻子正抬頭看她，羞澀地一笑，單眼皮眼睛彎成好看的半月形，臉卻慢慢紅了。

次郎看著妹妹，話卻是說(shuō)給櫻子聽(tīng)的：“等著我，我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

仿佛傳染似的，櫻子的臉也紅了。

葉子認(rèn)真地說(shuō)：“哥哥，你可不能食言啊，我和櫻子等你回來(lái)?！?/p>

次郎看著櫻子，發(fā)誓：“我決不食言?！?/p>

次郎忽然想起，兩年前，哥哥一郎接到上前線的征兵令時(shí)，同父親說(shuō)過(guò)類似的話。那時(shí)，他非常羨慕一郎在海軍航空隊(duì)服役。一同出征的還有一郎的大學(xué)同學(xué)渡部義雄。不同的是，渡部是隨陸軍部隊(duì)去中國(guó)上海。臨別前一天，義雄來(lái)到藤本茶屋，同一郎坐在里間吸煙，彼此嗆得不停地咳嗽。一郎望著屋后庭院里飄落的櫻花，忽然傷感地對(duì)義雄說(shuō)：“散花（日語(yǔ)，犧牲之意）?！备赣H聽(tīng)見(jiàn)了，訓(xùn)斥道：“混蛋，我會(huì)等你回來(lái)的！”一郎低頭：“是，我會(huì)回來(lái)的……”次郎那時(shí)在庭院的石桌上做作業(yè)，他猛地沖到窗口對(duì)哥哥大聲說(shuō)：“為天皇戰(zhàn)死是日本軍人的榮耀！”一郎透過(guò)窗戶望著他，什么也沒(méi)有說(shuō)。

現(xiàn)在，當(dāng)次郎接到紅紙通知單時(shí)，才明白哥哥當(dāng)時(shí)的心情。時(shí)隔兩年，屋后庭院里的櫻花再次凋謝，只有綠葉寂寞地綴滿枝條。

分別的時(shí)候到了。他看見(jiàn)櫻子憂郁地望著他，但在目光相遇的一瞬間，卻低下頭不敢看他。他忽然心生愛(ài)憐，覺(jué)得他走了她會(huì)很孤單。他一時(shí)沖動(dòng)，想把她摟在懷里，說(shuō)出一直藏在心里的話，然后與她吻別，但他做不到。他不能丟軍人的臉。

到了檢票口，次郎回頭對(duì)著送行的人敬禮，眼睛卻看著櫻子。櫻子突然從懷里掏出慰問(wèn)袋，紅著臉慌慌張張地塞在他手里。這是學(xué)校動(dòng)員學(xué)生制作的慰問(wèn)袋，由卡車送到軍恤兵部，然后發(fā)到軍人手里。次郎后來(lái)才知道，這個(gè)繡著櫻花的慰問(wèn)袋，是櫻子連夜為他趕制的。

櫻子眼睛里閃著淚光：“次郎君，你一定要回來(lái)啊……”

次郎鄭重地接過(guò)慰問(wèn)袋，有些羞怯地看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說(shuō)了另外的話：“學(xué)校開(kāi)學(xué)了，櫻子要好好讀書啊?！?/p>

他覺(jué)得也應(yīng)該留給她一點(diǎn)紀(jì)念，讓她睹物思人。他掏出一支黑色鋼筆，舉到她眼前。她握住鋼筆時(shí)猶豫了一下，然后握住他的手。他本能地想抽出手，但又很愿意讓她握住。只一會(huì)兒，他抽出手，轉(zhuǎn)身邁上臺(tái)階，身影一晃，消失在站臺(tái)里。

次郎在火車上打開(kāi)慰問(wèn)袋，里面有流行歌、將棋、筆記本和信紙，還有慰問(wèn)信——信上不是流于形式的勉勵(lì)士兵英勇殺敵的話，而是表示愛(ài)慕的文字。

最讓次郎動(dòng)容的是避彈兜肚，兜肚里夾著一縷青絲。櫻子在慰問(wèn)信上說(shuō)，把女人的頭發(fā)縫在兜肚里，可以擋子彈?！拔仪笈瑢W(xué)在兜肚上每人縫了一針，祈求次郎君平安回來(lái)……”

有島櫻子慰問(wèn)袋中所有的東西，包括慰問(wèn)信以及兜肚，一年之后隨著藤本次郎的骨灰盒回到了她身邊，并作為戰(zhàn)爭(zhēng)遺物最后陳列在某個(gè)紀(jì)念館。她為他縫制的避彈兜肚被彈片打穿了一個(gè)洞。

3.藤本茶屋 黃昏

藤本茶屋店門虛掩。居室光線太暗，店主藤本伯點(diǎn)燃紙罩燈，鋪開(kāi)舊報(bào)紙練習(xí)書法。他旁邊的幾張宣紙是顧昆山托朋友從長(zhǎng)崎新地買來(lái)的，但他舍不得用。他年輕的時(shí)候去過(guò)新地，知道那兒是華僑居住的地方，有不少雜貨店經(jīng)營(yíng)中國(guó)的文房四寶。他練習(xí)的是顧昆山教他的中國(guó)柳體字，寫的卻是松尾芭蕉的俳句。此刻他心神不定，今天是次郎出征的日子，作為父親，他卻不能親自去送行。

究竟什么人要見(jiàn)他，并由憲兵前來(lái)通知？

藤本伯放下毛筆，心事重重地盤腿而坐。

等待中的敲門聲終于響起。他起身去大堂開(kāi)門時(shí)，墻上的掛鐘敲響了。六點(diǎn)鐘了。鐘擺僅僅敲了兩下就突然停止了擺動(dòng)。他驚異地看著掛鐘。指針上下連成一線，鐘擺一動(dòng)不動(dòng)地垂在那兒，像一只鐵錘，而回蕩的鐘聲卻不絕如縷。他臉色陡變，仿佛掛鐘突然停了是不祥之兆。敲門聲再度響起時(shí)，他才回過(guò)神，看見(jiàn)鏡子里的自己站在紙隔扇前，昏暗中他看不清自己的臉色，但他能感覺(jué)到身子在微微顫抖。由于慌張，他去開(kāi)門時(shí)，木屐發(fā)出了“咯噔、咯噔”的聲音。

昏黃的光線中，一個(gè)穿深色和服的身影逆光而立，無(wú)法辨認(rèn)的臉上好像隔了一團(tuán)寒氣。藤本伯的臉?lè)路鸨缓畾馑鶅觯砬殚_(kāi)始凝固。

那個(gè)人支著一條腿，一動(dòng)不動(dòng)地歪在門口。那個(gè)人所能動(dòng)的是嘴巴，但發(fā)出的聲音卻像卡在嗓子里一樣生澀。

“藤本君——”

藤本伯一時(shí)沒(méi)有暖回表情。許久，他認(rèn)出了這個(gè)性格古怪、整天在這一帶拐來(lái)拐去的鄰組負(fù)責(zé)人（戰(zhàn)時(shí)日本居民每十戶組成一鄰組，互?；ブ?。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上折了一條腿。鄰組負(fù)責(zé)人突然登門造訪，令藤本伯心口一陣收縮。他守法經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)有什么不當(dāng)?shù)难哉?。他看?jiàn)鄰組負(fù)責(zé)人臉色陰沉，捧著白布包裹的盒子，剛才的不祥之感再次襲上心頭。

“原田君，讓你久等了，快請(qǐng)進(jìn)屋——”

鄰組負(fù)責(zé)人踮著一只腳站著不動(dòng)，恭恭敬敬遞上盒子，把腰彎成九十度。

“藤本君，給您添麻煩了——這是從前線送來(lái)的……”他的嗓子仿佛被風(fēng)噎了一下，“藤本一郎的遺骨……”

4.櫻川酒吧 入暮

西洋風(fēng)格的櫻川酒吧，一場(chǎng)歌舞表演正在進(jìn)行中。小野富枝甜美的臉蛋轉(zhuǎn)向右側(cè)，把肩膀聳在下巴那兒。一襲黃底紅花寬袖的綢緞和服，系一條白色腰帶，背后打著方盒子似的大結(jié)——完全是未婚女子的裝束。在她身后，伴舞的舞女盛裝以待，像浮世繪上的仕女一樣靜立不動(dòng)。

全場(chǎng)突然鴉雀無(wú)聲，期待歌舞的美妙呈現(xiàn)。這時(shí)候，一種液體流動(dòng)的聲音從臺(tái)下某個(gè)座位響起：身穿雙排扣西服的渡部國(guó)保獨(dú)自占著一張小桌，旁若無(wú)人地仰著脖子喝酒，酒灌入喉嚨時(shí)，發(fā)出了“咕咚、咕咚”的聲響。隔了幾個(gè)座位，一個(gè)身穿防空服裝的年輕人朝他看了一眼，臉上露出了厭惡的表情。渡部國(guó)保放下酒杯，抓過(guò)酒瓶倒酒，一邊醉眼朦朧地盯著小野富枝白皙甜美的臉蛋。盡管吧臺(tái)那兒擺著藍(lán)漆啤酒桶，可他卻喜歡喝灘酒。那瓶灘酒已經(jīng)所剩無(wú)幾。

音樂(lè)從麥克風(fēng)中漫出，變成風(fēng)一樣夢(mèng)幻的旋律。與此同時(shí)，渡部國(guó)保聽(tīng)見(jiàn)了有人在小聲談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。他目光一斜，發(fā)現(xiàn)鄰桌那兩個(gè)男人把手肘支在桌子上，腦袋湊在一起，與嘴巴接近的是兩只酒杯。此刻，酒杯碰了一下，兩邊分開(kāi)，以相反的角度讓液體通過(guò)不同的嘴巴到達(dá)該去的地方。

嘴巴之一是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)男子。令渡部國(guó)保不寒而栗的是，這個(gè)人的嘴唇線條分明，瘦長(zhǎng)的臉卻像面具一樣毫無(wú)表情。另一個(gè)厚嘴唇出自一張圓臉，年紀(jì)要年輕得多。

“我弟弟陣亡了，前天收到骨灰盒，在菲律賓……”厚嘴唇嘆息道，“父母還盼望他榮歸故里呢……”

“當(dāng)然，這是戰(zhàn)爭(zhēng)……”線條分明的嘴唇咧了幾下，“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，你怎么看？”

“還能怎么看，周圍布滿了特高課警察，動(dòng)不動(dòng)就背上‘非國(guó)民’（戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本指稱未能“盡國(guó)民本分”為戰(zhàn)爭(zhēng)盡義務(wù)的人）的惡名，坐牢也說(shuō)不定——”厚嘴唇忽然閉上嘴巴，疑惑地盯著對(duì)方，“你為什么問(wèn)這個(gè)？”

此刻，小野富枝紅唇綻開(kāi)，略帶凄美的歌聲經(jīng)麥克風(fēng)遍布酒吧：

要是櫻花都得開(kāi)，

咱要開(kāi)在九段里……

舞女以木偶般的動(dòng)作慢慢起舞?！稏|京小調(diào)》（二戰(zhàn)時(shí)流行于日本的鼓吹軍國(guó)主義的集體舞曲）在光線幽暗的酒吧里，像酒精一樣慢慢發(fā)酵，刺激戰(zhàn)時(shí)國(guó)民的神經(jīng)。此刻，渡部國(guó)保醉眼斜瞇，在閃爍不定的光亮中，目睹像風(fēng)中的花枝一樣扭動(dòng)肢體的小野富枝，忍不住手舞足蹈，嘴巴咿咿呀呀，發(fā)出了類似啞巴的聲音。

一只大手拍在他的肩頭。他腦袋本能地一縮，猛轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)瘦高個(gè)男子。這個(gè)身穿和服的家伙正面無(wú)表情地看著他。“干什么？”他警覺(jué)地問(wèn)。

那個(gè)男人卻咧開(kāi)嘴微微一笑：“你去過(guò)九段坂（靖國(guó)神社所在地）么？”

渡部國(guó)保略顯遲疑地看著這個(gè)人。忽明忽暗的光線里，他發(fā)覺(jué)這個(gè)人笑了一下之后，臉上的陰影部分讓人捉摸不透。他一時(shí)弄不明白這個(gè)人的真實(shí)身份，但腦海里卻跳出特高課警察的字眼。他的喉結(jié)骨碌了一下。

“哦，神道道場(chǎng)嗎？那是我的神往之地。作為大日本國(guó)民，靖國(guó)神社將是我夢(mèng)想的魂歸處——”他等待了一下，想看看那人的反應(yīng)。

那人手指彈了一下酒杯，讓它發(fā)出叮當(dāng)之聲。他看著酒在杯中旋轉(zhuǎn)，淡然道：“你難道喜歡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“哦，日本人口多，資源少，可恨的是，西方列強(qiáng)擁有很多殖民地——日本除了戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有別的出路。”他反問(wèn)，“先生，難道你不這樣認(rèn)為嗎？”

那人目光盯在渡部國(guó)保雙眉之間，好一會(huì)兒才不置可否地咧了一下嘴。他目光突轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)厚嘴唇的圓臉正欲起身，他按了一下圓臉的肩膀：“先生，不再喝一杯嗎？”

厚嘴唇臉色微變，張口結(jié)舌：“我、我喝多了，酒后亂語(yǔ)，多多原諒，多多原諒……”

5.道頓堀 暮色蒼茫

懸掛在電線桿上的喇叭播送著國(guó)歌《君之代》。暮色漸濃，一個(gè)叫顧昆山的中國(guó)人騎一輛舊腳踏車，像箭一樣駛離電線桿，但他很快接近了另一個(gè)喇叭。大阪城到處懸掛著鳥巢似的擴(kuò)音器。顧昆山放慢了速度，扶了一下眼鏡。

《君之代》結(jié)束后照例是每日戰(zhàn)事新聞：日本艦隊(duì)在太平洋與美軍激戰(zhàn)?；受妼⑹繎?zhàn)功赫赫。國(guó)民精神總動(dòng)員。全體國(guó)民誓為天皇效忠……之后又說(shuō)戰(zhàn)事吃緊，要人們疏散，以防敵機(jī)空襲。

暮色漸晚，街燈像暗淡的火光一樣亮起。一群孩子在玩軍事游戲，歡叫聲沖淡了街頭緊張不安的氣氛。顧昆山停止蹬車時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的人影闖入車輪下，他不忍心從影子上壓過(guò)，一個(gè)急剎車，將車頭拐向另一邊，但他躲閃不及，細(xì)長(zhǎng)的人影立體地撞在車上，他把持不住，連人帶車摔倒了。夾在腳踏車后架上的書包飛了出去，文件夾掉了出來(lái)，紙片散落了一地。闖禍的孩子看了一眼同伴，臉上露出了害怕的神色。顧昆山爬起后，只是扶了一下眼鏡，一聲不吭地低頭收拾紙片。在這個(gè)國(guó)家，他不愿惹是生非。

孩子們明白沒(méi)有必要道歉之后，吹了一聲口哨，像鳥雀一樣一哄而散。

顧昆山準(zhǔn)備上路的時(shí)候，看到孩子們已聚在一街之隔的街角猜剪刀拳。在自己的故鄉(xiāng)，他也曾同小伙伴玩過(guò)類似的游戲。在決定勝負(fù)或者歸屬的時(shí)候，以猜拳定輸贏，公平簡(jiǎn)單，又不必大動(dòng)干戈。

靠近弁天座劇場(chǎng)的拐彎處，出現(xiàn)了一支列隊(duì)行進(jìn)的士兵。身穿嶄新軍衣的士兵，步履整齊，但略顯生硬。街燈清冷而迷離，映亮了士兵們肩上的刀刺、雪白的“軍手”(日本軍人戴的白色手套)以及帽檐下稚氣而狂熱的目光。

和大哥哥肩并肩，

我今天上學(xué)堂。

感謝士兵，感謝士兵，

他們?yōu)閲?guó)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗為國(guó)……

孩子們扛著木刀和竹竿，在稚嫩的背誦聲中，以夸張的步伐踏著節(jié)拍，排列在士兵后面，尾隨而行。

顧昆山的目光里出現(xiàn)了恍惚的神色。

6.藤本茶屋 暮色

掛鐘的指針仍然停在六點(diǎn)的位置，鐘擺像鐵錘一樣下垂。

藤本伯捧著長(zhǎng)子一郎的骨灰盒，就像抱著兒子的“英靈”，葉子則跪坐在榻榻米上嚶嚶哭泣。將繼承三代祖?zhèn)鞑栉莸拈L(zhǎng)子，就這樣長(zhǎng)眠于白木盒里了嗎？藤本伯清晰地記得，兩年前，一郎和渡部義雄坐在這兒，笨拙地抽著煙。一郎望著庭院飄零的櫻花，忽然說(shuō)：“散花?！彼?dāng)時(shí)就有一種不祥的預(yù)兆，因此狠狠地訓(xùn)斥了一郎。那天夜里，他在壁龕前焚了一炷香。壁龕的骨灰盒里安息著老伴良子的靈魂。

現(xiàn)在，一郎已經(jīng)“櫻花飄落”（日本軍國(guó)主義把為國(guó)犧牲比喻為櫻花飄落），化作異國(guó)孤魂，還鄉(xiāng)的只是盒子里的骨灰。

一郎在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年上了前線。那時(shí)，老伴良子剛剛死于傷寒病，葉子還小，看著一郎踏上了軍艦的甲板，她捂著嘴不讓自己哭出聲來(lái)。

藤本伯找出一郎的小方照，把照片貼在盒子的正前方。照片上的一郎帶著學(xué)生帽，雖然稚氣未消，卻給人成熟的感覺(jué)。他撫摸著一郎的臉，眼睛不由模糊起來(lái)。一郎不同年齡階段的身姿，在他視覺(jué)的某個(gè)地方閃現(xiàn)。有好幾次，他想打開(kāi)盒子再看兒子一眼。他已經(jīng)兩年沒(méi)有看見(jiàn)兒子了，但他不忍心當(dāng)著葉子的面看。他放下骨灰盒，艱難地?fù)纹鹕碜樱徊揭徊阶呓邶?。壁龕上擺著陶瓷花瓶，花瓶里插著一束野生的小黃花?；ㄆ亢竺媸橇甲拥墓腔液?。兩年了，每隔七日，他都要把盒子擦得干干凈凈。

光線暗了下來(lái)。

藤本伯把一郎的骨灰盒放在壁龕前的條案上，摸索著找出兩支蠟燭，用火柴點(diǎn)燃了。燭光忽閃，映亮了一張傷痛而顫抖的臉。藤本伯長(zhǎng)久地?fù)崦猩w，克制著不去打開(kāi)它。許久，他回頭看見(jiàn)葉子仍在低頭抽泣，忍不住悄悄打開(kāi)骨灰盒。

光線不偏不倚跳入盒內(nèi)，把里面的東西悉數(shù)呈現(xiàn)在他眼前。他直瞪瞪看著有光線的地方，嘴唇一陣哆嗦。他無(wú)助地看了一下蠟燭，希望有個(gè)東西能證明他在夢(mèng)中，或者，今晚所有的經(jīng)歷都是不真實(shí)的，但是，心臟被猛捶的痛感襲擊了一下，他缺氧似地張開(kāi)嘴巴，接著身子搖晃起來(lái)。

他突然大叫一聲，往后便倒。

“喔道商（日語(yǔ)，父親之意）——”葉子驚叫著以膝蓋爬行，扶起不醒人事的父親。

“喔道商，”葉子失聲痛哭，“您不能丟下葉子不管啊……”

條案上，打開(kāi)的骨灰盒空空如也，只有躺在底部的一塊小木牌。

木牌上，歪歪斜斜地寫著“藤本一郎”四個(gè)字。

7.櫻川酒吧 深暮

小野富枝美目顧盼，面如白紙，音色略帶憂傷。

歌曲已經(jīng)換成《到東京去》。

舞女們短裙掀翻，像背景一樣在輕歌中曼舞。

曲將盡，小野富枝再次把肩膀聳在下巴那兒，肩膀從敞開(kāi)的領(lǐng)口那兒滑出來(lái)，裸露在衣物之外。追光燈及時(shí)趕到，光潔細(xì)滑的肩膀像白瓷一樣，晃亮了渡部國(guó)保的眼睛。

灘酒已經(jīng)見(jiàn)底。渡部國(guó)保喝光杯中酒，含糊地咕噥了幾個(gè)音節(jié)，放下酒杯，搖搖晃晃站起來(lái)。矮胖的渡部國(guó)保已經(jīng)忘記鄰桌的那兩個(gè)人了。長(zhǎng)著圓臉的厚嘴唇在音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，悄悄往后退，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去，但是，那個(gè)瘦高個(gè)在他步出酒吧的前一刻，亮出了證件。

渡部國(guó)保跌跌撞撞走向舞臺(tái)，腳下的地面像甲板一樣傾斜。他從西裝口袋里掏出一只小布袋，舉在眼前搖晃。布袋從手中掉了下去，發(fā)出了沉悶的金屬聲。他抓起布袋要走時(shí)，先前那個(gè)身穿防空服裝的年輕人已經(jīng)先他一步，把一束花獻(xiàn)給了城南一帶的當(dāng)紅歌女小野富枝。

渡部國(guó)保盛怒之下，氣喘吁吁地?cái)D上舞臺(tái)，一把推開(kāi)那個(gè)不知好歹的年輕人，同時(shí)把一口酒氣哈在對(duì)方臉上。他未及將手伸入布袋，年輕人已經(jīng)做出反應(yīng)，像相撲選手一樣扭住了他。沖突瞬間爆發(fā)。渡部國(guó)保抱住了對(duì)方，想把他從舞臺(tái)上推下去。舞女們像驚恐的鳥群一樣逃離了舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。渡部國(guó)保在無(wú)法推動(dòng)對(duì)方的情況下，揮出了拳頭。他一拳擊退那個(gè)年輕人時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了小野富枝的尖叫聲。他的臉上也掛了彩，所幸的是，那只布袋仍然抓在他的手上。

渡部國(guó)保循聲去找小野富枝。這時(shí)，一陣突如其來(lái)的銳利之聲從天而降，淹沒(méi)了所有的嘈雜聲。

有人驚叫：“空襲警報(bào)……”

8.道頓堀 入夜

防空警報(bào)驟然拉響，警報(bào)聲像颶風(fēng)一樣令人無(wú)處逃遁。城市剛剛亮起的燈光相繼熄滅，城市成為令人窒息的黑暗之城。對(duì)此已經(jīng)司空見(jiàn)慣的國(guó)民秩序井然地涌出茶座、酒吧、電影院，迅速遁入夜色之中。

防空警報(bào)聲中，那個(gè)騎腳踏車的中國(guó)人顧昆山不時(shí)抬頭注視夜空。夜色迷離，天空并沒(méi)有出現(xiàn)美國(guó)B-29轟炸機(jī)的影子。他突然停車，目睹那支荷槍實(shí)彈的日本部隊(duì)，繼續(xù)以固定不變的步姿，在狹長(zhǎng)的道頓堀踏出整齊劃一的節(jié)拍。夜色下，日本士兵清一色繃緊的臉像一掠而過(guò)的面具一樣模糊不清。他待他們只剩下遠(yuǎn)去的背影后，才匆匆跨上腳踏車，穿過(guò)道頓堀。

他沒(méi)有防備，在一家酒吧門口，一個(gè)醉醺醺的男子攔住了他的去路。

要說(shuō)那揮刀殺人的是武士

為何切不斷那纏綿的依戀……

顧昆山跳下車，黑暗中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)哼著電影《日本武士》主題歌、穿一身皺巴巴雙排扣西服的矮胖男子好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。

他露出了一絲驚慌之色，不知道這個(gè)酒氣熏天的日本人要干什么。

“先生們，事關(guān)大日本帝國(guó)圣戰(zhàn)，請(qǐng)慷慨解囊吧！”

渡部國(guó)保深度鞠躬，起身的時(shí)候，把那只布袋提到鼻尖前面，搖晃了幾下，讓它發(fā)出叮當(dāng)?shù)慕饘俾?。警?bào)在不知不覺(jué)中解除。透過(guò)酒吧突然亮起的燈光，顧昆山依稀看見(jiàn)布袋上寫著“慰問(wèn)袋”三個(gè)蹩腳的毛筆字。

光線閃爍，他一時(shí)不知身處何時(shí)何境?；秀敝?，眼前之人變成能?。ㄈ毡緜鹘y(tǒng)戲劇形式之一）中的狂人?？袢舜髦局撇世L面具，以醉鬼的舞蹈呈現(xiàn)在他面前。面具上繪著精怪的表情。

大阪在虛驚一場(chǎng)后，重新亮起了燈光。滿載軍用物資的卡車從十字路口隆隆駛過(guò)。顧昆山仿佛轉(zhuǎn)入另一個(gè)舞臺(tái)。舞臺(tái)上，昆劇《單刀會(huì)》正演到第四折“刀會(huì)”：關(guān)羽過(guò)江赴宴，與設(shè)下埋伏的魯肅飲酒談笑。

“你，要干什么？”他心里發(fā)顫，不覺(jué)往后退了一步。

渡部國(guó)保瞧著這個(gè)面容清秀戴眼鏡的年輕人，喉嚨里咕噥了幾個(gè)音節(jié)，像醉鬼一樣劃出一個(gè)手勢(shì)，含含糊糊道：“為了慰問(wèn)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的日本將士，大日本國(guó)民有義務(wù)捐錢……”

顧昆山的臉像突然被火燙了一下，一下子漲得通紅。他突然認(rèn)出了這個(gè)滿嘴酒氣、拿著慰問(wèn)袋募捐的日本人正是他的同窗好友渡部義雄同父異母的長(zhǎng)兄渡部國(guó)保。他知道義雄對(duì)他的長(zhǎng)兄沒(méi)有好感，說(shuō)這個(gè)混跡于娛樂(lè)場(chǎng)所的渡部家族的落魄公子是個(gè)虛偽霸道、令人生厭的家伙。

他的目光再次恍惚起來(lái)?！按蠼瓥|去浪千疊……”關(guān)云長(zhǎng)頭戴綠夫子盔，口戴花五縉，身穿綠蟒袍，腳踩高底靴，腰掛青龍劍，一曲新水令豪氣干云。

但他只動(dòng)了一下喉嚨，好像要把什么東西往肚子里咽。他埋下眼睛，一言不發(fā)地掉轉(zhuǎn)車頭，想離開(kāi)這個(gè)是非之地，但是渡部國(guó)保一把拉住了車頭。

“掏錢吧，你這個(gè)吝嗇鬼，想丟日本人的臉嗎？”

顧昆山掙扎了一下，但車頭被渡部國(guó)保死死抓住。他不再掙扎，希望對(duì)方會(huì)松手，但是，渡部國(guó)保仍然不依不饒，他一急之下，喊道：“我不是日本人——”

渡部國(guó)保愣了一下，醉眼斜視：“不是日本人，難道是中國(guó)人？”

顧昆山選擇了沉默。

渡部國(guó)保猶疑不定：“中國(guó)人？”

顧昆山不再沉默：“中國(guó)人?！?/p>

“你這個(gè)支那人——”渡部國(guó)保突然惱羞成怒，一把抓住顧昆山的衣領(lǐng)，酒氣襲人，“到日本來(lái)干什么？滾出日本去，支那豬……”

關(guān)羽驀然睜眼，眼睛光芒外射。

渡部國(guó)保言猶未畢，情形已經(jīng)發(fā)生了變化。顧昆山扶了一下眼鏡，鏡片后面的目光閃了一下，像被抽了耳光一樣怒不可遏，狠命把腳踏車撞向眼前這個(gè)令他憤怒的家伙。渡部國(guó)保不覺(jué)松開(kāi)了手，趔趄著想穩(wěn)住身子，但腳后跟被街沿絆了一下，他摔倒的時(shí)候，緊緊抓住了慰問(wèn)袋。

“不許你侮辱中國(guó)人——”顧昆山氣得罵人，“你才像一頭豬！”

渡部國(guó)保爬起時(shí)，晃了幾下腦袋，好像要讓自己清醒一下。他突然認(rèn)出了這個(gè)中國(guó)人。“原來(lái)是你？”他嘿嘿冷笑，把慰問(wèn)袋塞入口袋，咿咿呀呀地?cái)[出了相撲的姿勢(shì)，但這個(gè)中國(guó)人沒(méi)容他接近，再次用腳踏車撞他的肚子，他把持不住，身子像酒桶一樣滾了出去。

席間，魯肅向關(guān)羽索取荊州，關(guān)羽以劍迫使魯肅送自己上船，安然返回荊州。

“好，揍這個(gè)醉鬼！”有人圍了上來(lái)。

顧昆山扶起腳踏車，轉(zhuǎn)身就走。

渡部國(guó)保未待爬起，吼道：“他是中國(guó)人，不要讓他跑了——”

他看見(jiàn)他的話起了作用，亢奮起來(lái)：“揍支那人……”

9.藤本茶屋 夜

半個(gè)鐘頭后，顧昆山扛著扭曲的腳踏車，步履艱難地拐入小巷。

顧昆山將腳踏車放在藤本茶屋門旁。腳踏車后架上，書包已不見(jiàn)蹤影。他抬起頭，黑暗中，依稀可見(jiàn)門前掛著布招和紙糊燈籠。此刻，店門緊關(guān)，貼著防空紙條的窗口，透出微弱的燈光。他正猶豫著要不要敲門，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鋈业那{(diào)。

他一動(dòng)不動(dòng)地在門外傾聽(tīng)。在藤本茶屋，源自中國(guó)十六世紀(jì)的三弦琴曾使他迷戀而忘返，但這一回，葉子彈撥的是一首兒童歌曲。歌詞述說(shuō)一個(gè)小女孩在雨中行走時(shí)，套鞋發(fā)出了呱嘰呱嘰的聲音。他后來(lái)才知道，他暗中喜歡的女孩正在緬懷長(zhǎng)兄一郎雨中送她上學(xué)的情景，只是當(dāng)年歡快有趣的曲子已經(jīng)變得憂傷而凄涼。

三弦戛然而止。透過(guò)窗戶，他看見(jiàn)紙罩燈忽然閃爍了一下，映出一個(gè)少女在店堂彈琴的剪影。她忽然像被什么驚動(dòng)了，放下三弦琴，抬起頭，猶豫地問(wèn)：“是老師嗎？”她的聲音里仿佛有清泉般的音韻流動(dòng)。

“是我，葉子?！彼睦镆粺?，“讓藤本伯久等了——”他看見(jiàn)方型紙糊燈籠驀地亮了，顯出一個(gè)紅色的“茶”字。

門開(kāi)了，葉子舉著紙罩燈，燈光映亮了一個(gè)窈窕少女的倩影?！袄蠋?，讓你辛苦了，真過(guò)意不去?！彼詭n傷的臉上露出一絲驚喜。

顧昆山跟著她穿過(guò)店堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上的掛鐘早已停了?！疤俦静?？真不好意思，我來(lái)晚了……”他是來(lái)教藤本伯書法的，但是剛才發(fā)生的事耽誤了時(shí)間。

葉子指指里間的居室：“喔道商讓我告訴你……他身體不適，先休息了。”

顧昆山微微一怔，仿佛松了一口氣，又仿佛有點(diǎn)不安。他在居室門外站了一會(huì)兒，有些話，他本想對(duì)藤本伯說(shuō)的。

“顧君——”葉子輕喚他。昏暗中，她身上淡淡的芬芳令他心慌。他跟著她不覺(jué)來(lái)到她的堂屋前。她拉開(kāi)格子門時(shí)，他在她身后躊躇了一下，然后不安地扶了一下眼鏡。她回過(guò)身，燈光里，她的臉上淚痕猶殘，不見(jiàn)了往日的天真與羞澀。

她站在那兒，目光楚楚，悲戚而傷感。

顧昆山心里一緊?！叭~子，出了什么事？”

葉子轉(zhuǎn)過(guò)身默默走進(jìn)堂屋，把紙罩燈放在榻榻米中間的桌上?！拔掖蟾缢彼滩蛔∴ㄆ饋?lái)。

顧昆山手腳無(wú)措地站在土間（進(jìn)門入口處），看見(jiàn)她的肩膀不住地抽搐，遲疑了一下，挨近她，問(wèn)：“一郎，不是在關(guān)島嗎？”

葉子終于哭出聲：“他戰(zhàn)死啦，骨灰已經(jīng)……”

“什么，一郎也……”顧昆山突然語(yǔ)止，眼睛里透出恍惚的神色，一郎那張年輕而顯得成熟的臉浮現(xiàn)在記憶中。那時(shí)候他和一郎、義雄是大學(xué)同班同學(xué)，多少個(gè)深夜和周末的下午，他們?cè)谝黄鹎写铦h詩(shī)和俳句。一郎寫俳句時(shí)漢字和假名并用，只有寫漢詩(shī)時(shí)完全用漢字。

他跟著葉子來(lái)到神龕前，條案上點(diǎn)著蠟燭。他扶了一下眼鏡，一郎的骨灰盒就在他的視線內(nèi)。燭光幽幽，照片上的一郎看著他，仿佛思索的樣子。此刻，他身處交戰(zhàn)國(guó)的敵國(guó)，無(wú)法言說(shuō)內(nèi)心的真實(shí)感受，但是，那個(gè)談起俳句就神采飛揚(yáng)，膜拜“俳圣”松尾芭蕉的一郎，就這樣“沒(méi)有”了嗎？

顧昆山眼前出現(xiàn)了兩年前的一幕。

10.大阪郊外 清晨

兩年前一個(gè)薄霧如紗的清晨，一郎和義雄敲開(kāi)了他宿舍的門。那時(shí)，他的單人宿舍曾是他們徹夜長(zhǎng)談的地方。電爐上煮著茶，他們談昆劇和能劇，漢詩(shī)和俳句。他還寫得一手好書法，讓兩個(gè)日本同學(xué)非常羨慕。有時(shí)候時(shí)間晚了，大家就擠在單人床上打個(gè)盹兒。

義雄和一郎接到了開(kāi)往戰(zhàn)區(qū)的命令。

他記得義雄回避他的目光，委婉地說(shuō)：“我要去中國(guó)了，特來(lái)向昆山君辭行。”

他一驚：“義雄君不是說(shuō)不會(huì)同中國(guó)人打仗嗎？”

“義雄君想去緬甸，但是命令下來(lái)卻是……”一郎替義雄回答。

一郎去的是關(guān)島。

后來(lái)他們決定去城外的西北郊，那是他們常去的地方。他們戴著大學(xué)時(shí)期的黑色四角帽，登上一輛破舊的公交車，一郎摘下四角帽，有些傷感地說(shuō)：“想起在畢業(yè)典禮上，我們一起唱《熒之光》（日本學(xué)校的畢業(yè)歌）。那時(shí)，我們真單純啊。”

車快駛離市區(qū)時(shí)，天下起了小雨。他們看見(jiàn)僻靜的街上，有幾個(gè)穿寬袍大袖的婦女踏著高齒木屐，在透明的油紙傘下逶迤而行。

一郎忽然說(shuō)：“下次，我不知道還能不能看到這樣的景象？”

他們到了郊外的山坡上。晨色中，背后是滿目瘡痍的城市，眼前卻是一片開(kāi)闊的田野。田野上，河流像蛛網(wǎng)一樣密布。河流的遠(yuǎn)方是連綿的山巒。晨霧稀薄，幾座草頂農(nóng)舍炊煙裊裊。有老人扛著農(nóng)具，口銜長(zhǎng)竿旱煙下田干活。

似乎來(lái)自內(nèi)心的夢(mèng)境，顧昆山恍若身處遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

一郎吟道：

春雨霏霏芳草徑，

飛蓬正茂盛。

是松尾芭蕉的《春雨》。

鐘聲敲響。山腰處，依稀可見(jiàn)一座寺廟的側(cè)影。鐘聲悠遠(yuǎn)，卻仿佛被風(fēng)吹斷，斷斷續(xù)續(xù)，像嗚嗚的哭聲。

一郎臉上忽然閃過(guò)一絲驚懼：“你們知道那個(gè)寺廟的寺名嗎？”未及有人回答，他自嘆道：“今難寺。”

回城的時(shí)候，義雄臉色莊重：“如果活著回來(lái)，我一定去今難寺還愿……”

11.藤本茶屋 夜

春雨霏霏芳草徑，飛蓬正茂盛，但此刻，顧昆山想起的卻是松尾芭蕉的《悼松倉(cāng)嵐蘭》：我來(lái)謁君墓，今日初七新月明，一起看天幕。

他看見(jiàn)葉子挨著他，仿佛不能站立。他猶豫著把手放在她肩上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕靠在他身上啜泣。

“葉子……”他再次無(wú)法言說(shuō)。

她抬起眼睛，期待他往下說(shuō)，但他咬了一下嘴唇，臉上露出了痛苦的表情。她忽然吃了一驚：“昆山君怎么啦？臉上有傷，還流血呢……”她一急，不由提高了語(yǔ)尾的聲調(diào)。

他松了一口氣，但他支吾著，不愿告訴她真相：“我，騎車不小心，摔了一跤……”

“怎么會(huì)呢，昆山君一向很小心的啊?！彼鋈晃嫔献彀?，她一直叫他老師的，今天怎么改口了？

她打來(lái)一盆水，為顧昆山清洗傷口。她身體往前傾，嘴挨近他的臉，不住地往他傷口上吹氣。她動(dòng)作輕柔，仿佛傷痛是在自己身上。他目不轉(zhuǎn)睛地瞧著她，在她天真無(wú)邪的另一面，他感覺(jué)到少女多愁善感的情懷。此刻，她目光專注，睫毛上掛著細(xì)碎的淚珠，臉上淚痕猶存，白凈細(xì)膩的臉上毫毛清晰可見(jiàn)，而嗅覺(jué)把她如蘭的氣息送入他的胸腔。他一時(shí)恍然如夢(mèng)，夢(mèng)中的情景觸手可及，比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。他的心突然像陷入深淵一樣怦怦直跳，但他不敢動(dòng)彈，生怕稍一動(dòng)彈，夢(mèng)景就會(huì)從眼前消失。

“葉子——”他見(jiàn)她起身欲立，下意識(shí)拉住她的手。她身子微微一震，看著自己的手，露出一絲羞色。

“葉子，我……”他放開(kāi)她的手，欲言又止。

“昆山君，你有話快說(shuō)呀?！?/p>

他微微搖頭，掏出懷表：“哦，現(xiàn)在快八點(diǎn)了。剛才，我看見(jiàn)掛鐘停了，我去檢查一下？”

她默默低下頭，好像有點(diǎn)兒賭氣：“不必客氣，老師身上有傷，我去吧?！?/p>

顧昆山舉著紙罩燈，跟在葉子身后到了店堂。她站在凳子上，打開(kāi)鐘蓋。她撥弄了一下鐘擺，然后轉(zhuǎn)動(dòng)指針，掛鐘發(fā)出了低沉的鐘聲。她轉(zhuǎn)身面對(duì)他時(shí)，仿佛站立不穩(wěn)，忽然輕微地?fù)u晃了一下。他趕快伸手扶她，未待觸及，忽又住手。她穿著海軍藍(lán)上衣，凸起的胸脯抵在他鼻尖那兒。突然，一種異樣的感覺(jué)自心頭涌起，像血液一樣遍布全身。他想輕輕摟住她的腰肢，把臉埋在她胸前，然后把她抱下凳子。

一個(gè)身心受傷的人，總希望能在自己喜歡的人那兒得到感情的慰藉。

但失去一郎的她，會(huì)怎么想呢？

他看見(jiàn)她仍然站在凳子上，弱不禁風(fēng)搖搖欲墜。

“昆山君，我怕——”她柔聲道。

她目光柔順，仿佛等待他抱她。

他身子動(dòng)了一下，慌慌張張握住她的一只手，讓她自己往下跳。

他聽(tīng)見(jiàn)她嘆息時(shí)，額頭早有細(xì)汗沁出。

他們默默回到堂屋。他坐在木板臺(tái)階上脫鞋。她仿佛想起什么，淺淺一笑，恢復(fù)了他熟悉的天真無(wú)邪。她讓他盤腿坐在蒲團(tuán)上，她則跪在他旁邊，擺上膳具。黑漆茶盤里放著一只壽司，那是她為次郎出征精心制作的。她在米飯里拌了醋和鹽，還放了青菜和零星的肉末，用紫菜卷起后，切成幾段。她自己的那只壽司留著沒(méi)吃。

顧昆山雖然用過(guò)了晚餐，但誘人的壽司讓他感到了饑餓。他望著葉子，暖意涌上心頭。

“我要吃了？”他拿起一段壽司。

葉子含著笑點(diǎn)頭。

他把壽司遞給了她。她有些意外，露出了感動(dòng)的神色，她搖搖頭。他執(zhí)意要兩人分著吃，葉子拗不過(guò)他，答應(yīng)只吃一小段。

他小口小口地品味壽司的清香。戰(zhàn)時(shí)物資匱乏，許多東西都買不到，能做出這樣美味的壽司，真難為葉子了。

她偏著臉，目不轉(zhuǎn)睛地看他，他卻不敢看她。

“葉子，我……”他停止咀嚼，看著她，欲言又止。

葉子期待地望著他?！袄ド骄?，”她忽然低下頭，“你說(shuō)呀——”

他躊躇片刻，欠欠身，客氣道：“謝謝葉子的招待。”

她噘了一下嘴，露出一絲失望：“老師太客氣了?！?/p>

12.大阪府立高中學(xué)校宿舍 子夜

1944年4月的這段經(jīng)歷，已經(jīng)被這個(gè)叫顧昆山的中國(guó)人寫入了當(dāng)日的日記。他沒(méi)有告訴葉子實(shí)情，他在大阪街頭遭日本人圍毆，警笛吹響的時(shí)候，圍毆者已作鳥獸散。他的書包不見(jiàn)了，書包里有他搜集的能劇資料和研究成果。從那一刻起，他就動(dòng)了回國(guó)的念頭。在這之前，父親曾多次來(lái)信，催他回家完婚。

幾天之后的一個(gè)深夜，他被一陣粗暴的敲門聲驚醒了。他打開(kāi)門，兩個(gè)身穿制服的不速之客闖了進(jìn)來(lái)。他睡眼惺忪地瞧著一胖一矮兩個(gè)刑警。

胖刑警繃緊臉：“有人舉報(bào)，你有反日傾向？”

“沒(méi)有。”他看見(jiàn)矮刑警圍著四壁轉(zhuǎn)悠。

胖刑警打量著他，開(kāi)始筆錄：“姓名？”

“顧昆山。”他記憶深處出現(xiàn)了阿花模糊不清的影子。十四歲的少女羞怯地躲在村口的銀杏樹后面，看著他站在一葉扁舟上，漂向河流的盡頭。百年老樹，新枝嫩葉，正是陽(yáng)春三月天。

在胖刑警審問(wèn)期間，矮刑警翻箱倒柜搜查他的物什。

“供職？”

七年過(guò)去了，故鄉(xiāng)不敢忘懷，童年訂下的婚事卻淡出了記憶。

“供職？”胖刑警再次發(fā)問(wèn)。

“府立高中。”他回到現(xiàn)實(shí)中，腦海里卻浮現(xiàn)身穿和服的葉子向他盈盈一笑。她笑的時(shí)候，單眼皮眼睛彎成好看的半月形，雙眸洋溢出陽(yáng)光一樣純凈的光澤?！笆抢蠋焼?？喔道商正等你呢……”“是嗎？”“當(dāng)然是啊！”她說(shuō)得很認(rèn)真，臉卻紅了。他微微一笑，讓她接過(guò)書包，在她的引領(lǐng)下，步入茶屋。

“課程？”

“化學(xué)?！彼麑W(xué)的是化學(xué)，喜愛(ài)的卻是戲劇——中國(guó)昆劇和日本能劇。他心不在焉地看著胖刑警，不知道這個(gè)人為什么要問(wèn)毫不相干的問(wèn)題。

“國(guó)籍？”

“中國(guó)?！彼匆?jiàn)矮刑警在翻他書架上的書。

胖刑警盯著他的眼睛：“有人檢舉說(shuō)，你想離開(kāi)日本？”

他一怔，沒(méi)有人知道他要回國(guó)。那天在葉子那兒，他怕葉子傷心，也沒(méi)有向她提起過(guò)。“只是回國(guó)而已?！彼f(shuō)。也許他回復(fù)父親的信遭到了檢查，非常時(shí)期憲兵和特高課警察檢查私人信件已不是秘密。

“日中正在交戰(zhàn)，你回去干什么？”

“父親病了，我是長(zhǎng)子?！?/p>

“在日本，你參加了什么反日?qǐng)F(tuán)體嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

矮刑警跳了一下，以便能夠到最上面的書?！皣W”的一下，書架倒下，矮刑警急忙往旁邊一閃，成排的書像墻磚一樣紛紛塌陷。

印有獅子商標(biāo)的紅色牙粉撒在矮刑警的皮靴上。

13.藤本茶屋 清晨

顧昆山最后一次前往藤本茶屋時(shí)，天上飛起了細(xì)雨。雨中景色迷蒙，人影憧憧。他心事重重地行走在街角，眼前熟悉的街景仿佛被風(fēng)吹拂，變得恍惚而陌生。他豎起衣領(lǐng)，仍然感到了潮濕的輕寒。他加快腳步，一步步接近了藤本茶屋。

茶屋門開(kāi)著，他看見(jiàn)葉子正在店堂里削土豆皮。她穿著綴有粉紅小花的乳白色和服，把袖子吊在布帶上。她留著學(xué)生式的短發(fā)，略顯尖削的臉上神態(tài)專注。她在擦菜板上擦土豆，體態(tài)輕盈而嬌柔。她把擦成的土豆泥放在白布里，用力擠去水分。在做土豆餅之前，她忽然停止勞作，嘆息時(shí)已是多愁善感的模樣。

他一時(shí)瞧呆了，不知如何是好，直到葉子到了身邊才回過(guò)神。

“顧君？”

他慌了一下神，隨即臉色凝重：“我來(lái)探望藤本伯，他好些了嗎？”

葉子凝視著他。他低下頭不敢迎接她的目光。她把他領(lǐng)到喔道商的居室。

藤本伯盤坐在榻榻米上，出神地望著窗外的庭院，煙雨中櫻樹枝葉濕潤(rùn)欲滴，但枝頭已是殘花落盡。

雨絲變重了，打在窗上，沙沙有聲。

顧昆山坐在藤本伯對(duì)面。多日不見(jiàn)，藤本伯仿佛大病初愈，一郎的死訊擊垮了他。顧昆山不由想起晚年得子的父親。父親在信上寫：“父母在，不遠(yuǎn)行。吾兒遠(yuǎn)游七年有余，也該回家了?！?/p>

他打開(kāi)挎包，把一套文房四寶恭恭敬敬地放在桌上。他教藤本伯練書法也有兩年時(shí)間了。

藤本伯身子一動(dòng)，木然地瞧著他：“顧君，你這是……”

他微微欠身：“藤本伯，這是我從中國(guó)帶來(lái)的文房四寶，藤本伯喜歡中國(guó)書法，我要回中國(guó)了，這個(gè)留著紀(jì)念——”

藤本伯詫異：“怎么，顧君也要離開(kāi)日本嗎？”

“是?！?/p>

在中國(guó)昆山的一個(gè)村莊，一個(gè)叫阿花的村姑一直在等他。在他牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，他的婚姻已被父母指定，但在他的記憶里，阿花只是一個(gè)模糊的少女影子，而葉子，一個(gè)美麗、清純、善良的日本小姑娘卻清晰地印在他心上。他的初戀體驗(yàn)來(lái)自葉子。

“這么說(shuō)，顧君關(guān)于能劇的研究已經(jīng)完成了？”

“承蒙藤本伯指導(dǎo)，已經(jīng)完成了，但是……”他無(wú)法言說(shuō)了。他多年的心血已付之東流。藤本伯年輕時(shí)曾經(jīng)演過(guò)能劇，扮演主役（能劇中的主要角色稱“主役”），他的收集和研究得益于藤本伯?！疤俦静蚁牖刂袊?guó)研究昆劇——”

“是啊，昆劇是顧君的家鄉(xiāng)戲，在中國(guó)被稱為‘百戲之祖’。而能將中國(guó)昆劇與日本能劇作比較研究的，顧君是第一人啊?！?/p>

“承蒙藤本伯夸獎(jiǎng)，我會(huì)重新努力的?！?/p>

“重新？”藤本伯露出了疑惑的神情，“為什么是重新努力？”

顧昆山心里嘆了一口氣，低頭不語(yǔ)。

“哦，顧君還會(huì)回日本嗎？”

“這個(gè)，我一定……”他無(wú)言以對(duì)。

“是啊，顧君是中國(guó)人?！碧俦静溉?，“現(xiàn)在，一郎沒(méi)啦，次郎也去了前線，只剩下葉子……”

“可是……”他忽然住口，因?yàn)樗匆?jiàn)藤本伯目光旁顧，露出了異樣的神色。他回頭，看見(jiàn)葉子倚在門口，牙齒咬著下嘴唇，努力克制著不哭出聲來(lái)。

顧昆山心頭顫動(dòng)，慢慢站起。

之后的情景，顧昆山歷歷在目。他在日記中寫道：

……葉子為我煮了一碗紅米飯。我知道那是日本風(fēng)俗，吃紅小米煮的米飯，可以圖吉利。我默默地吃著紅米飯，眼淚卻滴在碗里……

我忽然想起上次在藤本茶屋，葉子站在凳子上撥弄掛鐘，那時(shí)我真想抱葉子下來(lái)，但我不敢……真希望她重新站在凳子上，可是我不會(huì)有機(jī)會(huì)了。

葉子送我一只白玉千鶴。葉子說(shuō)這是她娘家傳下來(lái)的。

我回贈(zèng)給葉子一塊昆石掛件。我告訴葉子，昆石、瓊花和并蒂蓮是昆山三寶，但是我沒(méi)有說(shuō)，那是我母親在我到日本之前給我的，要我結(jié)婚時(shí)親自把它戴在新娘身上。昆石溫潤(rùn)如玉，造型天然渾成，狀如一顆壓扁的干棗。我把它戴在葉子的脖子上。葉子把昆石握在手里，說(shuō)：“昆山君會(huì)回來(lái)找我嗎？”

我默默地望著葉子，她的神情很專注。忽然，我的目光越過(guò)葉子，遠(yuǎn)處的景物變得恍惚起來(lái)。 我的思維又一次走神，一條牛車道沿著河流通向村口，阿花從銀杏樹后探出身子，然后向我跑來(lái)。

我還會(huì)回日本嗎？我不知道該如何回答葉子。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我把地址留給了葉子。

葉子終于哭了，摟著我的脖子說(shuō)：“昆山君，我等你。 ”

我們接吻了。 我不敢， 但葉子先吻了我……

14.昆山顧家 上午

初夏時(shí)節(jié)，渡部義雄接到葉子來(lái)信，知道顧昆山已回到故鄉(xiāng)——距他駐地百里之外一個(gè)叫昆山的小城。

但葉子不知道，此時(shí)，一個(gè)叫阿花的中國(guó)女子正待字閨中，準(zhǔn)備做昆山君的新娘。

數(shù)天之后，已升為中隊(duì)長(zhǎng)的渡部義雄帶著兩名隨從，從上海虹口兵營(yíng)出發(fā)，驅(qū)車來(lái)到玉峰山腳下一個(gè)僻靜的村莊。為了見(jiàn)他的同窗好友，他特地刮掉“仁丹胡”，并換上一身西服，隨從則短衫禮帽，一身中國(guó)人打扮。

在一個(gè)帶有高墻的院落前，渡部的一名隨從敲響了黑漆剝落的雙扇大門。一個(gè)叫阿三的小伙計(jì)應(yīng)聲前來(lái)開(kāi)門，露出了驚訝的神色。

一隨從微微鞠躬：“請(qǐng)問(wèn)，這是顧昆山的家嗎？”

阿三遲疑道：“你們是……”

隨從面無(wú)表情：“這位先生，顧先生的同學(xué)，特來(lái)拜訪。”

隨從生硬的中國(guó)話瞞過(guò)了阿三，但是沒(méi)有瞞過(guò)正走出書房的顧昆山。那時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，他賦閑在家，在寫些研究昆劇的文章。

隨從語(yǔ)氣加重：“請(qǐng)快快通報(bào)顧先生——”

顧昆山臉色微變，快步走向院門。

顧昆山想不到會(huì)在自家門口見(jiàn)到日本老同學(xué)。

顧昆山目光恍惚地瞧著義雄。這個(gè)西裝革履的日本人往日稚氣的臉上已刻上粗礪的線條。

“ぎお（義雄的日語(yǔ)讀音）……”他看了看阿三，忽然住口。他知道義雄不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，轉(zhuǎn)向隨從，“老同學(xué)此番前來(lái)，有何貴干？”

隨從道：“想找老同學(xué)敘敘舊。”

“請(qǐng)稍等片刻——”顧昆山轉(zhuǎn)身對(duì)阿三說(shuō)，“阿三，請(qǐng)告訴老爺，今天老同學(xué)相約，我不回家吃中飯了?！?/p>

15.昆山 亭林園 上午

兩輛人力車一前一后將顧昆山和渡部義雄一行人載至亭林園。渡部義雄讓隨從留在園內(nèi)，獨(dú)自與顧昆山向玉峰山走去。

“昆山君，今天突然拜訪，實(shí)在冒昧?！倍刹苛x雄終于開(kāi)口。

顧昆山不為所動(dòng)：“實(shí)不敢當(dāng)——”昔日的同窗好友，如今已是入侵中國(guó)的日本軍人?！傲x雄君不知道這一帶有抗日游擊聯(lián)隊(duì)嗎？”

義雄注視著他：“昆山君不會(huì)出賣老同學(xué)吧？”

“義雄找我，真是為了敘舊？”

“是。但是，我要先問(wèn)你，為什么突然離開(kāi)日本？”

他怔了一下：“我是中國(guó)人，為什么要待在日本？”但他不愿意談這個(gè)話題，話語(yǔ)一轉(zhuǎn)，“渡部君怎么找到我的？”

“葉子寫信給我了?！绷x雄說(shuō)話時(shí)，機(jī)警地觀察四周的動(dòng)靜。

葉子。顧昆山眼前一時(shí)恍惚。他扶了一下眼鏡。

“葉子，她，還好嗎？”他曾經(jīng)給葉子寫過(guò)信，但是，如石沉大海。

“說(shuō)不上好。戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人比男人更不容易?！?/p>

顧昆山深深嘆息。

“葉子問(wèn)，昆山君為什么不給她回信？”

“這么說(shuō)，葉子給我寫過(guò)信？”顧昆山臉上出現(xiàn)了迷惘的神色，“我也寫信了，不止一封信。但是——”他搖搖頭，往日的情景如風(fēng)中之云快速掠過(guò)。

義雄不相信：“是嗎？昆山君回國(guó)多日，也沒(méi)有同我聯(lián)系啊?！?/p>

顧昆山正色道：“在中國(guó)，我同日本人聯(lián)系，這不成了，成了什么人了嗎？”

他后來(lái)在日記里寫道：我不愿說(shuō)出“漢奸”二字。

義雄盯著他，臉上掠過(guò)一絲陰云：“我明白了。我們屬于交戰(zhàn)國(guó)，但是——”他頓了一下，“昆山君是我的同窗好友，同學(xué)之間難道不能交往嗎？”他的目光離開(kāi)顧昆山，仿佛走了一會(huì)兒神，語(yǔ)氣卻變得落寞：“昆山君，我在中國(guó)，不要說(shuō)中國(guó)朋友，就連日本朋友也沒(méi)有?！?/p>

顧昆山不語(yǔ)。

義雄回過(guò)神：“昆山君不想回日本嗎？葉子在等你。”

顧昆山欲言又止，露出一絲苦笑。

他們到了玉峰山腳下的山門處。身后，樓臺(tái)那兒，一場(chǎng)草臺(tái)班子演出的昆劇在鑼鼓聲中拉開(kāi)了幕布。顧昆山不由地駐足傾聽(tīng)。

義雄回頭：“昆劇？”

顧昆山點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出神往而恍惚的表情。

“《長(zhǎng)生殿》？”

“《琵琶記》。義雄君不想去看一場(chǎng)中國(guó)的傳統(tǒng)戲嗎？”

義雄目光環(huán)顧，隨從正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。他抬頭看看玉峰山。“老同學(xué)難得一見(jiàn)，我們上山走走？”他注視著顧昆山，“我們會(huì)有機(jī)會(huì)看戲的?！?/p>

他們沿山道拾級(jí)而上。山坡上野草叢生，松枝橫斜。

“昆山君沒(méi)有回答我的問(wèn)題——”

顧昆山詫異：“什么問(wèn)題？”

“昆山君不想回日本嗎？葉子一直在等你?！?/p>

顧昆山目光恍惚，思想?yún)s停留在某個(gè)遠(yuǎn)處。他看見(jiàn)葉子留著學(xué)生式的短發(fā)，綴有粉紅小花的白色和服勾勒出輕盈嬌柔的體態(tài)，略顯尖削的臉上掛著淚珠。葉子摟著他的脖子，聲如清泉：“昆山君，我等你?！?/p>

但是——

“義雄君想知道《琵琶記》的故事嗎？”

義雄心有旁騖：“當(dāng)然?！?/p>

“《琵琶記》出自元代劇作家高明之手。劇中人蔡伯喈無(wú)意仕進(jìn)，但在父母相逼之下赴京應(yīng)試，后來(lái)蔡伯喈登第為官，一道圣旨讓他違心入贅相府，享盡榮華富貴，而他的糟糠之妻趙五娘卻在家孝敬公婆……”

義雄盯著顧昆山：“昆山君告訴我這個(gè)故事的意思是……”

顧昆山若有所思，點(diǎn)頭，然后苦笑。

義雄臉色凝重：“我明白了。但葉子……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悠揚(yáng)悲涼的昆曲破空而來(lái)：

終朝思想，但恨在眉頭，人在心上。鳳添愁，魚書絕寄，空勞兩處相望。青鏡瘦顏羞照，寶瑟清音絕響。歸夢(mèng)杳繞，屏山煙樹，那是家鄉(xiāng)。

唱詞婉約而凄美，卻是《琵琶記》“思鄉(xiāng)”一折。

義雄說(shuō)：“昆山君在日本有藤本葉子，有非常不錯(cuò)的職業(yè)，當(dāng)初你不回中國(guó)是因?yàn)樘踊?，但現(xiàn)在突然回國(guó)，一定還有其它原因吧？”

“這要去問(wèn)渡部國(guó)保，還有……”還有圍毆他的日本人。

“國(guó)保？他對(duì)你做了什么？”

顧昆山想起那個(gè)屈辱之夜。防空警報(bào)消失后，手提慰問(wèn)袋的渡部國(guó)保唆使日本人在街頭痛毆他，讓他這個(gè)支那人滾出日本。那是一段恥辱的經(jīng)歷。他不想說(shuō)。

他們登上玉峰山頂。山頂有妙峰塔。掐指算來(lái)，顧昆山已十來(lái)年未登玉峰了。妙峰塔往西，有抱玉洞，洞口很淺，立著一尊佛像，佛像前殘燭滴淚，斷香橫陳。山上很久沒(méi)有人煙了。

他們回到妙峰塔。極目遠(yuǎn)眺，大地蒼綠，河流蜿蜒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，泥墻茅屋，有炊煙拂動(dòng)。笛聲若續(xù)若斷傳來(lái)，騎牛的少年背扣斗笠，在吹一支短笛。

義雄觸景生情：“昆山君，還記得和一郎最后一次去大阪郊外嗎？”

顧昆山當(dāng)然記得。那時(shí)，義雄和一郎接到了開(kāi)往戰(zhàn)區(qū)的命令，后來(lái)他們乘車去了郊外。他記得義雄當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：“昆山君，我們是交戰(zhàn)國(guó)，但是我不會(huì)殺中國(guó)老百姓。”

義雄感慨：“想當(dāng)初，我們?nèi)齻€(gè)人在一起談詩(shī)和戲劇。記得有一夜，我們一起去吃宵夜，我們走遍整個(gè)道頓堀，也沒(méi)有找到一家食鋪，后來(lái)……”

義雄臉色突變，迅速拔出手槍，閃至樹后。

山坡下的灌木叢，似有枝葉晃動(dòng)。顧昆山一時(shí)不知所措，心想也許遭游擊隊(duì)伏擊了——他為什么會(huì)同日本鬼子在一起？他看見(jiàn)義雄雙手握槍，對(duì)準(zhǔn)了樹叢。

“不——”他突然清醒過(guò)來(lái)，大叫一聲，向義雄撲去，但未及近身，樹叢間忽有活物竄出。義雄眼急手快，扳動(dòng)槍機(jī)，“砰”的一聲，活物猛地一頓，像石頭一樣不再動(dòng)彈。

顧昆山心里呻吟了一聲，仿佛子彈穿過(guò)了他的身體，定睛一瞧，才松了一口氣。義雄擊斃了一只野兔。他疑惑地瞧著義雄，那個(gè)內(nèi)向、文靜而略帶憂郁的同窗好友此刻已十分陌生。

他若有所思：“以前，渡部君可是連一只小鳥都不愿殺啊?！?/p>

義雄收起手槍，轉(zhuǎn)身到了山路口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)隨從正迅速趕到山門那兒，分別把守著通往山頂?shù)牡揽?。他回到顧昆山身邊，表情沉穩(wěn)而冷漠：“想知道一郎在信上是怎么說(shuō)的么？”

一郎。是的，即使是好朋友，一郎也沒(méi)有給他寫過(guò)信，因?yàn)樗侵袊?guó)人。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事，他們不會(huì)有共同語(yǔ)言。

“一郎說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變?nèi)耍@種改變是不自覺(jué)的，更是無(wú)法抗拒的。一郎寫這封信的時(shí)候，離他戰(zhàn)死不到一個(gè)月。”義雄避開(kāi)顧昆山的目光，神色悲壯，“一郎說(shuō)，身為士兵，理當(dāng)為國(guó)而戰(zhàn)……”

下山的時(shí)候，義雄說(shuō)：“昆山君既然不愿去日本，我倒有個(gè)安排——當(dāng)然，說(shuō)是請(qǐng)求也不過(guò)分。昆山君賦閑在家，不如與我一起共事——”

顧昆山不解：“共事？”

“共事。我們可以像過(guò)去那樣，天天在一起。”

“我不明白義雄君的意思?！?/p>

“昆山君，我身為中隊(duì)長(zhǎng)，少佐軍銜，不是因?yàn)槲伊⑾聭?zhàn)功，而是渡部家族出了一位少將——”

“義雄君想說(shuō)什么？”

“我想說(shuō)，雖然這樣，我在中國(guó)卻非常孤獨(dú)，我需要朋友——昆山君知道沒(méi)有朋友的滋味嗎？”

顧昆山不置一詞。

“昆山君是我的同窗好友，日本話又說(shuō)得好——我需要你，做我的翻譯官?！?/p>

“什么？”顧昆山臉色驟變，“你要我，要我做漢奸？”他仿佛受到了極大的侮辱，“虧你還是我的老同學(xué)，難道不知道，哪怕在日本，我也沒(méi)做過(guò)對(duì)不起中國(guó)的事嗎？”

義雄久久地注視著顧昆山。在他的記憶里，這個(gè)溫文爾雅的中國(guó)人從未如此失態(tài)過(guò)。他露出一絲笑意。

“我當(dāng)然了解昆山君的為人。我找你不是讓你做漢奸——難道翻譯官就一定是漢奸嗎？不錯(cuò)，日本向中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，為的是建立東亞共榮圈，可惜中國(guó)人卻不能真正明白這個(gè)道理。我們需要懂日本歷史和文化的中國(guó)人，去溝通兩國(guó)之間越來(lái)越深的誤會(huì)——昆山君不會(huì)不明白我的意思吧？”

顧昆山奇怪地看著義雄，覺(jué)得他的話不可思議?！拔也欢?，但是，你們的東亞共榮圈是用中國(guó)人的尸骨壘起來(lái)的——你知道從你們?nèi)肭种袊?guó)那天起，死了多少中國(guó)人？可惜那時(shí)候我在日本，不知道真相，真該死啊……”

顧昆山的眼眶里充滿了淚水，心里卻有什么東西源源往外涌。有誰(shuí)知道一個(gè)從日本跑回來(lái)的中國(guó)人面對(duì)災(zāi)難中的同胞羞愧難當(dāng)?shù)男那槟?？他讓眼淚不加掩飾地流下來(lái)。

他們到了山門處。隨從看見(jiàn)渡部少佐，臉色舒緩下來(lái)，一左一右跟隨其后。

分別時(shí)，義雄遞給顧昆山一張紙片，紙片上有他的電話和地址。

“昆山君只要愿意，我可以想辦法把葉子接到上海，讓你們團(tuán)聚?！?/p>

顧昆山觸動(dòng)心事，半晌，嘆了口氣，平靜地說(shuō)：“謝謝你的好意，我馬上就要結(jié)婚了。”

義雄一怔：“結(jié)婚？同誰(shuí)結(jié)婚？阿花？”

樓臺(tái)那邊，昆劇《琵琶記》情節(jié)在發(fā)展。正是趙五娘一曲“孝順歌”：

糠和米，本是相倚依，誰(shuí)人簸揚(yáng)你作兩處飛，一賤與一貴，好似奴家與夫婿，終無(wú)見(jiàn)期……

行腔頓挫疾徐，唱詞卻悲苦難當(dāng)。

顧昆山輕輕地說(shuō)：“她就是《琵琶記》里的趙五娘?！?/p>

義雄默然。顧昆山鏡片后面的眼睛漸漸變得恍惚，這是他曾經(jīng)熟悉的目光?！暗?，”他為之心動(dòng)，“葉子怎么辦？”

顧昆山的視線游離于眼前的景色，變得遙不可及。許久，他感嘆道：“我的命根在中國(guó)?！彼抗馐諗n，仿佛回到現(xiàn)實(shí)，“國(guó)保罵我支那人的時(shí)候，你知道我的感受嗎？”

義雄點(diǎn)頭：“何必較真呢？再說(shuō)，昆山君也太敏感了?！恰氰笪囊糇g，是印度對(duì)貴國(guó)的稱謂，意為善于思考和創(chuàng)造?！?/p>

顧昆山正色：“可是，你們?nèi)毡救藦膩?lái)沒(méi)有按原來(lái)意思使用這個(gè)詞，在你們那兒，‘支那’是對(duì)中國(guó)人的蔑稱?！?/p>

義雄承認(rèn)：“但是，昆山君在日本七年多了，你的日本朋友蔑視過(guò)你嗎？”

顧昆山搖頭：“這不是對(duì)我個(gè)人的問(wèn)題。就我而言，我承認(rèn)，我對(duì)日本愛(ài)恨交加。”

16.通往上海的水路 上午

顧昆山奉父親之命，偕同未婚妻阿花由水路前往上海，為她定制旗袍，采辦結(jié)婚用品。

顧家小伙計(jì)阿三搖一葉扁舟，穿行于蘇南水鄉(xiāng)的河浜之間。顧昆山背身坐于船頭，不讓阿花看出他的落寞相。阿花坐在船尾，目光卻落在昆山的背影上。她即將嫁與的這個(gè)男人露出的漠然神色，讓她暗自傷神。七年之后再相見(jiàn)，他已不是她心里的那個(gè)少年郎。

顧昆山遵父命踐行婚約，實(shí)為不忍。七年間，阿花雖無(wú)兒媳之名，卻有趙五娘之義。因此，與遠(yuǎn)在島國(guó)的葉子的戀情，只能像上野的櫻花，爛漫若胭脂，卻只有瞬間的花期。此時(shí)，櫓聲水影，輕舟佳人，蘆葦新綠，荷苞初紅，正是夏日景色，但沿途村落破敗，田野荒蕪，人跡稀少。他心頭戚然，當(dāng)年的詩(shī)情畫意恍若隔世。

七年前，顧昆山也是從這條水路去上海，然后由海路去日本的。那時(shí)少年不知愁，且求學(xué)心切，把沿途風(fēng)光看成了畫，吟成了詩(shī)。船仍然是這條船，搖櫓的卻是阿三的父親。三年前，顧老爺子受風(fēng)寒，郎中把脈后開(kāi)了藥方，由阿三父親去鎮(zhèn)上抓藥，不料途中被日本兵抓去修炮樓。眼看快到晌午，阿三父親惦記著顧老爺子的病，乘著日本兵換哨，拔腿就跑，不幸被哨兵的一顆子彈擊中了后腦勺。三年前的傷痛事，顧昆山還是從顧老爺子的信中得知的。

顧昆山回頭看時(shí)，阿三搖櫓的身手已有父親的影子。船尾，阿花身穿藍(lán)碎花短袖旗袍，撐一把小花傘，側(cè)腿端坐，目不斜視，昔日的羞澀少女已長(zhǎng)成端莊賢惠的村姑。但七年天各一方的情感，卻是空白?？瞻字g，是葉子的倩影。

晌午時(shí)分，船由吳淞江進(jìn)入上海地界。駛抵岔道口時(shí)，河面漸漸寬了，風(fēng)也大了，河邊的蘆葦在日光下亂舞。顧昆山見(jiàn)阿三搖得汗熱，指著不遠(yuǎn)處一棵柳樹，讓船靠岸休息。

阿三未及掉轉(zhuǎn)船頭，河面上忽然傳來(lái)了機(jī)器的突突聲。阿三臉色突變，手搭涼棚張望，然后回頭：“少爺，是鬼子的船……”

顧昆山心頭一緊，慢慢站起。從蘊(yùn)藻浜方向，出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)。小黑點(diǎn)漸漸放大，變成一艘汽艇。他回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)阿花正驚慌地看著他。

汽艇加大馬力，直駛而來(lái)。船頭站著荷槍實(shí)彈的日本兵，太陽(yáng)旗在風(fēng)中獵獵作響。

河面晃動(dòng)起來(lái)。

阿三手忙腳亂，急忙掉轉(zhuǎn)船頭，往岸邊的蘆葦蕩駛?cè)ァ：雎?tīng)得“叭”的一聲響，一顆子彈射入水里，激起一片水花。

阿花身子一顫，那把小花傘仿佛被風(fēng)托起，悠悠飄起，倒栽著掉入水中。她慌慌張張立起身，好像要找個(gè)地方躲藏。

顧昆山看見(jiàn)了阿花求援似的目光，心中一熱，站穩(wěn)了，慢慢走到船尾。

阿三用竹篙去夠小花傘，卻見(jiàn)汽艇繞了一個(gè)圈，攔住了木船的去路。

顧昆山走到阿花面前時(shí)，小花傘正起伏不定，順流漂遠(yuǎn)。他把手放在阿花肩上，想讓她有個(gè)依靠。她在驚慌的情況下，仍然不忘解開(kāi)紅頭繩，頭一低，讓散亂的頭發(fā)遮住臉。他感覺(jué)到她的身子在微微顫抖。

這時(shí)，汽艇已經(jīng)近身。小木船像搖擺不定的魚漂，橫在高大而堅(jiān)硬的汽艇下。

“你們的，什么人？”

顧昆山回頭，發(fā)現(xiàn)問(wèn)話的是一個(gè)留小胡子的軍官。他看見(jiàn)阿三在不知所措的時(shí)候，露出了憤恨的神色。他用眼神阻止了阿三。

“老百姓——”顧昆山想起渡部義雄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不會(huì)殺中國(guó)老百姓，但是眼前的日本兵不是他的同學(xué)。在阿花和阿三面前，他盡量讓自己的聲音鎮(zhèn)靜自如。“我們都是鄉(xiāng)下的老百姓，到城里辦事……”

小胡子揚(yáng)了一下軍刀，嘴唇往前鼓了一下，然后張開(kāi)：“我看你們，統(tǒng)統(tǒng)的，游擊隊(duì)的干活……”

汽艇上的刀刺在日光下閃爍不定，幾乎就在顧昆山頭上晃動(dòng)。他拍拍衣褲，以示身上并沒(méi)有武器。他看著小胡子，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的目光有點(diǎn)兒像渡部國(guó)保：“請(qǐng)看，我們真的是老百姓?！?/p>

但小胡子不為所動(dòng)，手指一伸一勾，臉色鐵青：“你的，過(guò)來(lái)——”

顧昆山的手在阿花的肩上有了變化。阿花敏感地抬起頭，她與他雙目相對(duì)，她仿佛從他的眼神里看到危險(xiǎn)的臨近。她搖搖頭，拉住他的另一只手，不愿放他走。風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)梢，露出一張?bào)@恐萬(wàn)狀但端莊俊秀的臉龐。

忽然，汽艇上起了騷動(dòng)，有個(gè)日本兵叫起來(lái)：“花姑娘，花姑娘的，大大的漂亮……”

顧昆山的心仿佛被刀刺挖了一下。他看見(jiàn)阿花嚇得花容失色，絕望地瞟了一眼河面，然后定定地看著他。阿花不說(shuō)話，目光深處卻透出訣別的意味。

顧昆山心中忽然有柔情涌起，他把未婚妻攬至胸前。她的身子像奔跑之后突然站住的兔子，軟軟地靠在他懷里。他不由地心如鼓捶。這是他第一次碰到她的身子。

他發(fā)現(xiàn)情形發(fā)生了變化。他抬起頭，汽艇上的日本兵張大嘴巴，發(fā)出了淫褻的浪笑。他看見(jiàn)阿三握緊竹篙，終于憋出一句粗話：“操小日本鬼子——”

小胡子刀指阿三，喝道：“八格——”

顧昆山聽(tīng)見(jiàn)了槍栓拉動(dòng)的聲音。那一刻，他的目光變得恍惚，他想起了大阪那個(gè)空襲之夜，那個(gè)令他憤怒的渡部國(guó)保。大江東去浪千疊。一曲新水令，關(guān)云長(zhǎng)豪氣干云。

顧昆山在阿花背后拍了幾下，然后放開(kāi)她。他穩(wěn)了一下神，轉(zhuǎn)身盯住小胡子的眼睛。“好吧，”他換了一種語(yǔ)言，“告訴你們我是誰(shuí)——”

顧昆山的心咚咚直跳，但他一口純正的大阪口音鎮(zhèn)住了所有的日本兵?！爸蓝刹苛x雄少佐嗎？我就是他的翻譯官——”他突然住口。說(shuō)謊對(duì)他來(lái)說(shuō)很困難，但是——

他平靜地說(shuō)：“翻譯官顧昆山?！?/p>

“渡部義雄少佐？渡部少將的……”小胡子嘴巴鼓動(dòng)，用了本國(guó)的語(yǔ)言。

“正是?！?/p>

小胡子露出狐疑的神色，說(shuō)：“渡部義雄少佐是哪個(gè)部隊(duì)的？”

顧昆山回頭看了阿花和阿三一眼，他看見(jiàn)他們因疑惑而驚訝的神色。“上海特別陸戰(zhàn)隊(duì)虹口地區(qū)隊(duì)，中隊(duì)長(zhǎng)渡部義雄。”他已經(jīng)完全鎮(zhèn)靜下來(lái)，“我們?cè)诖筅媸峭瑢W(xué)?！?/p>

小胡子再次往前鼓了一下嘴唇，發(fā)問(wèn)前收回了指揮刀：“你有什么證據(jù)？”

“我有渡部君留給我的紙片——”

他讓阿三把船靠進(jìn)汽艇，掏出紙片，遞給小胡子。“我們可當(dāng)面找渡部君對(duì)證?！彼谀撤N情況下已經(jīng)控制了局勢(shì)，“還有，你知道渡部君喜歡俳句嗎？”

小胡子把紙片還給他的時(shí)候，換了一副面孔?！罢?qǐng)轉(zhuǎn)告我對(duì)渡部少佐的尊敬。”小胡子微微折腰，回身時(shí)做了一個(gè)手勢(shì)，日本兵紛紛收起武器。汽艇慢慢往后退，像巨大的水上怪物，迅速駛離了剛才的地方。

顧昆山松了一口氣，衣衫卻已濕了一片。

阿花驚魂未定地看著他，慢慢挨近，把臉輕輕貼在他胸前。她身子抽動(dòng)，終于哭出聲來(lái)：“昆山……”

他用手指梳理她的頭發(fā)，剛才的柔情再次回到他身上。“好了，阿花，沒(méi)事了。”他忽然覺(jué)得，他要好好保護(hù)顧家的“趙五娘”。

阿三望著汽艇消失的地方，疑惑地問(wèn)：“少爺，您對(duì)鬼子說(shuō)了什么？”

阿三恨日本人。他說(shuō)：“我告訴他們，我在日本留學(xué)的事情?！?/p>

阿三不解：“這也管用？他們是殺人不眨眼的強(qiáng)盜啊！”

顧昆山心中有愧，避開(kāi)阿三的眼睛，看著天，說(shuō)：“開(kāi)船吧，阿三。時(shí)間不早了?！?/p>

17.上海虹口 下午

阿三將船泊在蘇州河靠近北四川路的岸邊。沿北四川路有幾家飯店。已過(guò)了中午，大家肚子都餓了。阿花看了顧昆山一眼，說(shuō)想吃點(diǎn)心。阿三就說(shuō)前面打彎的地方有一家燠灶面館，雖不是昆山人開(kāi)的，但味道還不錯(cuò)。阿花對(duì)顧昆山說(shuō)：“交關(guān)辰光唔沒(méi)吃燠灶面了?！彼粗哪抗庖押槊}脈。顧昆山接納了她的目光，想起回家多日，還沒(méi)有去鎮(zhèn)上吃過(guò)家鄉(xiāng)的特色面，就讓阿三前面帶路，自己握著阿花的手走在后面。

燠灶面館店面很小，但過(guò)了午市，食客漸漸少了。顧昆山讓阿三要了三碗爆魚和鴨塊雙拼燠灶面。爆魚的味道差不多，鴨肉卻不是昆山的大麻鴨，湯料也差了些。路上受了驚，三人雖然餓了，卻沒(méi)有什么食欲。

從面館出來(lái)，顧昆山讓阿三叫了兩輛黃包車。阿三回來(lái)時(shí)只叫了一輛車，說(shuō)不習(xí)慣坐車，就跟著黃包車一路小跑。

下午時(shí)分，他們到了昆山路上的鳳祥旗袍店。店主是顧家的本家親戚，早就得了他們要來(lái)的消息，一見(jiàn)顧昆山，便慌慌張張迎上來(lái)，說(shuō)兒子因?yàn)閰⒓臃慈沼涡?，被日本人抓到憲兵?duì)去了。他的兒子叫顧玉山，在上海念大學(xué)，算下來(lái)還是顧昆山的遠(yuǎn)房堂弟。店主說(shuō)，知道顧昆山在日本留過(guò)學(xué)，會(huì)說(shuō)日本話，求他去找日本人說(shuō)說(shuō)情。

顧昆山想到了渡部義雄，但一時(shí)有點(diǎn)兒猶豫不決。店主見(jiàn)狀，眼淚立刻就下來(lái)了。

“玉山娘一下子就癱掉了，說(shuō)兒子回不來(lái)，她也不想活了……”

顧昆山當(dāng)下就說(shuō)：“我試試看吧?！?/p>

店主轉(zhuǎn)悲為喜，說(shuō)要用多少銅錢盡管用，只要能把兒子贖回來(lái)。顧昆山嘴上說(shuō)不用，心里卻有了壓力。他讓阿花留在旗袍店，也不許阿三跟著，獨(dú)自坐了黃包車去虹口地區(qū)隊(duì)。

快到虹口地區(qū)隊(duì)時(shí)，車夫不敢近前。虹口地區(qū)隊(duì)是日本上海特別陸戰(zhàn)隊(duì)設(shè)在虹口的兵營(yíng)。顧昆山看見(jiàn)兵營(yíng)門前由沙袋構(gòu)筑了防御工事，雖然沒(méi)有機(jī)槍架著，卻有日本兵站崗。他付了錢下車，卻做賊似地躊躇不前，生怕被中國(guó)人發(fā)現(xiàn)。他目光游移，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么人，連車夫也不見(jiàn)了蹤影。他遲疑了一下，硬著頭皮向兵營(yíng)走去。

接近兵營(yíng)的時(shí)候，哨兵一左一右端起槍，槍口對(duì)準(zhǔn)了他。他舉了一下手，然后放下，他在掩體前站住，用日語(yǔ)說(shuō)道：“我找渡部義雄少佐?！?/p>

一個(gè)哨兵問(wèn)：“你是渡部少佐的什么人？”

“我是渡部少佐的同學(xué)，叫顧昆山?！?/p>

另一個(gè)哨兵沉下臉：“你不是日本人？”

“是的，我是中國(guó)人?！?/p>

“找渡部少佐干什么？”

顧昆山口氣一硬：“這是我與渡部君的秘密，請(qǐng)趕快通報(bào)——”

哨兵愣了一下，仿佛被鎮(zhèn)住了。

“稍等——”一個(gè)哨兵收了槍，入內(nèi)通報(bào)。

顧昆山站在掩體前，卻如芒在背。日本兵操練的陣陣刺殺聲在前面響起。哨兵出來(lái)后，恭恭敬敬地對(duì)他說(shuō)：“渡部少佐馬上就到——”

哨兵話聲剛落，背后已響起皮靴敲擊地面的橐橐之聲，須臾，一個(gè)全新戎裝的軍官閃身而出。

“昆山君，你終于來(lái)了！歡迎——”

顧昆山定睛細(xì)瞧，正是渡部義雄少佐。

“義雄……少佐，我有一事相求——”

“昆山君不必客氣。請(qǐng)進(jìn)，我有從日本帶來(lái)的新茶?！?/p>

“不，我們另找個(gè)地方。”

此后的經(jīng)歷，顧昆山在日記里有詳盡的記載。在一家日本茶樓，渡部義雄答應(yīng)去憲兵隊(duì)讓他們放人，但條件是顧昆山必須做他的翻譯。

……在座的都是日本軍政要人，只有我一個(gè)中國(guó)人。幸好茶道表演開(kāi)始了，我仿佛回到了日本，在藤本茶屋……

……義雄開(kāi)出的條件讓我進(jìn)退兩難。我不能為了救遠(yuǎn)房堂弟，背上漢奸的罵名。

可是，做日本人的翻譯官就一定是漢奸嗎？昔有關(guān)云長(zhǎng)身在曹營(yíng)心在漢，而今我在日本人那里干事，難道不可利用與義雄的關(guān)系，做于中國(guó)人有益的事？

我答應(yīng)了。但條件是：一、不做損害中國(guó)人的事。二、不拋頭露面。三、不對(duì)外泄露我的真實(shí)身份。

義雄君答應(yīng)了，并說(shuō)不會(huì)為難我的。

18.虹口兵營(yíng) 上午

顧昆山站在東洋小樓二樓窗口，目睹日本兵在操場(chǎng)上列隊(duì)出操，用三八式步槍刺殺稻草人。背靠背站成兩排的稻草人，在連續(xù)的刺殺下已經(jīng)千瘡百孔搖搖欲墜。他摘下眼鏡，臉上露出了復(fù)雜的表情。

不會(huì)有人知道顧昆山此刻的內(nèi)心感受。他在當(dāng)日的日記里透露了一個(gè)秘密。他剛回到家鄉(xiāng)不久，昆山抗日聯(lián)隊(duì)襲擊了日軍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，日本兵抓了附近的幾個(gè)鄉(xiāng)民，把他們綁在木樁上，當(dāng)做稻草人刺殺了。

他重新戴上眼鏡的時(shí)候，兵營(yíng)門口出現(xiàn)了一身戎裝的渡部義雄。在他身后，是兩個(gè)五花大綁的中國(guó)人。他們?cè)诖痰兜难核拖?，昂首穿過(guò)殺聲震天的操場(chǎng)。無(wú)數(shù)的刺刀在陽(yáng)光下像破碎的鏡片一樣閃爍。他心里一緊，腦海里再次出現(xiàn)了被刺殺的鄉(xiāng)民。

一行人魚貫進(jìn)入小樓，硬底皮靴的聲音隨即在樓梯上響起。顧昆山轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩走向中隊(duì)部。渡部朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色鐵青地步入中隊(duì)部，坐在辦公桌后面。他尾隨而入，站在辦公桌一側(cè)。那兩個(gè)被抓的中國(guó)人隨后押入，站在靠墻的一側(cè)。

渡部瞪著中國(guó)人，說(shuō)了一串日本話，然后看了顧昆山一眼。

顧昆山看見(jiàn)這兩個(gè)同胞穿著黑色制服，看上去像稚氣未褪的大學(xué)生。他翻譯道：“渡部長(zhǎng)官親自審訊你們，他問(wèn)你們是干什么的？”

兩個(gè)學(xué)生互相看了一眼，其中一個(gè)說(shuō)：“我們是學(xué)生?！?/p>

渡部說(shuō)話時(shí)，伸長(zhǎng)手臂指了一下窗外。顧昆山再次翻譯了渡部的話?！澳銈兛瓷先ゲ幌駥W(xué)生，而像抗日分子。你們瞧見(jiàn)那里的稻草人了嗎？不說(shuō)實(shí)話，那就是你們的下場(chǎng)！”

另一個(gè)學(xué)生證實(shí)：“沒(méi)看見(jiàn)我們穿的是學(xué)生制服嗎？”

頭一個(gè)說(shuō)話的學(xué)生甲盯住顧昆山：“請(qǐng)問(wèn)，你是中國(guó)人還是日本人？”

顧昆山一驚：“中國(guó)人?！?/p>

一學(xué)生橫眉：“中國(guó)人，不像吧？中國(guó)人怎么會(huì)為日本人做事？”

顧昆山無(wú)言以對(duì)。

渡部忽然開(kāi)口：“顧君，你們說(shuō)什么？”

顧昆山如實(shí)相告：“他問(wèn)我是不是中國(guó)人？”

渡部臉色鐵青：“告訴他們，他們被抓的時(shí)候在干什么？”

一學(xué)生回答：“散發(fā)反日傳單?！?/p>

另一個(gè)學(xué)生補(bǔ)充：“號(hào)召中國(guó)人把日本侵略者趕出去?！?/p>

顧昆山嚇了一跳，他奇怪這些學(xué)生為什么身陷危境仍然書生氣十足。他們不知道日本人殺人不眨眼嗎？一時(shí)間，這個(gè)日本翻譯官的翻譯出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙。

他在當(dāng)晚的日記中寫道：“我是鐵了心要救這兩個(gè)學(xué)生的。我不忍心看他們成為日本刺刀下的稻草人?！?/p>

他告訴渡部：“他說(shuō)，他們?cè)诳礋狒[，后來(lái)有人散發(fā)傳單，自己也不明白怎么就被抓了?！?/p>

渡部哼了一聲，審視著他的翻譯官：“可是，這個(gè)人的表情好像表達(dá)了相反的意思——”他目光如炬，仿佛洞察了顧昆山的內(nèi)心，“你把剛才的話重新翻譯一遍！”

顧昆山心頭砰砰直跳。他想不到渡部會(huì)對(duì)他的翻譯產(chǎn)生懷疑。他在重復(fù)了剛才的譯文之后，心一橫，大聲說(shuō)：“渡部少佐懷疑我的翻譯能力嗎？”

渡部眼睛一眨不眨地盯著他：“顧君的翻譯能力當(dāng)然不用懷疑?！彼栈啬抗?，面對(duì)著被綁的中國(guó)人，“但是，你相信他們說(shuō)的是真話？”

顧昆山硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔耶?dāng)然相信，”他語(yǔ)氣急切，“因?yàn)樗麄兛瓷先ミ€是孩子呢。孩子會(huì)說(shuō)謊嗎？”

“孩子當(dāng)然會(huì)說(shuō)謊，”渡部站起來(lái)，“我小時(shí)候?yàn)榱颂颖芾蠋煹膽土P，不止一次地說(shuō)了謊。何況——”他頓了頓，“他們并不是孩子?！?/p>

渡部慢慢踱到學(xué)生面前。在日本讀書的時(shí)候，他討厭那些喜歡惹是生非的家伙。眼前的中國(guó)學(xué)生看上去面貌端正，有幾分幼稚，不像喜歡滋事?lián)v亂的人。但是，他去憲兵隊(duì)疏通關(guān)系，讓他們釋放顧昆山的親戚時(shí)，梅津少佐提醒他，中國(guó)學(xué)生反日傾向嚴(yán)重，他們中間有共黨分子煽動(dòng)學(xué)生鬧事。

渡部想起剛來(lái)中國(guó)不久后，兵營(yíng)在天亮前遭到了游擊隊(duì)襲擊。睡夢(mèng)里忽然槍聲大作，有幾顆手雷彈扔到了彈藥庫(kù)，爆炸的火光很嚇人。天亮的時(shí)候，他們抓到了一個(gè)受傷的游擊隊(duì)員。受傷的戰(zhàn)俘雙手反綁，看上去面清目秀，像個(gè)書生。日軍在這次襲擊中一死四傷，死的是一個(gè)姓山田的上士，大阪府人。渡部想不到隊(duì)長(zhǎng)會(huì)命令他處置戰(zhàn)俘。他那時(shí)是上等兵，他猶豫著沒(méi)有出列，因?yàn)榕按龖?zhàn)俘是違反國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)法的。他被隊(duì)長(zhǎng)狠狠抽了兩個(gè)耳光：“混蛋，你還是大日本皇軍嗎？”他低頭肅立。隊(duì)長(zhǎng)的巴掌打醒了他，他想起了死去的同鄉(xiāng)，仇恨像種子一樣發(fā)了芽，但他端起槍時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)刺刀寒光一閃，像蛇一樣吐出了長(zhǎng)舌。他在刺向戰(zhàn)俘肉體時(shí)，雙臂仿佛被抽了元?dú)庖粯邮共簧蟿艃?。他放下槍，改用了拳頭，不斷擊打那個(gè)人的胃部。那是他第一次打人。那個(gè)人總是在彎腰后又一次次直起。他又挨了隊(duì)長(zhǎng)的巴掌。隊(duì)長(zhǎng)命令他把俘虜拉到操場(chǎng)中央。兵營(yíng)外面，被炸開(kāi)的圍墻缺口，圍了不少當(dāng)?shù)氐钠矫?。?zhàn)俘頭朝下吊在柱子上，柱子下面堆著木柴。戰(zhàn)俘仿佛明白了自己的下場(chǎng)，抬起頭，拼命喊口號(hào)。有人在木柴堆上潑煤油，然后把一個(gè)火把扔了過(guò)去，火光熊熊，他后悔沒(méi)有用刺刀結(jié)束戰(zhàn)俘的生命。

渡部走到翻譯官面前，盯住他的眼睛?！安还茉趺凑f(shuō)，他們是在游行現(xiàn)場(chǎng)被抓的，有反日嫌疑?！彼匆?jiàn)顧昆山臉上露出了擔(dān)憂的神色，轉(zhuǎn)身命令士兵，“先把他們拉到審問(wèn)室去——”

“請(qǐng)等一等——”顧昆山見(jiàn)士兵要?jiǎng)邮?，眼前仿佛出現(xiàn)了血肉模糊的場(chǎng)面。“義雄君，”他攔住渡部，心急如焚，“我們?cè)?jīng)是無(wú)話不談的同窗好友。請(qǐng)你相信我，他們確實(shí)是孩子，你不能濫殺無(wú)辜……”

渡部沉下臉，打斷他的話：“我現(xiàn)在不是你的同學(xué)，我是日本軍人?！彼Z(yǔ)氣加重說(shuō)，“顧翻譯官，你應(yīng)該明白自己的職責(zé)——為日本皇軍效勞?！?/p>

顧昆山扶了一下眼鏡，語(yǔ)氣倔強(qiáng)：“不，我的職責(zé)僅僅是翻譯，把一國(guó)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一國(guó)語(yǔ)言?！彼Z(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，“義雄君，你難道忘了曾經(jīng)發(fā)過(guò)的誓言？”

渡部一怔：“什么誓言？”

“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你不會(huì)殺中國(guó)老百姓?！?/p>

渡部沉吟不語(yǔ)。是的，當(dāng)年在大阪郊外，他說(shuō)過(guò)這句話?！暗?，你能擔(dān)保他們是老百姓嗎？”他避開(kāi)顧昆山的目光，措辭嚴(yán)厲，“顧翻譯官，如果他們是反日分子，你該當(dāng)何罪？”

顧昆山微微變色，眼前頓時(shí)一陣恍惚。他看見(jiàn)自己被綁在木樁上，像稻草人一樣暴露在刺刀下。關(guān)羽以劍迫使魯肅送自己上船。他回過(guò)神，站在他面前的已不是那個(gè)文靜而略帶憂郁的義雄君。他想起一郎給義雄的信：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變?nèi)?，這種改變是不自覺(jué)的，更是無(wú)法抗拒的。他過(guò)分看重了同學(xué)的情誼，而自己的選擇幼稚而荒唐。但現(xiàn)在，他已經(jīng)無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。掌握他命運(yùn)的除了日本人，還有中國(guó)人——

他進(jìn)入這座兵營(yíng)后才知道，義雄的前任翻譯官也曾留學(xué)日本，后來(lái)命喪上海鋤奸團(tuán)的槍下。

他已經(jīng)沒(méi)有退路了，往后退的結(jié)果會(huì)更糟，不僅他，兩個(gè)學(xué)生也會(huì)一起遭殃，雖然他們一直用鄙視的目光看著他。“他們是老百姓，我何罪之有？”他露出了倔強(qiáng)勁兒，“我要求你收回命令，渡部長(zhǎng)官——”

渡部奇怪地打量著這個(gè)文弱書生，冷笑：“你在命令我嗎？”是的，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變?nèi)?，包括這個(gè)中國(guó)人。

“不是命令，是要求——就像過(guò)去，我們經(jīng)常爭(zhēng)論，但總是錯(cuò)的一方退讓。”

“昆山君的意思是，要我退讓嗎？”

“是的?！?/p>

“是我錯(cuò)了嗎？”

“是的。”

“錯(cuò)在什么地方？”

“錯(cuò)在我比義雄君更了解中國(guó)人，錯(cuò)在——”他突然緘口。錯(cuò)在日本軍隊(duì)不該到中國(guó)來(lái)，但他只能把這層意思寫在日記里。

渡部躊躇片刻，忽然問(wèn)：“他們是你什么人，親戚嗎？”

“不是。”

“同鄉(xiāng)？”

“不是。”

“我不明白，昆山君為什么要冒死為他們求情！”

“我們?cè)?jīng)約法三章，我不做損害中國(guó)人的事?！?/p>

“可是，我看出他們好像對(duì)你抱有敵意？”

“我承認(rèn)，”顧昆山有些悲哀，“他們以為我是漢奸，所有的中國(guó)人都恨漢奸，義雄君應(yīng)該理解。”

渡部默默地看著他，許久，臉上的表情開(kāi)始緩和。“我知道昆山君不是漢奸。”他在措辭上退了一步，“但是，你憑什么認(rèn)為他們一定是老百姓？”

“我當(dāng)然知道——難道手無(wú)寸鐵的學(xué)生是軍人嗎？”

渡部再次躊躇。“好吧?！彼麊?wèn)他的翻譯官，“昆山君，難道要我放了他們嗎？”

顧昆山寬心一笑：“我看不出你放了他們，有什么錯(cuò)?！彼诹x雄的臉上看見(jiàn)了過(guò)去的影子，“義雄君，這兩個(gè)學(xué)生讓我想起我們讀書的好時(shí)光?！?/p>

“是啊。我們那時(shí)讀書，可是規(guī)規(guī)矩矩的啊?！倍刹勘砬檩p松，對(duì)士兵做了一個(gè)手勢(shì)，但他的手突然停在半空，令士兵一時(shí)不知所措。有一刻，他的身姿愣在那兒，神情也發(fā)生了微妙的變化。

顧昆山的心懸在了半空。

渡部的手臂輕輕落下。他走近顧昆山，仿佛耳語(yǔ)般說(shuō)：“日本和中國(guó)，為什么要開(kāi)戰(zhàn)？昆山君能告訴我嗎？”

19.日僑住宅區(qū) 上午

日本投降的消息傳來(lái)，滿街的中國(guó)人載歌載舞，欣喜若狂。有人燃起了鞭炮，劈啪聲中，一個(gè)不甘做亡國(guó)奴的民族，宣告了最后的勝利。

龜縮在兵營(yíng)里的日本兵被通知原地待命，等待中國(guó)軍隊(duì)的接管。此刻，在兵營(yíng)一街之隔的日僑住宅區(qū)，憤怒的中國(guó)民眾手持棍棒包圍了隨軍家屬的住宅。不斷有石塊擲出，擊中了花格子窗戶。破碎的窗后，白色窗簾在風(fēng)中抖動(dòng)。日本兵哇哇直叫，想沖出兵營(yíng)大門，被渡部厲聲喝住。

一輛教會(huì)紅十字救護(hù)車急駛而至。

渡部登上炮樓時(shí)，顧昆山聯(lián)系的那輛救護(hù)車被人群擋在外圍。他的翻譯官跳下車，不停地做著手勢(shì)，仿佛要大家讓道，但他的手勢(shì)淹沒(méi)在群情激憤的人流里，像稻草一樣無(wú)濟(jì)于事。

此刻，車上跳下兩個(gè)抬擔(dān)架的醫(yī)生。走在前面的醫(yī)生比劃著，人群終于讓開(kāi)了道。醫(yī)生抵達(dá)一棟樓時(shí)，門忽然開(kāi)了。醫(yī)生進(jìn)入小樓，幾個(gè)中國(guó)男人立刻守在門口，不讓人靠近。

渡部舒了一口氣。半小時(shí)前，洋行襄理高津義夫打電話向他求救，說(shuō)夫人快臨產(chǎn)了，但外面聚集著中國(guó)人。

渡部看見(jiàn)醫(yī)生抬著擔(dān)架，小心翼翼步下臺(tái)階。擔(dān)架上躺著高津夫人，白布下面是高聳的肚子。高津襄理驚慌地挨著擔(dān)架，他的另一邊是顧昆山，周圍是受盡日本兵蹂躪的中國(guó)男人和女人。他們涌向擔(dān)架，但守護(hù)的中國(guó)人擋住了他們。有個(gè)女人揮舞著手大聲說(shuō)著什么，人群好像不情愿地往后退，最后讓出一條通道，醫(yī)生抬著擔(dān)架上了救護(hù)車。

中國(guó)人一路守護(hù)日本孕婦到達(dá)救護(hù)車的情景，永遠(yuǎn)留在了渡部的記憶中。他記得他剛到上海時(shí)，第一次行動(dòng)就被隊(duì)長(zhǎng)關(guān)了禁閉，因?yàn)樗抛吡艘粋€(gè)上海孕婦——一個(gè)鋤奸團(tuán)成員的妻子，但經(jīng)查實(shí)，孕婦的丈夫只是一所小學(xué)的體育老師。那時(shí)，孕婦一雙像葉子一樣單純的眼睛軟化了他。

日僑住宅區(qū)發(fā)生的一幕，顧昆山在日記里有如下記載：

渡部告訴我，高津夫人要生產(chǎn)了，叫我想想辦法。我很犯難，日本已經(jīng)投降了，我不能再為日本人做事了，但是，兩條人命哪！我想到了紅十字教會(huì)醫(yī)院……我隨紅十字的車趕到了高津寓所，但是，整個(gè)住宅區(qū)已經(jīng)被中國(guó)老百姓圍住了。我上前勸說(shuō)，說(shuō)有個(gè)洋行職員的妻子馬上要生產(chǎn)，時(shí)間晚了會(huì)出人命的，可是無(wú)論我說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。有人問(wèn)我是什么人，為什么幫日本人說(shuō)話。我不能說(shuō)自己是日本翻譯，在當(dāng)時(shí)的情況下，說(shuō)不定會(huì)死在同胞的棍棒下。幸好醫(yī)生來(lái)了，醫(yī)生也是中國(guó)人，說(shuō)鬼子在中國(guó)犯了滔天大罪，但是未出世的孩子是無(wú)罪的……

我們護(hù)送高津夫人上救護(hù)車，但還是有人攔住擔(dān)架不讓走。這時(shí)，有個(gè)女人大聲說(shuō)：“日本鬼子不是人，難道中國(guó)人也不是人嗎？”她的話一下子鎮(zhèn)住了眾人。

……終于上了救護(hù)車。高津握住我的手，一副感激涕零的樣子，不住地說(shuō)：“中國(guó)人寬宏大量，寬宏大量，我們?nèi)毡救擞凶锇　?/p>

我守在產(chǎn)房外面。已經(jīng)沒(méi)有事了，但我不知道為什么還不想走。突然，里面?zhèn)鱽?lái)嬰兒的啼哭。不一會(huì)兒，高津出來(lái)了，眼里飽含著淚水，說(shuō)高津夫人生了，是個(gè)女兒。

高津?yàn)榕畠喝×嗣郑褐凶?，高津中子?/p>

……

20.大阪府立女子高中 黃昏

1945年8月下旬，顧昆山在昆山以漢奸罪名被捕，關(guān)在上海一間暗無(wú)天日的地下室。那時(shí)，他結(jié)婚未滿十個(gè)月，他的妻子阿花已有孕在身。而在這之前，即日本宣布投降當(dāng)日，他遠(yuǎn)在大阪的初戀情人藤本葉子，同藤本次郎的戀人有島櫻子一起，正灰頭土臉地在女子高中教學(xué)樓后面挖防空洞。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，校長(zhǎng)來(lái)了，要大家趕快去操場(chǎng)集中。她們來(lái)不及把自己弄干凈，就急匆匆趕到操場(chǎng)。

葉子發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上黑壓壓一片，全是跪地而坐的婦女和站在一邊的孩子，周圍則布滿了軍人，操場(chǎng)上彌漫著令人窒息的氣氛。校長(zhǎng)讓一個(gè)軍官模樣的人訓(xùn)話。軍官在訓(xùn)話之前，讓軍人發(fā)給婦女每人一個(gè)白紙包。葉子捏了一下紙包，里面好像是一只小瓶子，她不知是否應(yīng)該打開(kāi)紙包。她看了一眼櫻子，發(fā)現(xiàn)櫻子打開(kāi)紙包時(shí)，臉色突然發(fā)白。

軍官咳了幾聲，聲音低沉而嘶?。骸按蠹衣?tīng)到玉音廣播了嗎？玉音已經(jīng)播出，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，”軍官聲調(diào)悲憤，“日本無(wú)條件投降……”

仿佛有風(fēng)掠過(guò)，操場(chǎng)上響起了抽泣聲。葉子呆呆地望著軍官，腦子里一片空白。

“……美國(guó)人很快要來(lái)了。為了不讓你們蒙羞，”軍官停頓了一下，“我希望你們表現(xiàn)得像日本淑女……”

抽泣聲忽然變得非常壓抑。

葉子突然想起了次郎。她看見(jiàn)櫻子出神地望著不遠(yuǎn)處一個(gè)懷抱嬰兒的少婦，臉色蒼白而憂傷。她暗暗嘆了口氣。上個(gè)月次郎的骨灰回到了他出征前的地方，櫻子以未亡人的身份參加祭奠儀式后一直不言不語(yǔ)，情緒消沉。

軍官繼續(xù)在訓(xùn)話。葉子木然地跪坐在草地上，手里捏著白紙包。軍官訓(xùn)話的口吻仿佛老師在上修身課（當(dāng)時(shí)日本灌輸軍國(guó)主義思想的政治課）。她有點(diǎn)走神，前些日子，有關(guān)“玉碎”和“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的消息天天都能聽(tīng)到，在度過(guò)最初的恐懼之后，她已身心疲憊，思想麻木。她偷偷打開(kāi)紙包，發(fā)現(xiàn)里面真的是一只小瓶子。一股寒氣自脊梁升起，她忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。貼紙上的文字告訴她，瓶子里裝的是氰化鉀?！拔蚁Ｍ銈儽憩F(xiàn)得像日本淑女。”她忽然明白了軍官的意思。危急關(guān)頭，她們必須吞服氰化鉀，以避免日本人在美國(guó)人面前蒙羞。

軍官繼續(xù)訓(xùn)話：“關(guān)鍵時(shí)刻，必須以清白之身效忠天皇——”

操場(chǎng)上，突然響起嬰兒受驚似的啼哭聲。軍官驀然緘口。葉子回過(guò)神，看見(jiàn)哭的是那個(gè)少婦懷中的嬰兒。少婦一邊哄著嬰兒，一邊擔(dān)心地瞧著軍官。

嬰兒仍然驚哭不止。軍官虎著臉走入人堆，引起一陣騷動(dòng)。少婦突然抱緊孩子，仿佛這樣一來(lái)可以讓孩子安靜下來(lái)，但嬰兒只是窒息了一下，就抗?fàn)幩频靥?hào)啕大哭起來(lái)。少婦滿臉羞愧，撩起衣襟，將乳頭塞在孩子嘴里。乳頭止住了嬰兒的哭聲，在瞬間的安靜之后，嬰兒的嘴巴發(fā)出了暢快的吮吸聲。

但是，軍官的皮靴驚動(dòng)了嬰兒。嬰兒吐出乳頭，不安地抬起頭。在嬰兒不諳人世的目光里，一張胡子拉碴鐵青色的臉嚇壞了他。驚恐中，嬰兒再次啼哭。令人意外的是，嬰兒的啼哭引發(fā)了眾多的哭聲——大大小小的孩子全都大哭起來(lái)?？蘼暣似鸨朔?，像擴(kuò)散的聲浪，在操場(chǎng)上空連成一片。

軍官站在少婦面前，大聲呵斥：“混蛋——”

軍官的吼聲發(fā)揮了奇效，哭聲突然消失，變成抽泣，只有少婦懷中的嬰兒在難堪的肅靜中再次啼哭起來(lái)。少婦呆呆地看著軍官，臉上的表情因羞愧而害怕，最后變成絕望。她突然俯下身子，以示歉意。她把視線轉(zhuǎn)到孩子臉上，用袖子仔細(xì)擦去孩子臉蛋上的淚水。她慢慢打開(kāi)白紙包。

現(xiàn)在，白紙已經(jīng)掉在草地上，氰化鉀瓶赫然捏在少婦的三個(gè)指頭間。少婦打開(kāi)瓶蓋，將白色粉末倒在食指的指尖上，然后輕輕涂在乳頭上。少婦旁若無(wú)人地完成了氰化鉀的轉(zhuǎn)移。

“不——”葉子心里驚叫一聲，身子搖晃，卻無(wú)力站起。

少婦將乳頭塞入孩子的嘴巴，嬰兒再次銜住乳頭時(shí)發(fā)出了暢快的吮吸聲，只是吮吸聲很快就消失了。嬰兒停止吮吸，一動(dòng)不動(dòng)地含著乳頭，臉上浮現(xiàn)出微笑，仿佛回到了子宮，回到了他生命的初始階段。

軍官悻悻然拂袖而去。訓(xùn)話的結(jié)局出乎這個(gè)軍人的意料，他把不知所措的校長(zhǎng)置之一邊，發(fā)出了集合隊(duì)伍的命令，軍人們列隊(duì)撤離了女子高中學(xué)校。

一切都停止了。少婦一動(dòng)不動(dòng)地跪坐著，在昏黃的光線里像一座泥雕。人群里出現(xiàn)了壓抑的啜泣聲。少婦仿佛被驚動(dòng)，突然動(dòng)了一下，乳頭從孩子嘴里輕輕滑出。她久久地注視著孩子嘴上的白色粉末，大顆大顆的淚珠連成一線，滴在孩子天使般無(wú)邪的臉蛋上。少婦慢慢俯身向下，吻住了孩子的嘴。

葉子淚如雨下。她的目光回到自己的手上。她的手上有同樣的東西。她不覺(jué)打開(kāi)紙包，握住小瓶子。瓶中有致人死命的魔鬼，只要打開(kāi)它，就能安安靜靜遠(yuǎn)離亂世。

“葉子，不要啊……”櫻子突然哭叫道，以膝跪行，未及阻攔，已然暈倒。

葉子的手一陣顫抖，終于打開(kāi)了瓶蓋。她閉緊了眼睛，仿佛瓶?jī)?nèi)真有魔鬼飄浮而出。她眼前浮現(xiàn)了親人的面孔。她擔(dān)心關(guān)入監(jiān)獄的喔道商。祭奠次郎的儀式剛結(jié)束，一個(gè)中年瘦高個(gè)男子敲開(kāi)了藤本茶屋。這個(gè)人嘴唇線條分明，陰沉著一張毫無(wú)表情的瘦臉，正是曾在櫻川酒吧出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)人。這個(gè)人告訴藤本伯：“明天十點(diǎn)鐘到憲兵分所?！碧俦静裆院?，問(wèn)道：“去干什么？”瘦臉有些不耐煩：“去了就知道了?！边@一去，喔道商就沒(méi)有再回來(lái)。她去憲兵分所打聽(tīng)，才知道有人告密，說(shuō)喔道商有反戰(zhàn)言論。

次第出現(xiàn)在葉子眼前的有母親、哥哥一郎和次郎，還有懷念中的昆山君。

惜別的時(shí)候，她曾經(jīng)說(shuō)：“昆山君，我等你?！?/p>

她把初吻獻(xiàn)給了昆山君。

葉子突然大叫一聲，燙手似地扔掉氰化鉀瓶，拔腿狂奔。死亡的念頭嚇壞了她。她像逃離死神一樣逃離了操場(chǎng)。

她聽(tīng)見(jiàn)櫻子在后面哭喊著追她。

多年之后，在她年老的時(shí)候，她對(duì)一個(gè)前來(lái)尋訪她的中國(guó)人說(shuō)，這種對(duì)死亡的恐懼，在她的記憶中永遠(yuǎn)抹不去了。

那年的大阪給葉子留下了殘日喋血的印象。天空中，猩紅的夕陽(yáng)仿佛遍地血色的映襯。她失神落魄地走在道頓堀上。報(bào)亭那兒人頭攢動(dòng)，臉色僵硬的行人翻閱當(dāng)日快訊。

——大阪切腹成風(fēng)，以身殉國(guó)者觸目皆是，慘不忍睹……

——黑田全家十二口人剖腹自殺，留下遺書：日本戰(zhàn)敗，無(wú)顏偷生，以死效忠天皇……

弁天座劇場(chǎng)入口處圍著一堆人，有人哇啦大叫，聲音嘶啞而歇斯底里，突然聲音像被一把刀砍斷，在令人窒息的沉默之后，人群中突然爆發(fā)出生命瀕死的嚎叫。

黃昏中，戰(zhàn)敗之城籠罩著絕望的戾氣。

21.渡部寓所 下午

1946年7月，戰(zhàn)俘渡部義雄被中國(guó)人遣送回國(guó)。身穿污垢便服、肩背軍用挎包的渡部義雄輾轉(zhuǎn)抵達(dá)大阪，已是多日后一個(gè)悶熱的下午。時(shí)隔四年，空襲之后的大阪已變得陌生。戰(zhàn)后重建雖然已經(jīng)開(kāi)始，但被長(zhǎng)草掩蔽的斷墻殘壁仍給人荒涼頹敗的感覺(jué)。他急行而過(guò)，瘦黑的臉上顯得疲憊而麻木，仿佛周圍的一切與他毫不相干。他壓下帽檐，低著頭匆匆拐入一條街區(qū)。

一個(gè)身穿玄色和服的瘸腿男子一拐一拐迎面走來(lái)。他認(rèn)出了這個(gè)姓原田的人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，學(xué)校組織學(xué)生歡送去中國(guó)打仗的軍人，這個(gè)叫原田的高個(gè)子代表出征的將士宣誓效忠天皇。他不覺(jué)放慢腳步，注視著這個(gè)瘸了腿的男子。當(dāng)年英姿勃發(fā)的軍人如今已肢體傷殘、兩鬢斑白。

“原田先生？”他不覺(jué)問(wèn)道。

瘸腿男子站住了，遲疑地看著他：“你是……”

他搖搖頭。這個(gè)昔日的皇軍不會(huì)認(rèn)識(shí)他。他微微欠身：“我像您一樣，到中國(guó)去打仗，現(xiàn)在回來(lái)了?！?/p>

瘸腿男子眉頭微微抖動(dòng)，目光漸漸散亂，仿佛慢慢落入了往事的塵埃?！芭?，回來(lái)就好，回來(lái)就好。”原田機(jī)械地還禮，然后一拐一拐走了。

午后的日光下，瘸腿男子略顯佝僂的背影令渡部唏噓不已。

從高處望去，在日式木結(jié)構(gòu)瓦屋中間，有一幢三層小樓。老渡部留下的這幢舊樓已被渡部家族的長(zhǎng)子渡部國(guó)保改建成西洋式小樓。渡部義雄推開(kāi)鐵柵欄，一條小徑直通有白色雕花扶手的臺(tái)階。門鈴一響，門應(yīng)聲打開(kāi)，女管家戒備地打量著他。

“歐巴桑（日語(yǔ)中對(duì)老年婦女的稱呼），我回來(lái)了——”他恭恭敬敬答道。

女管家忽然面露驚喜，深深鞠躬：“是義雄少爺回來(lái)了，快，快進(jìn)屋……”

歐巴桑老了，頭發(fā)雖然梳得整整齊齊，但已是白發(fā)摻雜。他的記憶里出現(xiàn)了一個(gè)豐腴女人赤露的身體，水汽繚繞中，他看見(jiàn)了兩腿之間的血。

他徑直步入門廳。小樓的內(nèi)部裝飾也已面目全非，一律的西洋做派。上樓的時(shí)候，女管家在他后面說(shuō)：“謝天謝地，義雄少爺總算從中國(guó)回來(lái)了?！?/p>

“國(guó)保不在家？”

“大少爺和富枝夫人晚餐前回來(lái)?！?/p>

“富枝?”

女管家窘了一下，高聲道：“原子，二少爺回來(lái)了，快準(zhǔn)備洗澡水……”

半小時(shí)后，他頭發(fā)濕漉漉地回到起居間。這是唯一保持日本風(fēng)格的屋子。他換上嶄新的深色和服，舒坦地坐在榻榻米上，仿佛回到了過(guò)去的生活場(chǎng)景。原子托著茶盤上來(lái)，茶盤里放了一杯茶，一包敷島牌煙。他看見(jiàn)原子低著頭跪在一邊，模樣乖巧伶俐，問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

“我叫原子，隨富枝夫人一起過(guò)來(lái)的?！彼戳怂谎?，低下頭，“喔道商、喔嘎姍（日語(yǔ)，母親之意）被美國(guó)飛機(jī)炸死了，哥哥也戰(zhàn)死了，家里沒(méi)人了……”

他無(wú)言以對(duì)。

“二少爺請(qǐng)抽煙——”

他搖搖頭。

“二少爺從來(lái)不抽煙的嗎？”

他瞪了她一眼，嚇得她不敢多言。

“二少爺有什么吩咐？”

“把最近的報(bào)紙拿來(lái)?！?/p>

原子應(yīng)諾而退，過(guò)了好一會(huì)兒才拿來(lái)一沓報(bào)紙：“真不好意思，是去年的報(bào)紙?！?/p>

他翻開(kāi)報(bào)紙，一條粗字標(biāo)題映入眼簾：日本政府接受《波茨坦公告》。

他疲倦地閉上眼睛，吩咐道：“拿走！”

“少爺不是要看么？”

他又瞪了她一眼。她趕緊收起報(bào)紙，正要離開(kāi)，被他喚回：“給我吧?！彼樕徍拖聛?lái)。

他翻閱報(bào)紙。

——昭和二十年八月十五日電：天皇陛下宣布戰(zhàn)敗投降。

——八月二十六日：美國(guó)盟軍進(jìn)駐日本。

——九月三日?qǐng)?bào)道：日本政府正式在投降書上簽字。

——十月二十五日，中國(guó)政府根據(jù)《開(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》規(guī)定，在臺(tái)灣舉行日軍受降儀式。

——昭和二十一年新年，天皇發(fā)表《人間宣言》，宣布自己“不是神而是人”。

“朕以汝等為肱股，汝等以朕為首腦?！彼穆?tīng)覺(jué)深處出現(xiàn)了幻聽(tīng)。那是新兵第一次訓(xùn)練前，他聽(tīng)長(zhǎng)官宣讀《軍人敕諭》。他記得長(zhǎng)官念到“獲得此等榮譽(yù)重于泰山，肉身之死則輕于鴻毛”時(shí)，有個(gè)士兵憋不住笑了一下，長(zhǎng)官忽然罵了一聲，命令那個(gè)士兵出列，然后用力抽他耳光。

“記?。罕环侨毡拒娙撕蛙娙思彝サ膼u辱。如果沒(méi)有戰(zhàn)死戰(zhàn)場(chǎng)，自決是彌補(bǔ)失敗唯一的榮譽(yù)方式?！遍L(zhǎng)官的教導(dǎo)又一次冒了出來(lái)。

但是，他卻是作為戰(zhàn)俘被遣送回國(guó)的。

他心情沮喪地站起來(lái)，默默地拉開(kāi)格子門，走到客廳。紅木案上有一架東洋株式會(huì)社出產(chǎn)的留聲機(jī)。轉(zhuǎn)盤上有一張唱片，他放下唱針，唱片旋轉(zhuǎn)起來(lái)，客廳里立刻響起憂郁傷感的旋律。

蘋果可愛(ài)，

可愛(ài)的蘋果……

是《蘋果之歌》。戰(zhàn)后的流行歌曲。

把嘴湊近紅蘋果

默默地望著藍(lán)色的天……

一種虛無(wú)之感涌上他的心頭。

雖然蘋果不說(shuō)話……

唱片突然卡住了。蘋果不說(shuō)話又怎樣？他不知道。

但此時(shí)，另一種激昂悲愴的唱腔出現(xiàn)在記憶的聽(tīng)覺(jué)之中。

終朝思想，

但恨在眉頭，

人在心上……

他突然想起顧昆山，他的同窗好友，他的翻譯官，以漢奸的罪名死于中國(guó)軍人的槍下。他不止一次地想，如果顧君不曾做他的翻譯官呢？或者，如果一直留在日本呢?

他必須去見(jiàn)葉子。

他下樓的時(shí)候，看見(jiàn)了已經(jīng)發(fā)福的哥哥國(guó)保，國(guó)保身后是一個(gè)濃裝艷抹的麗質(zhì)女人。

“哦，義雄，我親愛(ài)的弟弟——”國(guó)保做了個(gè)夸張的手勢(shì)，把身后的女人請(qǐng)到義雄面前。“得知這一消息，我和富枝——渡部富枝就一直盼望著你平安回國(guó)。”

作為長(zhǎng)子，國(guó)保繼承了老渡部的全部遺產(chǎn)。渡部家的祖上曾是公卿華族出身，但到了老渡部這一代，已經(jīng)失勢(shì)、沒(méi)落。戰(zhàn)后，國(guó)保利用富枝的關(guān)系，開(kāi)始涉及軍火生意。

“謝謝。”他面無(wú)表情。

“義雄兄弟，自己人還用謝嗎？”小野富枝銀鈴般的聲音很好聽(tīng)。

“哦，小野富枝，現(xiàn)在的渡部富枝，你的嫂子?！?/p>

小野富枝走近義雄，微微鞠躬：“初次見(jiàn)面，請(qǐng)多加關(guān)照?！?/p>

“也請(qǐng)嫂子多加關(guān)照?！?/p>

小野富枝淺淺一笑，目光蕩漾，紅唇如花綻放。夕陽(yáng)從陽(yáng)臺(tái)斜入，猩紅色圖案的和服，在余輝里艷麗而生動(dòng)。

22.藤本茶屋 清晨

在所有的親人都離去之后，十九歲的葉子繼承了藤本家族的家產(chǎn)，獨(dú)自挑起了重振藤本茶屋的重?fù)?dān)。但在戰(zhàn)后，大部分店鋪重建或裝修時(shí)，葉子限于財(cái)力上的原因，僅僅更換了新的布招和紙糊燈籠。

因此，渡部義雄四年之后再度前往藤本茶屋時(shí)，當(dāng)年的情景歷歷在目。

他站在門口，默默地打量著茶屋。葉子穿著黑底白菊花的和服，與點(diǎn)心師、兩個(gè)女招待忙于營(yíng)業(yè)前的準(zhǔn)備工作。

葉子忽然發(fā)現(xiàn)了他，快步走到門口?！傲x雄君？”她露出了驚訝的神態(tài)，目光一亮，驚喜道，“真的是義雄君回來(lái)啦？”

義雄還禮：“我回來(lái)了?！?/p>

他們坐在靠窗的地方，女招待送上茶。

義雄問(wèn)：“藤本伯好嗎？”

葉子搖搖頭，傷心地說(shuō)：“喔道商在祭奠次郎的時(shí)候，說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)太糟糕了，被鄰居告到憲兵隊(duì)。喔道商被定了批判政府戰(zhàn)爭(zhēng)政策的罪名，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。日本戰(zhàn)敗不久，喔道商病死在那里……”

義雄低下頭，凄然道：“連藤本伯也……太讓人痛心了?！?/p>

“只剩下我一個(gè)人了。”她停了一下，目光變得恍惚，仿佛飽經(jīng)滄桑的樣子，“可是，再怎么困難，也要活下去啊……”

“是啊，”義雄有些氣餒，“日本戰(zhàn)敗了，許多東西無(wú)法挽回了。本來(lái)想得到的東西沒(méi)有得到，反而……”

“能活著回來(lái)就好?！彼x雄，神情變化，小心翼翼地問(wèn)，“義雄君沒(méi)有顧君的消息嗎？”

義雄吃驚，他來(lái)此一直難以啟齒的話被葉子一語(yǔ)道破。他低下頭，好久才費(fèi)力地說(shuō)：“顧君，他——”他頓了一下，“葉子不要難過(guò)……”

葉子擔(dān)心地瞧著他，仿佛他會(huì)說(shuō)出可怕的話。

義雄低著頭不敢看她：“我也是在戰(zhàn)俘營(yíng)聽(tīng)說(shuō)的，顧君被中國(guó)軍隊(duì)……是的，槍決了……”

他不忍心告訴葉子，顧君在中國(guó)已有家室。

葉子閉上眼睛，深深地嘆了一口氣。當(dāng)年碼頭一別，竟成永別。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，顧昆山，她情竇初開(kāi)時(shí)愛(ài)上的男人，多才多藝、溫文而雅的中國(guó)人，卻不會(huì)回到她身邊了。兩年里，她寄出的信，顧君一封也沒(méi)有收到嗎？現(xiàn)在，縱有柔腸千繞，顧君也不會(huì)知道了。

點(diǎn)心師正在做豆餡糕，不時(shí)注視著她，臉上露出關(guān)切而擔(dān)心的神色。

她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已是淚眼盈盈。她哀怨地問(wèn)：“為什么會(huì)這樣？顧君犯了什么罪？中國(guó)人為什么殺自己人？”

義雄身形不動(dòng)：“顧君的罪名是漢奸，他在我身邊做了一年翻譯官，但是，對(duì)不起中國(guó)人的事，他確實(shí)沒(méi)有做啊?！?/p>

葉子呆呆地看著義雄，淚花如霧，目光卻仿佛落在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。她雙手動(dòng)了一下，不覺(jué)抓住胸襟。透過(guò)一層布，她握住了一顆堅(jiān)硬的東西，她慢慢把那個(gè)東西從頸間取出，是昆石。

昆山君說(shuō)，昆石、瓊花和并蒂蓮是他家鄉(xiāng)的三寶。

她把三寶之一放在掌心。昆石溫潤(rùn)光滑，如壓扁的干棗。

兩年來(lái)，昆石就是她的昆山君。

義雄說(shuō)：“昆山君曾經(jīng)寫信給你……”

葉子終于淚如泉涌。

點(diǎn)心師正一在做豆餡糕。他做的豆餡糕在這一帶堪稱一絕?，F(xiàn)在正一擦擦手，像出了大事一樣六神無(wú)主。他在店堂里轉(zhuǎn)了一圈，然后跑回廚房。他出來(lái)的時(shí)候，端了一只竹編托盤，托盤里放著一塊白手巾，他把托盤放在葉子面前。

葉子接過(guò)手巾，把臉埋在上面，小聲抽泣起來(lái)。

點(diǎn)心師憨厚的臉上露出復(fù)雜的表情。

葉子抬頭時(shí)，淚水已被手巾吸干?！罢痪?，謝謝你?！彼咽纸矸呕赝斜P。

正一似有話說(shuō)，卻只是欠欠身，悄悄退下。

義雄起身而立，低頭肅立，神色歉然：“對(duì)不起，葉子小姐。不管怎么說(shuō)，是我害了顧君……”

葉子目光迷離，仿佛夢(mèng)囈一般自語(yǔ)：“只剩下我一個(gè)人了……”

23.渡部寓所 下午

渡部義雄的婚期定在10月28日，日本習(xí)俗中的“大安之日”。義雄的婚禮，完全按照明治以來(lái)最流行的神道結(jié)婚儀式舉行。渡部家族的長(zhǎng)子因?yàn)樵谏探缬忻绹?guó)人的背景，因此驚動(dòng)了不少達(dá)官貴人，前來(lái)賀喜的豪華車一輛接一輛，來(lái)賓中還有美國(guó)軍界要人?；▓@里特地設(shè)置了供客人使用的神道教祭壇，渡部國(guó)保與富枝躬身相迎。盡管戰(zhàn)后日本物資匱乏，但草坪上擺放的白色長(zhǎng)條桌上仍然有酒、烤肉和水果。有花道藝人在表演插花藝術(shù)。

原子畏縮在義雄身后?！傲x雄君，我有點(diǎn)兒怕……”她看見(jiàn)他奇怪地看著她，不好意思地說(shuō)，“我不太習(xí)慣?！?/p>

義雄仿佛漫不經(jīng)心?！安贿^(guò)是一場(chǎng)兒戲?！?/p>

“兒戲？”她敏感地看他一眼，低下頭，聲音微顫，“義雄君這樣認(rèn)為嗎？這可是結(jié)婚啊。”

“人生不就是一場(chǎng)兒戲嗎？但是，我會(huì)做一個(gè)忠實(shí)的丈夫——我們?nèi)ズ笤骸！?/p>

他們繞到后院，從一扇小門進(jìn)入公寓的廚房。從西菜屋請(qǐng)來(lái)的西式大廚正賣力地炙烤牛排，制作裱花蛋糕。上樓的時(shí)候，他們碰見(jiàn)了歐巴桑。

歐巴桑問(wèn)：“少爺不去陪客人嗎？”

“有國(guó)保在就行了。我們想上樓休息。”

新房被精心裝飾成西洋風(fēng)格，這是國(guó)保的意思，包括婚禮慶典，義雄無(wú)權(quán)自己決定。

他瞧著原子鮮桃般秀美的臉蛋，突然有了沖動(dòng)。這樣的感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有了。他第一次見(jiàn)到的女人身體是自己的母親，那時(shí)候他才五歲。母親洗澡的時(shí)候，他就站在一邊，好奇地看母親仔細(xì)擦洗自己的身子，還脫下褲子對(duì)照自己的身體。不同的身體結(jié)構(gòu)讓他好長(zhǎng)一段時(shí)間迷惑不解。讀初中的時(shí)候，有一次提前放學(xué)回家，他看見(jiàn)歐巴桑在盥洗間洗澡。格子門映襯著四十歲女人成熟的身影，他屏息前行，挨近格子門，曖昧的流水聲刺激了他初長(zhǎng)成的身體。他悄悄拉開(kāi)一道門縫，水汽裊裊中，他看見(jiàn)歐巴桑手指游走于豐腴的身體，有血從兩腿間流下來(lái)，然后他看見(jiàn)她在下體那兒裹上月經(jīng)帶。

他閉上眼睛，眼前出現(xiàn)了另一幅帶血的圖景。他帶部隊(duì)開(kāi)進(jìn)郊外的村莊，挨家挨戶搜尋游擊隊(duì)。在一個(gè)院子里，他看見(jiàn)幾個(gè)士兵扒下一個(gè)老婦人的褲子，用刺刀搗她的下體取樂(lè)。血流出來(lái)了，士兵樂(lè)得哈哈大笑。他當(dāng)時(shí)想到了歐巴桑，突然朝他們大吼：“混蛋，要是你們的母親，會(huì)這樣干嗎？”他把褲子遞給嚇成一團(tuán)的老婦人。

他沒(méi)有嘗過(guò)女人的身體。在中國(guó)，他從不與隨軍妓女鬼混，他也不愿去慰安所。他知道有人在背后譏笑他性無(wú)能。

他急切地把原子放在婚床上，解她的衣物。她躲閃著，但她看出他是真心的，就順從了他。這是記憶中比他母親更年輕的身子。他是她的丈夫了，她流出了感激的淚水。

但是，他期待中的處女血卻沒(méi)有染紅床單。

他沉下臉：“那個(gè)混蛋是誰(shuí)？”

原子的身子不由抽動(dòng)了一下，用衣服掩蓋私處，忍不住啜泣起來(lái)：“義雄少爺，你打死我吧……”

有人敲門，是歐巴桑的聲音?！岸贍敚笊贍斪屇銈?nèi)ビ涌腿恕?/p>

24.櫻川酒吧 晚上

巡警義雄穿著警察制服，像黑夜里的幽靈，在規(guī)定的幾條街面巡視。

夜色中，蕭條中的大阪，露出了奢糜的另一面。燈紅酒綠中，城市張開(kāi)了夜的眼睛。在閃爍不定的光線里，不時(shí)有穿長(zhǎng)衣裙的日本“伴伴兒”女郎（妓女）挽著美國(guó)大兵，招搖過(guò)市。

義雄側(cè)目而視，鄙夷中，露出了痛心疾首的神色。黑田署長(zhǎng)曾經(jīng)告誡他，這不是他管轄的范圍。

他拐入道頓堀。這是他從小就熟悉的美食街。前面的小巷里有葉子的茶屋，那里的豆餡糕使茶屋生意興隆。他去吃過(guò)豆餡糕，口感和味道確實(shí)好，尤其是喝茶的時(shí)候。

到櫻川酒吧了。歐巴桑告訴他，國(guó)保是在這里結(jié)識(shí)歌女小野富枝的。裝飾后的櫻川酒吧今非昔比，紅藍(lán)色調(diào)的霓虹燈在夜空閃著曖昧的誘惑之光。義雄不覺(jué)駐足，他看見(jiàn)有個(gè)小男孩坐在門的一側(cè)，以膝為桌，湊著燈光做作業(yè)。在小男孩的旁邊，一個(gè)大約十三四歲的女孩正捧著菊花叫賣。

“賣花，新鮮的菊花……”

秋風(fēng)中，女孩衣衫單薄。

小男孩仿佛被驚動(dòng)，忽然抬頭：“姐姐——”

賣花女孩轉(zhuǎn)身時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)警察站在她身前，不由往后退了幾步，驚恐地看著義雄：“我沒(méi)做什么，只是想賺點(diǎn)錢，付弟弟的學(xué)費(fèi)……”

義雄不知道女孩為什么怕他?！拔屹I花——”他臉上浮出笑意，慢慢走到她面前，抽出一枝花。他掏錢的時(shí)候，女孩的眼淚涌了出來(lái)。她害怕，但不敢再后退一步。

這時(shí)，刺耳的汽車?yán)嚷曮@動(dòng)了所有人，一輛美式軍用吉普車呼嘯而來(lái)，引得行人紛紛避讓。吉普車駛近櫻川酒吧時(shí)，車速突然減慢，然后停下。吉普車車門推開(kāi)，開(kāi)車的美國(guó)軍官繞到另一邊，打開(kāi)車門，一個(gè)花枝招展的女人輕按袖口，提起和服下裾，被他優(yōu)雅地扶下車。

義雄吃了一驚，那個(gè)女人正是他的嫂子小野富枝。看來(lái)國(guó)保通過(guò)富枝與美軍做軍火生意的傳聞并非妄言。

女孩擦干眼淚時(shí)，害怕之色已經(jīng)消失。她繞開(kāi)義雄，走到軍官面前：“先生，今天是菊花日（11月30日）為小姐買一束美麗的菊花吧？”

富枝扭動(dòng)身子，風(fēng)情萬(wàn)種地瞧著美國(guó)軍官。

軍官卷動(dòng)舌頭，用生硬的日本話說(shuō)：“哦，美麗的菊花，日本皇室的紋章，我要獻(xiàn)給美麗而尊貴的夫人——”

軍官把一束菊花送到富枝懷里，富枝像花枝一樣投入他的懷抱，在他的擁?yè)?，進(jìn)入光線明明滅滅的酒吧。

義雄臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情，回頭時(shí)賣花女孩已無(wú)影無(wú)蹤。

小男孩正要走，被他攔?。骸八悄憬憬?？”

小男孩把課本抱在胸前，害怕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她賣花幫你付學(xué)費(fèi)？”

小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“姐姐是好人，您不能抓她……”

“是的，你們都是好人?！彼统鲆豁冲X，“拿去——”

小男孩不相信地看看他，慢慢后退，突然一轉(zhuǎn)身，像影子一樣消失在人群中。

義雄仿佛做了錯(cuò)事，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。街上，燈光迷離，人影憧憧。夜色妖嬈，他卻與這個(gè)城市格格不入。

他晃晃悠悠進(jìn)入酒吧。

他的眼睛適應(yīng)黑暗之后，看見(jiàn)了他的上司黑田署長(zhǎng)。他想不到署長(zhǎng)會(huì)出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合。他更想不到署長(zhǎng)一職只是黑田的公開(kāi)身份，身負(fù)警視廳特殊使命的黑田，早在戰(zhàn)時(shí)就是櫻川酒吧的?？?。他對(duì)這個(gè)嘴唇線條分明的瘦高個(gè)男子印象不佳。這個(gè)像面具一樣毫無(wú)表情的上司，令他想起在上海兵營(yíng)抽他耳光的長(zhǎng)官。雖然他在戰(zhàn)時(shí)獲少佐軍銜，但現(xiàn)在已一文不值。成為戰(zhàn)俘被遣送回國(guó)的恥辱履歷，使他遭受到了黑田署長(zhǎng)的蔑視。

酒吧里，靡靡之音如欲望之河泛濫，狂歡者的面目在曖昧的燈光里模糊不清。有人在臺(tái)上唱歌，是個(gè)穿短裙的妙齡女郎。女郎舞動(dòng)身姿時(shí)，短裙像傘一樣飛旋。激情中，成雙成對(duì)的人從黑暗中像魚一樣躍入舞池。光柱晃動(dòng)，舞池像微波蕩漾的湖泊。在忽明忽暗的光線中，富枝和那個(gè)軍官抱成一團(tuán)熱吻。

義雄突然一陣眩暈。

25.有軌電車站 傍晚

義雄上街巡查，面露喜色。原子近日胃口不好，午睡起床，突然一陣嘔吐。歐巴桑說(shuō)也許是有喜了。他趕緊帶原子去醫(yī)院檢查，果真懷孕了。

命運(yùn)在他陷入苦悶時(shí)，送上了一份大禮。

在本田町一，他接到報(bào)案，說(shuō)有軌電車站發(fā)生了斗毆。他火速趕到時(shí)，車站那兒已經(jīng)圍了不少人。他站在外圍，聽(tīng)到有人氣急敗壞地用英語(yǔ)叫嚷，以及拳打腳踢的聲音。

“為什么打人？”有人氣憤地質(zhì)問(wèn)。

一個(gè)中年婦女小聲說(shuō)：“朝鮮人在等車，不小心擋了美國(guó)人的路?！?/p>

“這樣啊，赤毛（日本人對(duì)傲慢的美國(guó)人的蔑稱）欺人太甚了！”

“警察，警察呢？”有人喊道。

有人發(fā)現(xiàn)了穿警察制服的義雄，很快讓出一條道。義雄沉著臉走進(jìn)人群，看見(jiàn)一個(gè)美國(guó)兵哇哇大叫，正在毆打一個(gè)穿朝鮮服的老人。朝鮮老人倒地不起，像鋪蓋一樣蜷縮一團(tuán)。“干什么？”他喊了一聲，伸腳擋住美國(guó)兵踢出的皮靴，美國(guó)兵站立不穩(wěn)，往后踉蹌了幾步，義雄一把扶住他。

美國(guó)兵口中的酒味非常嗆鼻。他隱忍不發(fā)：“喝了酒就可以隨便打人嗎？”

美國(guó)兵惱羞成怒：“警察？”他的舌頭有點(diǎn)兒大，“警察竟敢打、打美國(guó)人？”

老人被人扶起，大口大口的血從口腔涌出。

義雄陰下臉：“為什么連老百姓都要欺負(fù)？”

“日本警察，無(wú)權(quán)，干涉美國(guó)人的，自由！”美國(guó)兵輕蔑地看著他，握起了拳頭。

義雄沉住氣：“美國(guó)人在日本犯法，警察難道不該管？”

美國(guó)兵突然出手，一拳擊中義雄的肚子。義雄痛得彎下腰。他直起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)憤怒的圍觀者正與美國(guó)兵對(duì)峙，眼看就要出事。他趕緊做了個(gè)手勢(shì)，讓大家往后退。這時(shí)美國(guó)兵揮出了第二拳。

他讓過(guò)這一拳，怒火難抑?！盎斓啊彼碜右换危钩隹帐值酪徽?，將美國(guó)兵摔了出去，但他在美國(guó)兵倒地之前，再次扶正了他。

圍觀的人歡呼起來(lái)：“揍這個(gè)美國(guó)佬……”

義雄臉色鐵青，注視著美國(guó)兵：“跟我去警署！”

美國(guó)兵往后退了一步，突然大叫：“是這個(gè)，老頭——”他指了一下地面，卻發(fā)現(xiàn)老頭已經(jīng)被抬上一輛車。他搖晃了一下，竭力讓自己站穩(wěn)?！笆抢项^先，動(dòng)手……我的生命受到，威脅，完全是，自衛(wèi)行為……”

“美國(guó)佬胡說(shuō)八道！”有人叫道。

“我們都看見(jiàn)了，是他喝醉了酒，發(fā)酒瘋……”

突然響起了電車?yán)嚷暋ｋ娷囘h(yuǎn)遠(yuǎn)地停在人群外圍，無(wú)法進(jìn)站。

義雄見(jiàn)車站人越來(lái)越多，著急起來(lái)，大聲說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)事了，沒(méi)事了，大家快散開(kāi)……”

但是，美國(guó)兵惹下的禍，已是眾怒難息。

有人指責(zé)：“不教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)美國(guó)佬，你還算日本警察嗎？”

“連自己人都保護(hù)不了，警察難道沒(méi)有羞恥感嗎？”

美國(guó)兵打了一個(gè)飽嗝，指著黑壓壓的人頭，神情亢奮：“你們一起上，我也，不怕……”

“你想干什么？”義雄突然氣惱，“還想鬧事嗎？”

美國(guó)兵退了一步：“警察，是他們，鬧事，你，不管嗎？”

義雄喝道：“閉嘴！”

“我要抗議，美國(guó)人在日本受，特殊保護(hù)……”美國(guó)兵仿佛突然清醒過(guò)來(lái)，面露懼色，“我可以跟你去，警署，但是，你要保證我的人身安全……”

義雄猶豫了一下，正要吹警哨，一陣尖銳的警笛聲已呼嘯而至。

26.渡部寓所 晚上

渡部國(guó)保醉醺醺回到家，像酒桶一樣倒在客廳的沙發(fā)上。女管家擔(dān)心地瞧瞧樓上，為國(guó)保蓋了一條毛毯。

三樓臥室里，富枝化妝完畢，濃妝艷抹地離開(kāi)了梳妝臺(tái)。下樓的時(shí)候，酒氣和呼嚕聲進(jìn)入了她的鼻子和耳朵?？蛷d里，一個(gè)龐然大物堆在沙發(fā)上。她厭惡地轉(zhuǎn)了一下眼珠，徑直走向大門。

女管家出現(xiàn)在她背后。“夫人要出門嗎？”她看了一眼鼾聲雷動(dòng)的主人，小心翼翼問(wèn)，“如果大少爺問(wèn)……”

富枝頭也不回：“就說(shuō)我去參加美軍駐地的舞會(huì)?！?/p>

女管家躬身：“是，夫人。”

渡部國(guó)保突然醒來(lái)，嘴巴像塞了干燥劑一樣難受。他“嗬嗬”地清理嗓子，抬頭張望，客廳燈光亮堂，卻只有他孤零零一人。

“人呢？”他大叫。

女管家應(yīng)聲而出：“大少爺醒了？”

“水！”他撐起身子，像魚一樣張開(kāi)嘴巴。

他灌下一大杯清水后，有點(diǎn)兒清醒了：“夫人呢？”

女管家小心道：“夫人要我告訴大少爺，她參加舞會(huì)了，說(shuō)是在美軍駐地……”

國(guó)保臉色漲紅，嘟嘟囔囔罵了一句，搖搖晃晃向樓上走去。二樓臥室的門關(guān)著，門縫透出一線燈光。他遲疑了一下，繼續(xù)上樓，到了自己的臥室。他在空蕩蕩的房間里，像孤獨(dú)的熊一樣來(lái)回走動(dòng)。他突然站住，仿佛想起馬上要去做的事，握緊了一只手，然后放在另一只手掌上搓了幾下，臉上的表情曖昧而急不可耐。

他來(lái)到二樓的一扇門前，門縫里透出一線燈光。他向樓下探看了一眼，迅速做出敲門的動(dòng)作，但是，他很快改變手勢(shì)，握住門把，猛地一旋，推門而入。

國(guó)保沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他的身影已落入女管家的視線。女管家在樓梯口猶豫了一會(huì)兒，慌慌張張穿過(guò)客廳，到了寓所外面。

暗淡的燈光使室內(nèi)的景物模糊不清。國(guó)保的目光落在床上，原子倚在床頭，穿著棉質(zhì)的粉紅睡袍，臉上露出驚慌的樣子。她突然直起身子，把棉被拉至下巴那兒：“大少爺，義雄君快回家了……”

原子話猶未完，國(guó)保已按捺不住，一把推倒了她。

“不行——”她想推開(kāi)國(guó)保，但他肥胖的身體壓得她無(wú)法動(dòng)彈。“求求你，不能這樣了……”她在他身下又驚又嚇，死死按住睡袍，像貓一樣縮成一團(tuán)。

突然，門外出現(xiàn)了女管家的聲音：“二少爺回來(lái)了？”

國(guó)保猝不及防，像被火燎了一下，突然彈離了身下的女人。

“謝天謝地——”女管家站在門口，看見(jiàn)義雄拖著疲倦的身子，一臉沮喪的樣子，“二少爺總算回來(lái)了……”

義雄詫異：“出了什么事，歐巴桑？”

女管家愣了一下：“沒(méi)有啊，二少爺今天回來(lái)晚了，我惦記著呢?！?/p>

他微微欠身：“對(duì)不起，歐巴桑。讓您久等了……”

她見(jiàn)義雄要上樓，忙說(shuō)：“二少爺——”

義雄回頭：“有事嗎？”

女管家猶豫：“沒(méi)事。只是原子她——”

“原子怎么了？”

“懷孕的人，心情不太穩(wěn)定，二少爺要……”

義雄放慢了腳步。那個(gè)朝鮮老人在醫(yī)院不治身亡，警察抓了幾個(gè)鬧事者。他在法庭上被迫作了偽證。是富枝的意思，但出面的是國(guó)保。他的上司黑田署長(zhǎng)也給了他壓力。他在證詞上簽名時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)為兇手開(kāi)脫了罪行。

原子把臉埋在枕頭上，身子不住地抽搐。剛才的經(jīng)歷仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)，她被夢(mèng)中的景象嚇壞了。她像黑暗中的小鳥一樣孤立無(wú)援。她突然抬起頭，看見(jiàn)義雄站在床前。她驚魂未定地看著他，仿佛不知道他是誰(shuí)。

“發(fā)生了什么事？”他的面色很難看。

她慢慢下了床，卻不敢正視他：“義雄君回來(lái)了，我去準(zhǔn)備洗澡水——”

原子轉(zhuǎn)身時(shí)，被他一把抓住。他嗅了一下鼻子，酒氣在房間里游走。他惱怒地喝道：“剛才誰(shuí)在這兒？”

原子垂下眼簾，輕輕搖頭，抬頭時(shí)，已是淚流滿面。

他摔下她的手，喝道：“告訴我，這個(gè)混蛋是誰(shuí)？”

她咬緊嘴唇，仍然不言不語(yǔ)。突然，她“撲通”一聲跪在地板上，雙手扶地，深深垂下頭。

他一把抓住她的頭發(fā)，讓她抬起頭。她痛楚地看著他，幾乎難以察覺(jué)地?fù)u搖頭。

“賤貨——”他突然抽了她一個(gè)耳光。

血在她嘴角綻開(kāi)。她任憑血往下流，不躲不閃，好像乞求他再度抽她的耳光。

“說(shuō)，肚子里的孩子是誰(shuí)的？”

她身子痙攣了一下，驚恐地看著丈夫，他的臉色很嚇人?！傲x雄君說(shuō)什么？”她喃喃地說(shuō)，臉色死一般蒼白。“你為什么這樣說(shuō)？”她把手放在肚子上，傷心欲絕：“難道義雄君懷疑不是你的……骨肉？”

“告訴我，那個(gè)人到底是誰(shuí)？”

她看著他，目光恍惚而惶恐。她動(dòng)了一下嘴巴，但卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

他舉起的手僵持在半空，因?yàn)榻^望，這一掌已經(jīng)毫無(wú)必要了。他轉(zhuǎn)身欲走，一只腳被她死死抱住。

“少爺，你不能走——”她慢慢站起，滿臉的屈辱、幽怨、凄楚和絕望。她淚眼朦朧地看著他，好久，好久，眼睛一眨不眨。

“讓我走吧……”她輕輕說(shuō)。

27.道頓堀 早晨

天亮的時(shí)候，渡部義雄獨(dú)自上路了。

一夜之后，大阪仿佛從睡夢(mèng)里醒來(lái)，漸漸恢復(fù)了生氣。又是櫻花時(shí)節(jié)，街心花園的櫻樹上已有無(wú)數(shù)花蕾?？諝馇逍拢吧埠?，但微寒欲雨。

這已經(jīng)不是他的世界了。他的世界在原子那兒。原子，渡部原子。他去為她招魂。

不知不覺(jué)，他來(lái)到道頓堀。戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡正在消除，高樓大廈在這里開(kāi)始矗立。

他懷念讀書的時(shí)光，懷念大學(xué)同學(xué)，顧昆山，藤本一郎，還有許多。他保存著畢業(yè)時(shí)的合影照。那時(shí)他們齊唱畢業(yè)歌，躊躇滿志，前途遠(yuǎn)大。

他摸出香煙，這是他買的唯一一包香煙。他把其中一支放在唇間的時(shí)候，身后忽然響起雜亂而匆忙的腳步聲，他聽(tīng)見(jiàn)有人尖著嗓子喝道：

“舉起手，你被俘虜了！”

他渾身一震，驚訝地轉(zhuǎn)身。幾個(gè)背書包的小孩，把一個(gè)年齡相仿的孩子逼到一堵墻下，然后呈傘形包抄而上。他們模仿皇軍的動(dòng)作，刀槍在手。被堵住的孩子卻是平民打扮，他裝出害怕的樣子，雙手舉過(guò)頭頂，俯首就擒。

“我宣布——”一個(gè)頭戴戰(zhàn)斗帽的小胖子，手握白漆竹刀，威風(fēng)凜凜，“把這個(gè)‘中國(guó)俘虜’，就地正法！”

這時(shí)候，那個(gè)叫原田的瘸腿男人一拐一拐地走近包圍圈，大聲呵斥。小胖子腦袋一偏，空蕩蕩的軍帽下露出光光的頭皮，他兩眼一瞪，猛地推了瘸腿男人一下，瘸腿男人猝不及防，往后踉蹌了一下。

孩子們歡呼起來(lái)：“龐扎依！龐龐扎依（萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲?。?/p>

被俘的“中國(guó)俘虜”雙膝跪地，連連磕頭：“太君饒命，太君饒命啊——”

小胖子揮動(dòng)“指揮刀”，命令：“捅死這個(gè)支那人！”

幾把“刺刀”同時(shí)刺向“支那人”?！爸侨恕卑×艘宦?，滑稽地倒地。

“龐扎依！大日本帝國(guó)龐扎依……”

“滾開(kāi)——”義雄狠狠地把香煙捏得粉碎。他突然想起櫻川酒吧門口的小男孩，還有賣花女孩。他跺著腳，像趕鴨子一樣軀散他們?！吧蠈W(xué)，上學(xué)去啊……”他痛心疾首，揚(yáng)起的煙絲像沙塵一樣飄落。

瘸腿男人站在一邊，面無(wú)表情，像木偶一樣一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)聲如哨，吹亂他一頭花白的長(zhǎng)發(fā)。

28.今難寺 上午

渡部義雄置身郊外。像夢(mèng)一樣，他仿佛回到了過(guò)去。他同顧昆山和一郎在這里相聚。這里農(nóng)舍炊煙，晨鐘暮鼓，有寧?kù)o和單純，還有干凈。

但現(xiàn)在只剩下他一人。

他想起與顧昆山的一場(chǎng)對(duì)話。

——“支那”是梵文音譯，是印度對(duì)貴國(guó)的稱謂，意為善于思考和創(chuàng)造。

——可是，到了你們?nèi)毡具@兒，“支那”卻變成了蔑稱。

這是兩國(guó)的不幸。

義雄失神落魄地登上筑在山腰間的今難寺。寺內(nèi)日光明凈，有佛號(hào)莊嚴(yán)如唱，木魚聲聲煙火處，跪拜者匍匐不起。

他不覺(jué)放慢腳步，緩緩而行。

正殿門楣上貼著士兵照片。他站在他們面前。

死去的士兵身穿海軍或陸軍制服，年輕而稚氣未褪。

——他死之后，不會(huì)有照片貼在門楣上。

“他們出征去了，就再也沒(méi)有回來(lái)……”有人在他身后說(shuō)。

他回頭。一老者身披玄黃長(zhǎng)袍，皓首長(zhǎng)髯，是方丈。

他微微低頭：“法師在超度亡靈？”

方丈雙手合十：“正是?！?/p>

他問(wèn)：“他們真的死于圣戰(zhàn)嗎？”

方丈入定一般，不語(yǔ)。

可是，他那時(shí)真的以為是圣戰(zhàn)、為圣戰(zhàn)，死得其所。

方丈目光緩緩向天：“戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)法彌補(bǔ)的惡?！?/p>

他追問(wèn)：“那么消逝的生命呢，是無(wú)法彌補(bǔ)的痛？”

方丈目光悲憫，從跪拜者身上一一掃過(guò)：“生未必快樂(lè)，死未必痛苦。痛苦的是死者的親人?！?/p>

他若有頓悟：“法師的意思是，死者是快樂(lè)的？”

方丈：“不是快樂(lè)，是大樂(lè)。”

他疑道：“大樂(lè)？”

方丈：“快樂(lè)乃五欲之欲，無(wú)法脫離輪回之界。大樂(lè)才能到達(dá)極樂(lè)世界?！?/p>

他若有所思，回神時(shí)，方丈已轉(zhuǎn)身：“法師知道死者往何處去嗎？”

方丈站定，聲音黯然：“生不知來(lái)，死不知去。施主所問(wèn)，老衲無(wú)法回答，唯有為死者超度?！?/p>

方丈飄然而去。

義雄跨入正殿，見(jiàn)方丈法衣端莊，盤坐中央，平靜地吹尺八（日本的一種樂(lè)器）。安魂曲，聲聲悲，如風(fēng)中鳥，嗚嗚泣啼。

有女人在哭泣。她們是死者的母親、愛(ài)人或者姐妹。

“南無(wú)阿彌陀佛……”他聽(tīng)見(jiàn)她們齊聲禱告。

他默默離開(kāi)今難寺。山路的另一側(cè)有欄桿，欄桿外，是峭陡的懸崖。風(fēng)大了起來(lái)，寒冷中，有雨絲飄落。

他站在欄桿處。

把嘴湊近紅蘋果，

默默地望著藍(lán)色的天……

他忽然想起那張被卡住的唱片。

“雖然蘋果不說(shuō)話……”

雖然蘋果不說(shuō)話，但誰(shuí)能說(shuō)話呢？

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一句歌詞了。

29.藤本茶屋 五十年之后 黃昏

我的外祖父顧昆山是個(gè)漢奸。外祖父出生在昆山。昆山歷史上出過(guò)一個(gè)叫顧炎武的抗清志士。顧家的歷代家譜毀于戰(zhàn)亂，因此我不知道外祖父這一脈是否與顧炎武有淵源。我數(shù)度回昆山，問(wèn)過(guò)顧家的人，但一直不得而知。在看到外祖父的日記之前，我一直對(duì)外祖父做日本翻譯官的行為迷惑不解，總覺(jué)得如果是抗清志士的后代，做漢奸是不可思議的。歲月流水，生活在外祖父陰影下的顧家后代，只能把這一疑問(wèn)埋在心底。

外祖父是日軍駐上海部隊(duì)的翻譯官。日本翻譯官通常是那種矮胖、圓臉、戴圓鏡片的形象。但我外祖父不同。照片上的外祖父西裝革履，身材頎長(zhǎng)，面目清秀，戴著銀質(zhì)細(xì)框的眼鏡，一副文弱書生的模樣。

1945年一個(gè)秋高氣爽的下午，外祖父在逃往家鄉(xiāng)三天之后，被中國(guó)軍隊(duì)逮捕了。在簡(jiǎn)單而匆忙的審判之后，被執(zhí)刑者以漢奸罪名槍決于上海一所監(jiān)獄的墻下。那時(shí)我懷孕的外祖母突然一陣陣痛，躺在躺椅上被人抬往縣城的一家醫(yī)院。

外祖父留下的遺物中，有一張照片，一只白玉千鶴，還有一摞日記。外祖父把它們藏在老家的屋梁上，使它們躲過(guò)了歷次運(yùn)動(dòng)的搜查。老家被劃入經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)后，顧玉山的后人在拆除老屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了被油紙包著的日記。那張照片就藏在日記本里。照片背面寫著一行字：1942年4月6日攝于日本大阪。

外祖父的一摞日記后來(lái)到了我手里。那時(shí)我在上海的一棟公寓里寫小說(shuō)?；乩ド絽⒓佣说膯识Y時(shí)，顧玉山的后人把那個(gè)油紙包給了我。

外祖父的日記一共有九本，從1937年留學(xué)日本，到抗戰(zhàn)勝利逃回老家的那一天，期間有過(guò)間斷，說(shuō)是日記，也不是每天都有記載。我從外祖父的日記里讀到了一個(gè)純潔的愛(ài)情故事。

我把白玉千鶴放在手掌上。穿越漫漫歷史塵埃，藤本葉子的愛(ài)情信物仍然如羊脂般白潔。

1998年4月，我從上海虹橋機(jī)場(chǎng)啟航，在關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入大阪市區(qū)。正是櫻花時(shí)節(jié)，我穿行在道頓堀繁華的街頭。鱗次櫛比的商鋪在天空的襯映下，像峽谷一樣深邃。一只巨型之蟹醒目地掛在店門之上，成為道頓堀美食街的標(biāo)志之一。下午時(shí)分，我在道頓堀附近一條巷子里找到藤本葉子。這個(gè)我外祖父當(dāng)年初戀的少女，一個(gè)在他日記中多次出現(xiàn)的美麗、清純、善良的日本少女，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)后，已是白發(fā)老人。

藤本茶屋雖然裝飾一新，但仍然保持著過(guò)去的風(fēng)格。經(jīng)營(yíng)茶屋的是葉子的一個(gè)善于茶道的孫女。

我同藤本老人坐在茶屋的庭院里，晴空下，滿樹的櫻花靜靜地開(kāi)。

我把白玉千鶴放在她手里，她認(rèn)出了它。

她從脖子上取下當(dāng)年我外祖父送給她的昆石。昆石潤(rùn)白似玉，真的像壓扁的干棗。

我見(jiàn)到了外祖父贈(zèng)送給藤本伯的文房四寶。

“我的那些故事早沒(méi)人聽(tīng)啦……”老人端詳著我，“幸好昆山君結(jié)婚了……

五十多年前，藤本葉子站在藤本茶屋的一張凳子上，等待她的初戀情人把她抱下來(lái)。

往事可憶。

真耶？幻耶？驀然回首，已然物是人非。

“最后還是打敗了……”華燈初上，藤本老人仍在嘮叨，“都死啦，昆山，義雄，父親，一郎，次郎，都不在了……我的老伴正一，做了一輩子的點(diǎn)心，前些年也走了……那個(gè)渡部家的長(zhǎng)子，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二年，突然腦溢血……人不會(huì)永遠(yuǎn)活著，但重要的不是活多久，而是怎么活……”

責(zé)編：舒衛(wèi)