謝志強

榔頭的地圖（外一篇）

謝志強

我們連隊里,有個小孩叫榔頭，已經(jīng)八歲了，還沒上學。他不合群，整天坐在門口他爸爸給他釘?shù)囊粋€小板凳上，面朝土坯墻壁，背朝家屬大院，一個勁兒地看墻壁。

墻壁上刷了一層石灰，風吹日曬，已斑斑駁駁，也不知他看出什么希奇來。有一回，我沿著他的目光去看，只看到露出草泥的墻。有人說榔頭在墻壁上看出了地圖，看出了兔子，看出了綿羊，看出了奔馬。我看出的就是褪了皮的墻壁。

榔頭一坐就是半天。連隊的小伙伴都說他是個捎子（傻蛋）、啞巴（他不說話）。他爹娘替他著急，已八歲了，還像個四五歲的孩子。只是腦袋奇大。大概腦袋長了，身體沒跟上，猛眼看，他的形象跟個榔頭差不多，身體瘦小得像榔頭柄。

榔頭看墻壁，像我們看連環(huán)畫小書那樣，簡直著了迷。他娘背地里鼓動我們帶他玩耍，可他還是固執(zhí)地坐著。他爹一發(fā)愁，有一天，說，榔頭，我?guī)闳グ⒖颂K城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

大家都叫他榔頭，他爹也習慣性地跟我們叫。

榔頭突然說，爹，你去過阿克蘇嗎？

他爹樂了，說，你終于講話了，哦，我來新疆路過阿克蘇，沒逛過。

我們猜，榔頭看墻上的“地圖”，里邊一定讓他看出有個阿克蘇。好像他早就盼著這一天。榔頭連我們連隊巴掌大的家屬大院也很少出去。

榔頭說，爹，我?guī)闳ァ?/p>

難道榔頭在墻壁的“地圖”里早把阿克蘇了解清楚了？我們再去琢磨墻壁的天然圖案，似乎看出了地圖的模樣。

是不是他爹有意抬高他，反正，我們聽說他和他爹有過這么一段對話。

榔頭說，爹，要快，還是要慢？

爹說，搭貨運車、坐毛驢車，還能咋樣去？

榔頭說，爹，我們走吧。

榔頭出了連隊，過了排堿渠，就是公路。

爹提醒他說，農(nóng)場離阿克蘇遠著呢，一天也走不到。

榔頭說，那就快點兒！

后來，他爹說起此事，有點兒牛逼哄哄，說，榔頭要我閉起眼睛，他不說睜開，我就不睜開，我那時樂得不行，就想跟兒子玩玩游戲，我一閉眼，就兩耳生風，像立在大卡車的車廂里那樣，不多久，榔頭說，開，我張開眼，嗬，我們父子倆站在阿克蘇大街上啦。

據(jù)說，榔頭當時對爹說，要去找他的小伙伴玩。當?shù)膿乃粤寺?，可是他說，我知道怎么走。他不要爹陪他。臨出來，有點兒急，爹沒帶夠錢。榔頭掏出一把零碎錢：一角兩角，最大的面額是一元。都是爹娘給的零花錢，他攢著沒花。我們沒見他吃過零食。

榔頭說，爹，你放在兜里，要買啥吃的，羊肉拉面，烤羊肉串，你只管伸手去兜里掏，可別去數(shù)，別數(shù)錢，我都數(shù)清了。

過后，他爹對我們說，榔頭啥都知道，那些食物他沒吃過呢。

他爹望見榔頭朝十字街的西邊走了，好像預先有約定。臨別，榔頭跟爹約定，太陽快落下時，我們在影劇院門口碰頭。

爹替兒子高興，看不出，榔頭知道得那么多。他爹說，榔頭支開我，好像我礙他的事兒。

爹朝卡坡的方向走，半路，吃了盤羊肉拉面（突然感到餓得抵不?。?，還吃了兩串烤羊肉（那氣味把他吸引過去）。上了卡坡，阿克蘇城區(qū)盡收眼底，爹望著縱縱橫橫的街路，想著哪個小孩是榔頭，榔頭一定喊著找他了。他像榔頭一樣看著墻壁，只不過，地圖平攤著了。他出神地望，望著望著，似乎整個城的圖形像榔頭看的那個墻壁的圖案。

他爹聽見卡坡邊的吆喝聲，是個烤馕的小鋪，一喊喊得他肚子又空出來了。他買了一個剛出馕坑的馕（那麥面的焦黃色多好看吶）。喝著濃濃的一碗磚茶，他忍不住清點了兜里的錢。

后來，他爹對我們說，他趕到影劇院，榔頭正好到，他很想買個哈蜜瓜、兩串烤羊肉給兒子，一掏，錢沒了，不是兜破漏了。榔頭看爹可惜的樣子，說，爹，你數(shù)錢了吧？你只管花，數(shù)它干啥？

不數(shù)，錢沒數(shù)；一數(shù)，錢清了。那樣，爹還想著閉眼的奇跡，可是，父子倆徒步回的農(nóng)場，一走走到第二天半上午，幸虧還搭了一輛車。

他爹暗自想，是不是哪兒出了問題。他去卡坡，沿街竟按榔頭預先羅列的食物，嘗了個遍。還有，榔頭單獨行動，去哪兒？見了誰？榔頭沒透露。

我們相信了他爹的話。特別是我，那個年紀，以為不可能的事是可能的事。例如，老師說，紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染成的。我想，那么多紅領(lǐng)巾，要有多少烈士的鮮血呀？

不過，我們佩服起榔頭來了，找著法子要他給我們來點兒奇跡，可他根本不給我們表現(xiàn)。他去阿克蘇回來，好像一下子睡醒了，按他娘的說法，表撥準了。

榔頭不再觀察墻壁，他背起書包上學了。他的身體像澆了水的胡楊樹，一躥一躥地長，長得身體和腦袋的比例協(xié)調(diào)起來。可是，我們還叫他榔頭，叫順口了嘛。

他還跳了級，跳到我們班。又一起念初中、高中。高中畢業(yè)，湊巧，我倆分到一個農(nóng)業(yè)連隊。

到連隊兩年，他已是個棒小伙子。由于身體壯大，倒似腦袋顯得小了。有一天，一個姑娘來找他。據(jù)說，姑娘家住阿克蘇。榔頭平時會耍耍筆桿子，頭幾榔頭，阿克蘇報還刊出來了。他當了通訊員，調(diào)到農(nóng)場場部宣教科當干事。

再后來，他跟那姑娘結(jié)了婚。夫妻分居兩地是個理由，當然，榔頭的筆桿子替他開了路，他調(diào)到了阿克蘇城區(qū)。

據(jù)他爹說，那個姑娘就是榔頭當年去阿克蘇一趟專門見的小女孩。誰也說不出他倆到底怎么相識的。難道看墻上的“地圖”發(fā)現(xiàn)的嗎？一個人能看見他未來的命運的“地圖”嗎？榔頭的嘴巴很嚴實，一點兒口風也不透。這榔頭，使悶勁兒。

講究

要是農(nóng)場的人到我們十八連找鐵拐李，連托兒所的小孩都會指引你鐵拐李住的宿舍；要是問起李鐵，十個人中就會有八九個人答，我們十八連沒這么個人吧？

其實，李鐵的綽號叫鐵拐李。我們連隊起綽號，依據(jù)身體特征直接起出的綽號很希罕。例如我們74屆高中畢業(yè)的趙明亮，綽號取之現(xiàn)代京劇樣板戲《智取威虎山》中的小常寶。小常寶是個姑娘，趙明亮是個男性。趙明亮像是發(fā)育不起來，長僵了，我們就叫他小常寶。

鐵拐李是上海支邊青年，還打著光棍，鐵拐不也是“光棍”一條嗎？鐵拐李的身影總在大田里晃悠。那時，農(nóng)場常舉行什么大突擊、大會戰(zhàn)，他那一瘸一拐的身姿在平地、拔草、收割、挖渠的人群中特別顯眼。大概他脾氣倔犟，有時會頂撞連領(lǐng)導，沒照顧他到后勤四角他也不在乎。

連隊的職工、小孩，都喚他“鐵拐李”，他隨叫隨到，沒翻過臉?？赡芩麑橐鲞€抱著希望，所以，姑娘叫他“鐵拐李”時，他的臉就掛不住了。

他說，難道嫌我的名字不好聽嗎？

姑娘說，別人都這么叫，我也愛這么叫，鐵拐李是個仙人，誰有資格享受仙人待遇？

他趁機說，那你就是仙女啦？

姑娘說，你想得倒美，撒泡尿照照自己去！

他不氣不惱，說，仙人孤獨呀。

那年開春，新調(diào)來個指導員，說是要加強連隊的政治思想工作。畢竟十八連是農(nóng)場的先進典型。很可能場領(lǐng)導知道童連長只顧抓生產(chǎn)，恰好是春耕春播即將拉開序幕，劉指導員要用“革命促生產(chǎn)”。

全連春耕春播誓師動員大會上，童連長部署生產(chǎn)之后，新上任的指導員接著講話。沒料到他的嘴巴功夫那么好，出口成章，滔滔不絕，仿佛他拿著報紙社論在朗誦。

會議放在晚飯之后。劉指導員的講話有催眠的效果，連我這個動不動就失眠的人也昏昏欲睡了。

旁邊坐著的小常寶，像是犯了多動癥，他竟關(guān)注起鐵拐李的腿來了。我意識到，打分配到連隊，我僅見識的是鐵拐李的身姿，卻沒觀察過導致他身姿一晃一晃的具體的腿。

小常寶的好奇也是我的好奇。鐵拐李并不忌諱，擺出一副“要看就看吧”的樣子。平時拔稻草，他也不卷起褲腳管，現(xiàn)在，他像蛻皮一樣撩起褲腿至膝蓋。右腿僅有左腿二分之一那么粗。

小常寶說，兩條腿咋就差別這么大？

鐵拐李說，右腿跟不上左腿的進步，我也沒辦法。什么叫拖后腿？這就是。

忽聽劉指導員在臺上說，鐵拐李，春耕春播了，你說什么沒辦法？拖后腿？今年春耕春播困難確實很多，不過，辦法總比困難多，你不要散布消極情緒，拖全連的后腿。

小常寶悄悄地說，這個指導員，耳朵尖得像監(jiān)聽機。

鐵拐李目光凝視著站著的指導員，咬咬嘴唇，接著，臉埋在雙膝間。

劉指導員剛來不到一個月，就能叫出鐵拐李，我也恨不得有個綽號：綽號順口好記。很可能這個小插曲干擾了劉指導員講話的情緒，他終于結(jié)束了講話。

有人推旁坐，說，醒一醒，該回去抱老婆睡了。

我見鐵拐李不動窩，大家伙兒朝大飯?zhí)茫鏁觯┑拈T口涌去，鐵拐李卻徑直朝臺上走。他昂首挺胸地站到劉指導員面前，好像是英雄就義。

鐵拐李說，指導員，我有沒有名字？

劉指導員說，有呀。

鐵拐李說，為什么你叫我“鐵拐李”，我這腿可沒跟你過不去吧？

劉指導員說，我聽連隊的大人小孩都這么叫，而且，你也沒生什么氣，我就順口叫了。

鐵拐李說，我一個人沒能耐跟全連幾百號人計較。你是連里的領(lǐng)導，應當以身作則，帶頭重視我的名字?？墒牵阍趧訂T大會上不叫我的名字，而是叫我的綽號，你這是一種政治導向，是對我的不尊重。

劉指導員說，我觀察過，大家叫你叫得很親切。

鐵拐李說，你在這種場合叫，我是什么滋味？李鐵是我父母起的名字，我父母已去世，留給我的就這一樣東西了，我自己也偷偷地喊父母留給我的名字。

劉指導說，李鐵同志，我對不起你，對不起你的父母。

會場上剩下五六十個看熱鬧的職工，不知誰叫了聲“鐵拐李”，隨即，一些人接二連三地喊“鐵拐李、鐵拐李”，好像是拔河比賽的拉拉隊，喊得還很整齊。

劉指導員說，起什么哄，要喊就喊名字。

鐵拐李沖著大伙笑笑，穿過人群，一瘸一拐地出了會場的大門。

我們跟著他背后，起勁地喊“鐵拐李、鐵拐李”。沙漠吹來的風攜著寒意，遙遠的夜空，稀稀拉拉的星星閃爍著。

春耕春播接近尾聲，鐵拐李調(diào)到了連隊的食堂。他不會燒飯炒菜，就趕著毛驢車往大田里送飯。

大田干活消化得特別快，我們會時不時地抬頭眺望通往連隊的機耕路，會說鐵拐李自己不愁肚子空了，是不是把我們給忘掉了？

其實，還不到午飯時間。我們像盼望神仙創(chuàng)造奇跡那樣，望見一個小點在機耕路上出現(xiàn)，然后增大，然后看見車轅旁坐著的鐵拐李，然后，聞到飯菜的香味。

我們故意頻繁地叫，鐵拐李，勺下留情吶。

勺子里的飯和菜的多少，他決不含糊。劉指導員過來，有點兒明知故問，咬文嚼字般地說，李鐵同志，今天中午有什么好菜呀？

鐵拐李只是動勺不動口。

我們故意叫鐵拐李，說，祝賀呀，鐵拐李，你過上神仙的日子了。我發(fā)現(xiàn)，逢了姑娘來打飯菜，他手上的勺就微微地抖，他會再添一點兒。

背地里，姑娘說，不怕鐵拐李的臉上火，就怕鐵拐李的手發(fā)抖。

據(jù)說，鐵拐李換到食堂，還是劉指導員提出的建議，童連長嫌后勤過于“龐大”，但也尊重了劉指導員的建議。不過，劉指導員也拖了一句話，大城市來的人就是太講究。

劉指導員還耿耿于懷鐵拐李那天晚上“正名”的事兒呢，我們照常叫“鐵拐李，鐵拐李”。特別是姑娘，好像期望看到鐵拐李也來計較，鐵拐李卻是一臉受用的表情?？墒牵蓡岣鷦⒅笇T“講究”呢？要是撞在童連長的槍口上，鐵拐李可占不到這個便宜。

責編：柴燕