□張慧敏

一

那是一個(gè)冬天。嬋娟在鄉(xiāng)下母親的家里偎著一盆火。一截截炭燒得恰到好處，通體透明，顯得那么潔凈，好像一塊塊完整的玉。她笑著，帶著幾分迷離，仿佛清晨透過滿玻璃的水汽所看見的太陽，溫暖而模糊。

在那份迷離中，嬋娟接到了一個(gè)電話。電話是市教研室何主任打來的。就著那團(tuán)火焰，嬋娟聽到何主任說她的兩篇論文寫得很好，省里正在出版一本教研論文集，他推薦了她的論文。嬋娟驚愕地應(yīng)著。她還在想何主任從哪得到的她的號(hào)碼。何主任還說了很多。最后，他說到了某個(gè)中秋的晚上。

是的，中秋的晚上。確切地說，是中秋的前一個(gè)晚上，正是那天她認(rèn)識(shí)了何主任。那年的中秋節(jié)剛好也是教師節(jié)，學(xué)校準(zhǔn)備了一個(gè)晚會(huì)。那段時(shí)間學(xué)校正在申報(bào)市級(jí)德育示范學(xué)校，何主任陪市教育局的領(lǐng)導(dǎo)來?？疾?，便留下來與民同樂了。那個(gè)晚會(huì)是嬋娟臨時(shí)主持的，過程她已不記得了，只記得她用了很多與月亮有關(guān)的詩句和歌詞。嬋娟還記得那個(gè)晚上何主任與她合唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。

何主任終于放下了電話，嬋娟發(fā)現(xiàn)爐火已不再鮮艷，上面遮著一層厚厚的白色灰燼。嬋娟喊了一聲：“媽——”沒有回應(yīng)。這時(shí)嬋娟才感覺到屋子里有一種過分的冷清，母親的孤獨(dú)會(huì)讓歲月這把尖刀越來越深地刻在她的心上。然而她只是逢年過節(jié)，或者母親的生日才會(huì)用一些行動(dòng)來表示她的記住。比如說今天她買了一袋魚，母親會(huì)洗干凈，腌好，然后一掛一掛地在竹竿上晾曬。整個(gè)冬天，母親都會(huì)日復(fù)一日地拿出來曬，然后告訴路過的鄉(xiāng)親，這是嬋娟買回來的。

嬋娟知道，下午她就得趕回去，生活就像一條條流水線上的作業(yè)，一個(gè)程序都不能缺少，她必須跟上那節(jié)奏不停地轉(zhuǎn)。她只有確認(rèn)自己是和無數(shù)的同伴們?cè)谝韵嗤乃俣龋嗤姆较蜻\(yùn)動(dòng)著，她才不會(huì)心慌。嬋娟清楚地記得，在她上小學(xué)的時(shí)候，有一天她遲到了，一路跑著，看著寂靜的校舍，她忽然絕望了。

回到家，嬋娟摸出鑰匙開了門，卻發(fā)現(xiàn)自己的棉鞋不見了，橫一只豎一只都是男人的皮鞋，已經(jīng)沒有下腳的地方了。抬起頭，一桌子人正吆喝得起勁呢，還有兩個(gè)斜躺在沙發(fā)上看電視，瓜子殼扔得滿茶幾都是，一只腳高蹺在沙發(fā)的靠背上，穿的正是她那雙墨綠色的棉鞋。嬋娟這才想起已經(jīng)有很多個(gè)星期天了她都是這樣度過的。嬋娟望見她的丈夫陳是仁坐在他們中間，對(duì)她的回來無動(dòng)于衷，她一時(shí)怔住了，不知自己身在何處。

等把滿地的啤酒瓶和一桌子的剩菜殘羹都收拾干凈，嬋娟已累得直不起腰來，然而躺在床上，她還是睡不著。以前陳是仁不是這樣的，那時(shí)候，日子滿滿的，充實(shí)得像裝滿谷粒的布袋。是什么時(shí)候，布袋裂開了縫，珍藏的谷粒一點(diǎn)一點(diǎn)地漏失，風(fēng)便趁虛而入，灌了一袋子的虛空，于是他要不斷地找東西來填充？

嬋娟的女同事們最津津樂道的就是討論如何經(jīng)營家庭和男人，常在一起傳經(jīng)布道，互通有無?？蓩染昕偢杏X自己像一個(gè)看戲的人，心里艷羨著那份熱，卻總也加入不進(jìn)去。戲里戲外，隔著一層真實(shí)。她不知道她為什么要那么快那么茫然地要一個(gè)家庭，難道真的只是要找到一個(gè)殼，來盛放她的身體，她的心？

什么時(shí)候她睡去了。什么時(shí)候她又醒來了。迷糊中一雙手正從后背插進(jìn)她的胸前，將她緊緊地抱住了，然后她感覺到了吻，焦渴的，然而干澀的吻。他用力地把她扳過來，用力地啃著，啃著，然后把她推到自己平躺的身上。沒有一句言語。等她觸摸到他身上水淋淋的汗，她睜開了眼睛，見天已有些微微的白了，而他則沉沉睡去。

一個(gè)人的凌晨，記憶清晰得無法擦拭，像刻在玻璃上的刀紋。二十年前的冬天，一個(gè)風(fēng)雪的黃昏。嬋娟的父親，一個(gè)終年行走鄉(xiāng)野的郎中，倒在了回家的路邊。父親死于腦溢血。他被抬進(jìn)家門，身懷六甲的母親只看了他一眼，來不及掉一滴眼淚，就昏死過去。雪花大片大片地往下掉，掉在嬋娟的心上，凍成了一生都融不開的冰塊。第二年春天，醫(yī)生從母親剪開的肚皮里拿出一個(gè)女嬰。那個(gè)孩子只在她家待了三個(gè)月，就被一對(duì)拐子夫婦抱走了。母親兩眼空洞地望著前方，一雙手在搖籃的熱被窩里摸了又摸，完全忘記了一邊站著六歲的她和不滿兩歲的妹妹。她們都還餓著肚子。

四年后的一天，嬋娟家里來了一個(gè)男人，她隱約感到氣氛有些緊張。果然，吃過晚飯，母親便把她拉過來，向她說明了一切，讓她管他叫爹。嬋娟緊咬著雙唇，一言不發(fā)。關(guān)門睡覺時(shí)，母親卻發(fā)現(xiàn)嬋娟不見了。母親找遍了全村，絕望的呼喚聲在田野上響著凄厲的回音。最后，她在父親的墳頭找到了嬋娟，那時(shí)的嬋娟抽噎成一團(tuán)，全身顫抖。她不知道是誰給了她奪門而出的勇氣。她在父親墳頭捶呀打呀，像是要喚醒父親。

憑心而論，繼父待她們不錯(cuò)。他在另一個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。她們都來到了那個(gè)鎮(zhèn)上。繼父在自行車的橫杠上綁一個(gè)小凳，蒙上海綿墊子，天天帶嬋娟上學(xué)。上坡時(shí)嬋娟聽到他呼哧呼哧地喘氣，呼出的氣流沖在頭上暖暖的。只是母親卻一直和他磕磕絆絆。繼父是個(gè)倔脾氣，說話像打鼓，又響亮又急促，所以他們吵起來總是驚天動(dòng)地。日子久了，母親就動(dòng)了離婚的念頭。繼父不同意，母親就鬧到了法院，拖拖拉拉幾年，等那婚離成功了，嬋娟中專也快畢業(yè)了。母親又帶著嬋娟和妹妹回到了原來的老房子。

年年辭舊迎新，炮竹聲一浪逐一浪，嬋娟和妹妹吃著烤紅薯，將糯米粑烤起一層又一層焦脆的殼，等著母親精心準(zhǔn)備的三個(gè)人的年夜飯。有一年冬天雪下得很大，從天亮到天黑，又一個(gè)天亮到天黑，嬋娟一直守著爐火，讀石評(píng)梅的文集。她一遍又一遍地讀那一篇《墓畔哀歌》。以后許多個(gè)冬天的早晨或黃昏，當(dāng)她裹緊大衣走在街頭，落葉追著她卷在腳邊，她總會(huì)想起那一爐火，那一本從圖書館借來的文集，發(fā)黃的紙頁里殘存的溫暖，一切都讓她想念，想念到鼻子發(fā)酸。她覺得那時(shí)候她是幸福的。

除夕的晚上，嬋娟倚在陽臺(tái)上，看著滿天絢爛的別人家的煙花，一時(shí)雙眼繚亂，整個(gè)人都迷失了。她不知道自己張望的是哪一朵。

嬋娟揉著酸痛的眼，忽然感覺一道亮光在跳躍，她以為是煙花散落的火星飄了進(jìn)來，細(xì)看才知是胸前的手機(jī)，顯示屏正向她眨著眼睛。

二

“煙花說，美麗過眼成云煙；美酒說，筵席散盡是落寞；咖啡說，浸透人生知苦味；我說，千年與共是嬋娟。”號(hào)碼似曾相識(shí)，嬋娟正努力地在記憶里搜索著，一條信息又跳了進(jìn)來：“何謨青為你祈愿!”

是他。是他！嬋娟感到自己的胸口像被什么撞了一下，撞得生疼。為什么在這樣一個(gè)夜晚，為她祝福的卻是一個(gè)陌生人。他記得她，而且精心地，精心地準(zhǔn)備著送給她的祝福。他到底是怎樣一個(gè)男人呢？嬋娟想回憶起他的面容，可是越努力，越是一片模糊，她真的什么也想不起來了，她只是模糊地記得他的歌聲，低沉，舒緩，像入了夜浮起的一層白霧。

一切都是陌生的。嬋娟想，除了自己的親人，還有幾個(gè)從小就知根知底的朋友以外，她似乎從未刻意去關(guān)注過，或想過去親近另外的什么人。他們只是見過一面，彼此連對(duì)方長什么樣都記不清，他有什么理由將她放在心上？

何主任后來又來過幾次電話，不很多，一兩個(gè)月一次，仿佛很偶然的記起。起初嬋娟很拘謹(jǐn)，因?yàn)樗X得對(duì)他應(yīng)該有所防備。然而何主任很大方，他跟她談音樂，談詩歌，也說生活，說工作。好像他們是天天在一起的朋友，好像他的前一個(gè)電話是昨天打過來的，而不是一個(gè)月或是兩個(gè)月之前。嬋娟有些疑惑了。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)把他推到她面前時(shí)，嬋娟真的有些猝不及防了。義務(wù)教育推行課程改革，新教材正在試用當(dāng)中，各種培訓(xùn)就相應(yīng)多了起來。嬋娟這次參加的是省里組織的一次關(guān)于新課標(biāo)的學(xué)習(xí)活動(dòng)，縣城兩所小學(xué)各選派一名教師參加。嬋娟直接趕到省城，在報(bào)名處與市里的人匯合，才知道市里這次是何主任帶隊(duì)。市里一共來了十多個(gè)人，都安排住在一起，兩個(gè)人一房。嬋娟因?yàn)閬淼猛恚Ｏ聜€(gè)單數(shù)，只好一個(gè)人住了。何主任簡單地跟她點(diǎn)個(gè)頭，就算是招呼她了。他們一共在省城呆了三個(gè)晚上，第一晚大家都有些累，早早地歇息了。第二個(gè)晚上在飯桌上，大家邊喝酒邊說笑，興致漸漸地高了，不知道是誰提出白天授課的專家有一個(gè)名字中有個(gè)“芩”字，便都議論起這個(gè)字，有人說與“今”字同音，有人說念做“玲”。大家爭論不休，甚至打起了賭，最后嬋娟發(fā)了短信給陳是仁讓他去查字典，結(jié)果這個(gè)字與“琴”同音，意思是指蘆葦之類的植物?？吹綒夥杖绱藷崃?，何主任提出請(qǐng)大家去唱歌。五月初夏的夜風(fēng)有些涼意襲人，一伙人一路踩著皎潔的月光，意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)了一家叫“幸福密碼”的茶樓。各縣派來學(xué)習(xí)的都是年輕的教師，其中有好幾個(gè)時(shí)尚漂亮的女孩子，都能歌善舞，又無拘無束，都把那個(gè)晚上當(dāng)成狂歡節(jié)了，一個(gè)勁地拉何主任跳舞。何主任招架不住，一次次用眼神向嬋娟求助，嬋娟只是微笑。

第三天晚上，吃過晚飯他們就上了牌桌。嬋娟不會(huì)打牌，就早早地回了房間，坐著看了會(huì)電視，想好好地洗個(gè)澡早點(diǎn)睡。剛進(jìn)衛(wèi)生間，就聽見了敲門聲。嬋娟遲疑了一下，隔著門問是誰?！笆俏遥沃兦??！眿染晗胨皇侨ゴ蚺屏藛?？開了門，她聽見何主任一笑，如釋重負(fù)的一笑。他什么也沒說，她也什么都沒說，就默默地泡了杯茶，遞在他的手上，然后在床沿輕輕地坐下，眼睛盯著電視，相對(duì)無語。她不知道過了多久，最后聽見他輕輕地蓋上了杯蓋，艱難地說：“我們出去走走，可以嗎？”嬋娟聽出了說出這句話對(duì)他而言是一個(gè)掙扎的過程，但話說出了，他的掙扎就結(jié)束了，接下來開始的是嬋娟的掙扎。嬋娟知道無論如何得拒絕他，可她心里只是慌亂，她的舌頭似乎麻木了，無法傳達(dá)她的意思。最后她聽見自己說：“今晚我要去看我妹妹?！?/p>

是的，去看妹妹，這是說服他，也是說服自己的最好的理由。她那個(gè)從小被人收養(yǎng)的妹妹凌云，又找到了她們。她現(xiàn)在省城里上著大學(xué)。她告訴嬋娟，她在新規(guī)劃的校區(qū)里，那是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的郊區(qū)，搭204路公交車可以直達(dá)。今天正好是周末。嬋娟既然到了省城，有什么理由不去看看她？

嬋娟以為何主任會(huì)尷尬，沒想到他一下子就站了起來，說：“那你得允許我當(dāng)你的臨時(shí)保鏢，送你去，等你回?！眿染挈c(diǎn)點(diǎn)頭，何主任很快攔了一輛車，他們?cè)谝股谐霭l(fā)了。很不巧的是那天她沒有看到妹妹，同宿舍的女孩告訴嬋娟，妹妹在市內(nèi)找了份工，周末晚上去做，要十點(diǎn)左右才回來。嬋娟走下來，見何主任等在草坪上。草坪上，路燈下，到處都是吃著零食漫步說著悄悄話的男女學(xué)生，挽著手，無憂無慮的樣子。嬋娟想著此刻還在做著零工的妹妹，一時(shí)黯然。她心不在焉地走著，走著，直到聽到了流水聲，她才發(fā)現(xiàn)她已走過了那些草坪。何主任一直跟在她的身后，攔在她面前的是一條挺寬的河，她知道這就是妹妹跟她提起過的護(hù)校河了。

他們?cè)谒呑讼聛?。那晚的月兒很亮，銀白的月光在水面上跳躍著，融在飄曳的水草間輕輕搖晃，蕩過來又蕩過去。嬋娟覺得這場(chǎng)景是似曾相識(shí)的，仿佛很久很久以前，仿佛在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，她也和什么人，也在這樣的月夜，這樣相對(duì)地坐著，她猛然記起那個(gè)中秋之夜，她和何主任合唱的那一首歌，現(xiàn)在的他們不正坐在那一首歌里嗎？

嬋娟心頭一凜，她想她應(yīng)該說點(diǎn)什么。說些什么并不重要，重要的是她必須打破這一刻的沉默。嬋娟說了，何主任就跟著說。說著說著，何主任就恢復(fù)了往日的健談。他們站了起來，邊說話邊沿河慢慢走著。那一晚何主任的聲音始終是潮濕的，是柔軟的，吹在耳畔，像綿綿的春風(fēng)。他說嬋娟的身子太弱了，弱得叫人心疼。他教給嬋娟補(bǔ)血的食譜，他還跟嬋娟說，一個(gè)人只有先溫暖好自己，才能給別人溫暖。

夜露一點(diǎn)點(diǎn)地升上來，嬋娟穿著一件無袖的白色連衣裙，裸露的雙肩上寒意一點(diǎn)點(diǎn)地爬上來。何主任徒勞地想為嬋娟擋住風(fēng)，又看看自己只穿了一件襯衣，著急地屢屢問嬋娟是不是很冷。嬋娟看他那樣子，就笑著把一只手伸向了他。何主任把那只手握在掌心里，突然間沒了話，別過臉去。嬋娟不知道他是感動(dòng)了，還是激動(dòng)，她擔(dān)心他會(huì)有進(jìn)一步的行動(dòng)。然而沒有，他只是把她的手貼在臉頰上一遍遍地摩挲著，摩挲著，然后說：“我們回去吧?！?/p>

回到房間后，嬋娟收到一條短信：“找尋了很多年很多年，失落的那一抹月色，終于在今晚，照臨到我的心上?！?/p>

嬋娟醒在夜空里，心里塞得滿滿的。她知道，在這樣一個(gè)夜晚，她的身邊正悄悄地醞釀著一些變化，也許她應(yīng)該迎接一些新的東西來臨。是什么呢？會(huì)是愛情嗎？她悄悄地問自己。在她差不多要將愛遺忘的時(shí)候，它又靜悄悄地來尋她了嗎？沒有人回答她，一切都只是個(gè)謎團(tuán)。

三

也許人生就是一個(gè)大的謎團(tuán)。等你一步一步走近，一點(diǎn)一點(diǎn)解開，一切真相大白了，你的人生就接近落幕了。

很早的時(shí)候嬋娟就聽人講，算命的先生說她的命很硬，說她原有個(gè)胞弟，出生幾個(gè)月就無緣無故地死了。又說她父親一直無病，是他的命敵不過嬋娟。嬋娟不知道怎么聽說了這些。嬋娟并不信，但她怕母親會(huì)相信。她生活得如履薄冰，她暗暗努力，討自己親生母親的歡心。小時(shí)候鄰居總逗她，說嬋娟是在河邊揀來的。無心的玩笑，嬋娟卻當(dāng)了真，她冷眼觀察，母親待自己是好的，卻好得過了份，總像在掩飾什么，總像怕嬋娟感覺受到了冷落。甚至嬋娟和妹妹打了架，母親從地里回來也不問為什么，就一巴掌打在妹妹的臉上。嬋娟一邊愣著，她羨慕妹妹，她多么希望那一巴掌是甩在自己的臉上。

母親依然年輕，而且漂亮。嬋娟讀中專時(shí)母親去看她，人家說她們像一對(duì)姐妹。那時(shí)嬋娟看著母親，她的心燒起來。她嫉妒母親，嫉妒歲月在她身上滑過，卻沒留下多少印跡。后來嬋娟覺得她那時(shí)看母親的那一雙眼睛，不是自己的，是父親的眼睛。她替她早已風(fēng)干的父親嫉妒母親，她也替父親嫌惡母親身邊的男人。那些男人涎著臉皮坐在她的家里，一個(gè)個(gè)想占母親的便宜。他們中間的一個(gè)最終被允許住進(jìn)了嬋娟家里，那時(shí)嬋娟已經(jīng)參加工作了，母親沒有和嬋娟商量。那個(gè)男人提出和母親結(jié)婚，母親沒有同意，和繼父長達(dá)幾年的離婚官司讓母親筋疲力盡，這次她選擇的是同居。弄個(gè)不明不白的男人住在家里，人家免不了說三道四。嬋娟回家的次數(shù)也少了，她看不起那個(gè)猥瑣的姓劉的男人，時(shí)刻防著人家偷他地里的瓜似的看守著母親，一天到晚神經(jīng)兮兮。母親出去打牌，他一天不知道追多少個(gè)電話過去。都快五十歲的人了，為點(diǎn)小事就生氣，和母親吵，有時(shí)甚至打起來。過后又痛心疾首，涕淚交流地賠不是。

頭一年暑假，凌云回來了一趟，母親打來電話，說過兩天就是嬋娟的生日了，讓嬋娟過去住幾天。那時(shí)嬋娟已有了三個(gè)月的身孕，陳是仁將她送到娘家，一再叮囑她行動(dòng)小心。當(dāng)晚嬋娟和凌云躺在靠在床上說話，聽到外面有動(dòng)靜，繼而傳來母親的一聲尖叫。嬋娟心一緊，拉開房門，只見老劉正揪著母親的頭發(fā)將她的頭狠狠地往大門上撞。嬋娟當(dāng)時(shí)什么也來不及想，抓起一只瓷杯就砸過去。響聲震住了發(fā)瘋的老劉，他雙手捂住流血的腦門，一雙眼睛死盯著嬋娟，嘴巴張得老大。嬋娟釘在原地，忘記了害怕。她以為老劉會(huì)向她撲過來?？墒菦]有。他一聲不吭地拉開門，消失在黑暗中。

那時(shí)嬋娟還沒有意識(shí)到災(zāi)難正在悄悄地臨近，她有些難以相信出手又快又狠的那個(gè)人竟是自己。她有些后悔自己的莽撞，她不知道這樣做究竟是幫了母親呢還是害了母親？打走了老劉，問題就解決了嗎？嬋娟的心像一團(tuán)亂麻。

第二天起來太陽已老高，嬋娟坐在竹床上看書，聽到急促而雜亂的腳步聲。她剛抬頭看見一伙人氣勢(shì)洶洶的臉，一個(gè)巴掌已甩過來，嬋娟只聽見眼鏡掉在地上清脆的破碎聲，身上已然挨了幾拳，也分不清楚是哪個(gè)方向來的。在失去知覺以前，她聽見他們用很不堪的話惡毒地罵著母親，她才反應(yīng)過來那是老劉的家人。嬋娟只覺得眼前一片黑暗，她一聲也沒有叫喊。

醒來的時(shí)候，嬋娟分辨了好久，白色的床單才在眼前清晰過來。漸漸清晰的，還有陳是仁的臉。拉得長長的光柱直射在她的胸口，她想翻個(gè)身，才發(fā)現(xiàn)身子已不像自己的了，沉重?zé)o比。那時(shí)候她唯一能夠辨認(rèn)的事實(shí)便是自己還活著。四周一片安靜，那些辱罵聲，那些拳打腳踢都潮水一樣褪去了。是的，她看見了陳是仁，他來了，她安全了。他是她的依靠?？墒?，不對(duì)，嬋娟一看見他的臉，就覺出了不安。她終于想起了不對(duì)的地方還有她的肚子，她的心一下子沉下去，沉下去，沉到了無底的深淵。

她和陳是仁在一起好幾年了，眼看著身邊的一個(gè)個(gè)女孩都給遮不住的肚皮逼得穿上了婚紗，嬋娟那邊卻始終沒動(dòng)靜，陳是仁暗暗心急。他們也去過有關(guān)的醫(yī)院，可是醫(yī)生說沒有問題，讓他們?cè)俚鹊?。等待的過程是痛苦而漫長的。很長一段時(shí)間，嬋娟覺得陳是仁的賣力都是為了等待那一個(gè)結(jié)果，嬋娟成了一塊實(shí)驗(yàn)田。嬋娟不免委屈，興趣索然。終于等到一枚果實(shí)掛上了枝頭，他們都大松了一口氣。陳是仁小心地伺候著，天天看著，越看越欣喜。可還沒到瓜熟蒂落的時(shí)候，那顆青澀的果實(shí)就被橫來的一棍生生打落在地。碎了，都碎了，她的孩子，她的生活，像落了一地的雞蛋，再也撈不回來了。

七月七，在病床上，嬋娟度過了她的二十四歲生日。嬋娟知道她的名字是父親取的。她一直相信，二十四年前的那個(gè)晚上，一定是個(gè)有月亮的晚上。一聲響亮的啼哭劃破夜的寧靜，淡淡的月光灑了進(jìn)來。父親抬頭，一條閃亮的銀河，牛郎織女正柔情似水，繾綣情濃。但愿人長久，千里共嬋娟。只是如今父親已是孤墳一座，月光再流下來，落在地上，落在嬋娟的身上，已經(jīng)是冰涼一片。

四

從省城回來后，嬋娟就開始緊張她的手機(jī)，她害怕看見那紅色的燈充滿誘惑地閃爍?？墒撬植荒懿豢粗释麥厝岬脑捳Z從里面跳出來，灼燒她的心。沒有課的時(shí)候，她坐在空曠的練功房里，聽他說話。有時(shí)候他們說了很久的話，等她站起來，她又完全忘記了他都跟她講了些什么。她忘記了時(shí)間，忘記了是在哪兒，許多原本和她有關(guān)的人和事，那一刻都不存在了。存在的只有他的聲音，他的笑，低低的，近在耳畔，像一陣滾燙的風(fēng)。

夜里陳是仁早睡著了，一只手環(huán)在嬋娟的腰上。嬋娟還醒著，她覺得自己像是鼓滿了風(fēng)的帆，精神飽滿，可是卻不知道該去哪兒航行。到處都是陌生的海。嬋娟想起讀書時(shí)她都是一個(gè)人一床。冬天里女生們都愛兩個(gè)人擠一個(gè)被窩里，嬋娟不，她習(xí)慣一個(gè)人的睡眠。她受不了另一個(gè)人的身體觸碰她的身體?？蓮氖裁磿r(shí)候開始，她接受了陳是仁的身體。他已在她的身邊睡了好幾年?？杉词故沁@樣，每次看見他脫衣穿衣，嬋娟依舊覺得那個(gè)男人的身體是陌生的。雖然看過了，撫摸過了，甚至親過了，吻過了，依然只是陌生。永遠(yuǎn)無法真正地靠近。那她又憑什么去相信一個(gè)更遙遠(yuǎn)、更陌生的男人，憑什么將自己的心系在一朵毫無根基的，隨時(shí)可能飄走的云上？在黑暗里，她嘲笑自己的熱情。

于是，再接到何主任的電話，嬋娟冷漠了許多。他的短信，她回得也疏了。他們后來又見過兩次面，嬋娟一直保持著那種距離。有一天嬋娟到市里辦事，她都已經(jīng)決定去看看他了，何主任也已經(jīng)知道嬋娟來了，在四樓的辦公室里等著她了。嬋娟到了樓下，仰望著四樓一排排黑洞洞的窗戶，忽然感到了一種陌生和冰冷，那幢房子在她面前橫亙成了永遠(yuǎn)無法企及的高度。她絕望地離開了。

嬋娟在車窗的玻璃上看見了不甚清晰的自己，疲倦的眼睛，空洞的眼神，突然覺得自己很辛苦。何主任已經(jīng)人到中年了。她呢？身體上還算年輕，心理上也接近于中年了。何主任對(duì)她的靠近，她把他阻擋在門外，都是需要勇氣的，都不容易。嬋娟有些心酸了。她覺得自己應(yīng)該對(duì)他好一些，也對(duì)自己好一些。她想起今天讓他空歡喜一場(chǎng)，難免有些過意不去。鄰縣有一處“桃花源”峽谷漂流，是新開發(fā)的旅游項(xiàng)目，他已經(jīng)約過她好幾次了，她都沒有答應(yīng)。

那是六月的一天。嬋娟沒有選擇“桃花源”，他們?nèi)サ氖请x縣城不遠(yuǎn)的一座小山。他們穿過一座駝峰的竹林，歇息在那片草地上。竹葉草葉都綠得正濃，飽含著青春的水分盈盈欲滴，只有纖細(xì)的流水聲在耳邊輕輕淌過?？床灰姵鞘?，也看不見村莊，天像無邊的大漠。他們像兩只走散的羔羊。何主任已經(jīng)在草地上仰面躺了下來，頭枕在雙手上，輕閉著雙眼。嬋娟原撐著一把遮陽傘，這時(shí)也收了，輕輕地在他身畔坐下。陽光不很強(qiáng)烈，松軟的白云大朵大朵地飄著。

“嬋娟——”嬋娟聽見何主任喚了她一聲，她還來不及答應(yīng)，就被他順勢(shì)一拉，倒在了他的臂彎里。嬋娟還想掙扎，卻感到一股熱流在她耳朵上脖子上沖撞著。何主任不停地叫著她的名字，吹得耳后的縷縷細(xì)發(fā)拂來拂去，一片癢酥酥的感覺。他說：“嬋娟，你知道嗎？許多次我都想吻你，想把你占有，可你是那么柔弱，那么——無辜。我真怕出氣重了吹走了你。”“無辜”那兩個(gè)字讓嬋娟心頭一熱，又莫名蒼涼。她撫摸著他的一只手，笑著緩慢說道：“是這樣的嗎？”

湛藍(lán)的天，游弋的云，優(yōu)雅的竹子，柔軟的草坪，多么完美的鋪墊啊。可即使這樣，他們的故事還是沒有開始。何主任就那樣靜悄悄地將嬋娟攬?jiān)趹牙?，似乎有意一直抱下去。等待天黑，等待身邊的草木都枯下去，等待天荒地老?/p>

不知道過了多久，嬋娟忽然發(fā)現(xiàn)天上的云流動(dòng)得很快，顏色也變得很深了。“要下雨了。”嬋娟聽見自己說。何主任卻沒有站起來的意思，他把嬋娟摟得更緊了。雨很快下大了。嬋娟撐開傘，何主任坐在一塊石頭上，把嬋娟摟在他的腿上。嬋娟穿著一條吊帶的紫裙子，忽覺右肩上一陣灼熱，那股熱流來回流動(dòng)，直爬到了她的耳垂，面頰，尋到了她的雙唇。嬋娟渾身顫動(dòng)，“啊”了一聲，就情不自禁地回應(yīng)了他。傘不知道什么時(shí)候滑落了。他們滾燙的身體在雨里緊緊地相擁著，他們拋棄了一切，瘋狂地吻著，吻著，像一對(duì)盲人一心要從對(duì)方身上找到想要的光明。他們?cè)诓莸厣洗驖L，滿身是水。她真的無法拒絕。她狠狠地抓著何主任的肩膀，似乎要帶他到更深的海域。就在那時(shí)，她聽見“嗞”的一聲，嬋娟張開眼，看見何主任的胸口一道深深的血痕，像一道鮮亮的閃電劃過她的眼睛。嬋娟尖叫一聲猛地推開何主任，抱緊自己的身體坐了起來。天不知道什么時(shí)候已經(jīng)放了晴，太陽出來了，嬋娟這時(shí)才感覺到冷，一個(gè)勁抖著。她呆呆地伸開手指，那是陳是仁送給她的一枚鉑金戒指，刺傷何主任的是上面鑲著的幾顆水鉆，堅(jiān)硬的水鉆在陽光下射出冰涼的光芒，像是陳是仁的一雙眼睛，漠然地譏笑她。

五

那一年嬋娟十九歲，經(jīng)朋友引見，認(rèn)識(shí)了陳是仁。

那時(shí)他們都還在鄉(xiāng)下。陳是仁在鄉(xiāng)政府上班，一間多余的辦公室成了他的臨時(shí)宿舍。一個(gè)冬天的晚上，嬋娟去看他。門開著，卻沒有開燈，嬋娟走進(jìn)去，聞到一股很重的酒氣，她擰開燈，見陳是仁橫倒在被面上，吐了一地的污物。嬋娟忙倒水幫他洗臉，洗腳，蓋好被子，又把地面打掃干凈。做完了，想離開，又有些放心不下，就在桌邊坐下來。桌上放著一本雜志，嬋娟拿起來看，一打開，露出一疊信紙。嬋娟瞥見那信紙上大的，小的，橫的，豎的，潦草的，認(rèn)真的，都是一個(gè)字——“高”。嬋娟坐在十二月的夜里，忽覺滿臉發(fā)燒了，直燒得她渾身發(fā)軟。那一夜嬋娟沒有回去。

于是他們相互取暖，度過了許多個(gè)寒冷的冬夜，直到春天來臨。陳是仁喜歡把嬋娟摟在懷里，聽廣播電視臺(tái)夜間的一檔溫情節(jié)目，叫“今夜又相逢”。她以為她會(huì)一直這樣滿足下去，直到有一天從他的舊書中飄下來一張照片，那是陳是仁和一個(gè)女孩子的合影。陳是仁坐著，女孩站在他的身后，小巧秀美，一張娃娃臉很嫵媚。下面一行天藍(lán)的褪色的小字：“流走的是歲月，流不走的是真情。高圓圓1997.5.4留念。”嬋娟才驀然明白，陳是仁落落寡歡的眼睛。那信手寫來的“高”，不是高嬋娟的高，是高圓圓的高。嬋娟頭腦一片空白。

嬋娟下定決心和陳是仁分手了，盡管陳是仁一再解釋，說那都是過去了的事，可是嬋娟還是覺得委屈。偏偏這時(shí)陳是仁家里出了事，他那一直能吃能喝，身體強(qiáng)壯的父親突然病倒了，而且一住進(jìn)醫(yī)院就再也沒有起來。臨終時(shí)，把嬋娟的手和陳是仁的手握在一起，淚水滿眶。

他們簡單地結(jié)了婚，然后是還債，跑調(diào)動(dòng)，落實(shí)得差不多了，兩個(gè)人都筋疲力盡。起初陳是仁對(duì)嬋娟是非常好的，只是嬋娟再也熱不起來。自從嬋娟那次流產(chǎn)后，陳是仁的心也冷了，不再熱心為改變他們的現(xiàn)狀而去努力了。嬋娟覺得也沒什么。他們的身體都是好的，只要在一起，總還會(huì)有孩子的，那時(shí)陳是仁還是會(huì)歡喜的。他們的日子也還是一樣，為著共同的家庭目標(biāo)，一件件去實(shí)現(xiàn)的。在外人看來，他們也還是很相愛的一對(duì)。陳是仁局里的一個(gè)同事，看見他們走在路上，總用驚羨的目光追隨著。每次都用一個(gè)詞來形容他們，說：“親密無縫，真是親密無縫?！?/p>

直到何主任出現(xiàn)，嬋娟才知道她的生活是欠缺的。她才猛然發(fā)現(xiàn)她天天都在尋找很多條理由來說服自己，讓自己相信陳是仁是好的，陳是仁待她是好的，他們的生活是好的。

夏天到了，白天一天比一天拉得長。吃過晚飯外面還亮堂著，空出來大片的時(shí)光。嬋娟在河邊漫無目的地走著。那條河已經(jīng)有很長的歷史了，從縣城的正中穿城而過，也可能是先有了河，城才依河而建。黃昏時(shí)分還有很多小孩在河里嬉戲，也有婦女在水泥墩上揉著衣服，側(cè)影投在水里。那條河叫金銀河，起先嬋娟嫌那名字俗氣，近來卻有所領(lǐng)悟，晨起旭日東升，洋洋灑灑地在水面投下一道道金光，垂柳飄拂下一片金黃的溫柔總讓人心生流連。月光下的河水則是銀光閃爍，緩慢地不經(jīng)意地流動(dòng)，宛若嫦娥婀娜起舞時(shí)遺落的一條白絹。晚風(fēng)輕撫臉龐，嬋娟在樹葉的暗影里走著，深一腳，淺一腳，一顆心從未有過的失落。她仿佛又聽見有人在唱著：“小河靜靜流，微微泛波浪，水面映著銀色月光……”蕩來蕩去，都是無盡的憂傷，泛濫著，泛濫著，將她的心浸得一塊一塊地腫起來。她想不到自己竟會(huì)如此地思念他。她想念把手指插進(jìn)他濃密的微卷的發(fā)叢時(shí)的任性，想念他衣服上的煙草味道，想念他吹在她頸上的熱風(fēng)，想念他咬著她的耳垂低低地笑，像一股裹挾著無數(shù)細(xì)沙的潮濕的海風(fēng)……這一切都無望了，她如何逃得過漫長的煎熬。

有一天早晨，嬋娟在街上走著，聽到后面大片唧唧喳喳的說話聲，那聲音很快趕上了她，把她包圍在中間，嬋娟才發(fā)現(xiàn)走在一群學(xué)生中間。他們的面孔都還青澀著，像剛打苞的玉米。嬋娟這才記起那天是中考的日子。她一時(shí)有些恍惚。如果時(shí)光倒退十年，是的，十年，十年前的今天，她十五歲，也走在他們中間，對(duì)未來的一切，都還毫無知覺。中考的最后一天上午，她剛來初潮，看著褲子上的暗紅，她并不害怕，但還是有些緊張。那個(gè)中午，她在新華書店買了一本《紅樓夢(mèng)》，然后到附近的相館照了一張相。齊耳的短發(fā)，背帶的學(xué)生裙，一雙眸子有些茫然，然而漆黑著，信仰著生死不渝、從一而終的愛情。而那時(shí)候的他呢……兒子五歲了，已經(jīng)經(jīng)歷了不止一個(gè)女人。她甚至想，就在她在市里念書的那幾年，她也常在他家附近的那條路上散步?；蛟S就在某個(gè)黃昏，他和她擦肩而過，或許他還挽著他的女人，牽著他的兒子，那時(shí)候他不認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)他，他們誰也沒有看誰一眼，就那樣走過。晚霞在天邊墜落，風(fēng)兒在袖口吹過……她還想到，他的兒子正好十五歲，也在趕考的途中，他或許長得比她還高了，或許正暗戀著班里的某位女生。一切都像在夢(mèng)里。許多比嬋娟小得多的孩子，魚苗一樣漂著一層，稍一回頭他們就長大了。歲月輪回，人無再少，她還經(jīng)得起多久的等待？

嬋娟撥通了何主任的電話，當(dāng)他的聲音在那頭響起時(shí)，嬋娟的心猛地抽緊了，緊得酸痛。她完全不知道她要說些什么。何主任卻是輕松的口吻，他說他近來很忙，他把他手頭忙的事很細(xì)節(jié)地說給嬋娟聽。他又說到他在看什么書，以及他看書的感受。絮絮叨叨，然而沒有一句是嬋娟想聽的話。嬋娟心寒了，他明知道嬋娟要的是什么，可是他在閃躲。他們之間的談話從未如此干澀過，他是決意要用不相干的話語不露聲色將一切都掩蓋了。

一天天地過去，何主任再?zèng)]有電話來了。嬋娟努力控制著自己的手指不去撥鍵，卻一遍遍地在紙上劃著那幾個(gè)熟悉的數(shù)字。那數(shù)字就是連接他和她的唯一的線了，一旦斷了，在這個(gè)世界上，他和她就再?zèng)]有任何的關(guān)聯(lián)了?？涩F(xiàn)在嬋娟感到，數(shù)字是如此的不可信任，人也是如此的不可信任?？伤€是把心交給了那朵毫無根基，轉(zhuǎn)眼即逝的云。錯(cuò)的是她自己，不是別人。屈指一算，他們才見過幾次面，在一起的時(shí)間加起來不過十多個(gè)小時(shí)。一年有多少個(gè)十小時(shí)，一生有多少個(gè)十小時(shí)？她怎么能妄想用十小時(shí)去系住一個(gè)男人的心？十小時(shí)，曾經(jīng)甘美如飴，終于還是慘痛無比。嬋娟從高高的云端跌落下來，她真想就此沉淪，不再面對(duì)那沒有任何味道的陽光，不再看見舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，讓她觸目驚心。

六

又是一年七夕。暑假還沒有結(jié)束，嬋娟記不清她已經(jīng)有多少天沒有出門了，她把屋子當(dāng)成了她的繭，將自己藏在繭里，不讓別人看見她的傷痛。她在那里面看書，聽音樂，哭泣，昏睡，混淆了白天和黑夜。她常在醒來時(shí)看見白花花的陽光，不知道到了何年何地，睜著眼睛辨認(rèn)好久。有時(shí)又整夜整夜地醒著，腦子像被刪空了的磁盤。

一陣鈴聲搖醒了她。嬋娟慌亂地摸索著，仿佛一個(gè)久困沙漠的人突然聽見了車響，一心要辨明來人的方向。她一直相信，人與人之間會(huì)存在某種感應(yīng)，特別是相愛的人之間。嬋娟記得有一天，她手機(jī)沒電，一直關(guān)著，走在路上，她突然心里一動(dòng)，就像很沒來由的一滴雨落在臉上，使她想起了他。她便走進(jìn)路旁的公話超市，撥了他辦公室的電話，幾個(gè)數(shù)字剛落，她就聽見話筒里一聲熱烈的“嬋娟——”把她嚇了一跳，她還沒聽見撥通的提示音呢，他怎么就接了，又怎么知道就是她？后來嬋娟打開手機(jī)，才看見幾乎就在她拿起電話的同時(shí)，手機(jī)上收到一條短信，只有一句話：“很想和你說說話?！彼欢ㄒ詾閶染晔强吹搅说摹染暌詾樗退g是有默契的，很多話不用說得那么透。

嬋娟接了，電話卻是母親打來的，母親沒有問嬋娟的生日，母親說的是另外一件事情。她在說老屋后的兩棵老桂花樹。她說幾天前有人想買走它們，出四千塊錢。她又說她欠著某人的賬，對(duì)方一直在催。嬋娟當(dāng)然舍不得那兩棵樹。她特別喜歡桂花的香氣。有一年她攀著木梯上樹去，一點(diǎn)一點(diǎn)地摘著桂花，陳是仁仰著頭舉著袋子接著，她故意摘得很慢，看他扭著脖子酸痛的樣子。那個(gè)下午陽光很靜，風(fēng)兒也是極輕極緩地掃過，一切都似乎是靜止的，日子漫長無邊。嬋娟還想起有一回她在樹下鋪上寬大的三色布，妹妹在樹上搖桂花，一場(chǎng)絕美的桂花雨紛落而下，和妹妹的笑聲一起砸在地上……

嬋娟還是勸母親賣掉那樹，因?yàn)樗裏o力替母親還債，也因?yàn)樗滥菢渥罱K會(huì)離開她，或者說她最終會(huì)離開那棵樹。就像生命中的許多東西一樣。

那一回嬋娟和陳是仁在街上迎面撞見母親，她居然還是和老劉在一起。兩個(gè)人有說有笑。陳是仁的臉當(dāng)時(shí)就鐵青，嬋娟也很氣憤，但她還是原諒了母親。女人需要男人，需要愛。老劉是狹隘的，可或許他還是愛母親的。

七夕的夜晚，嬋娟拉滅了所有的燈，坐在窗前。這個(gè)晚上卻沒有月光，只有靜靜流淌的歌聲，在嬋娟的心上流淌成那么亮那么冰涼的無垠月光。嬋娟為自己悲哀，因?yàn)樗械阶约阂鎸?duì)的已經(jīng)不再是愛與不愛的問題。她想一個(gè)人從出生開始，就在練習(xí)著防備、揣測(cè)別人，保護(hù)自己不受傷害，那么多年她也一直努力著，而且做得很好，獨(dú)自倔強(qiáng)地生活著。為什么當(dāng)她遇見另一個(gè)人，她就忘記了內(nèi)心所有的告誡，在他的懷里軟得一塌糊涂呢？這一切是如此的沒有道理。她一遍遍地在心里告訴自己，他不過就是一個(gè)男人，長相極一般，比同齡人顯老，站在人群中毫不出眾，思想也不見得有什么過人之處，他不過就是萬千來往奔走的螞蟻中勉為自食其力的一只，甚至比它們中的許多只更世俗，更墨守成規(guī)，了無情趣。嬋娟也告訴自己，自己還年輕，有好的身體和腦子，只要肯努力，還有機(jī)會(huì)追趕或摘取世人眼里的輝煌。她已經(jīng)通過自學(xué)考試拿到了本科文憑，她還可以去考研究生，考公務(wù)員，考試一直是她的強(qiáng)項(xiàng)。或許有一天她還會(huì)擁有所謂的名譽(yù)、地位和金錢，甚而在前進(jìn)的路上，她還會(huì)遇上另外的，稱心如意的男人，她有什么理由為了十小時(shí)去毀掉自己的一生？

可是嬋娟不甘心，不甘心她此生唯一一次投入全部熱情的飛翔就這樣夭折了，她想追問他，想瘋狂地撞他打他，想憤怒地將他所有的沉默撕個(gè)粉碎，可是她什么都沒有做。她輸?shù)袅松眢w，輸?shù)袅饲楦?，她不能再輸?shù)糇詈蟮囊稽c(diǎn)驕傲。對(duì)，驕傲。她不能讓他說她這樣一個(gè)女子，因?yàn)楹湍腥擞辛硕虝旱纳眢w接觸，就對(duì)男人糾纏不休，就自以為有了資本，有了質(zhì)問他的權(quán)利。那樣，她會(huì)看不起自己，她只能忍受著屈辱，將滿腔的血淚吞下去，在漫長的歲月里慢慢地懲罰自己。

長長的夏季終于過去了。秋天也毫無表情地一天天地流逝了。嬋娟努力工作，努力做家務(wù)，一直讓自己的身體處于轉(zhuǎn)動(dòng)的狀態(tài)。陳是仁看見一塵不染的家具和自己發(fā)亮的皮鞋，覺得身邊這個(gè)女人是越來越看不透了。她話語熱烈，但眼神飄忽，看著他，讓他總以為背后有看不見的風(fēng)景，將她的目光引向了無窮盡的遠(yuǎn)處。天一冷，嬋娟對(duì)曬棉絮表現(xiàn)出了特別的熱愛，天天搬進(jìn)搬出，不厭其煩。好在這個(gè)習(xí)慣并不算壞，陳是仁也不去深究。嬋娟有時(shí)把臉埋在松軟的棉絮中間，滿足地微笑著。她覺得她是勝利的，在這場(chǎng)與自己曠日持久的戰(zhàn)斗中，她很辛苦，但總算有所成就。她給自己定下的目標(biāo)是：好好吃飯，好好睡覺，做一頭幸福的豬。

有一次，嬋娟還是接到了何主任的一個(gè)電話。那天她包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，許久才從包里摸出手機(jī)，她聽見他遲疑地緩慢地在那頭問：“你——還好嗎？”嬋娟手一抖，忽然就大笑起來，越笑越不可遏制，直笑得一路的人都扭過頭來莫名其妙地看著她。嬋娟掛斷了電話，兩行熱淚淌在臉上，很快被風(fēng)干了。嬋娟不知道為什么要這樣，其實(shí)她早已不恨他了。

一點(diǎn)也不。