□閆文盛

孩子們到了十七八歲，就像脫韁的野馬一樣長起來。我每次回鄉(xiāng)，都能看到一幫留了長發(fā)的小伙子呼朋引伴地在村里亂竄。他們的個子一天比一天高了，先前矮我半個頭的青果很快也與我齊肩了。

自打六、七年前，我們鄔村的中學被合并到鄉(xiāng)里中心校，許多學習不好的孩子借口路遠，就不再上學了。開始的時候我給許多家長提意見，讓他們無論如何都要把孩子供到高中畢業(yè)，但遭到了許多人的嗤笑。他們都說上五年學就夠用了，多上一天都嫌費錢，反正他們的孩子將來不端公家的飯碗。我非常理解他們的實用哲學，但還是試圖說服他們。次數(shù)多了，有些家長對我便不客氣起來。他們常常跟我舉例，比如張三，比如李四，說這些人連小學都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在不照樣當大款？如此說來，當年憑著寒窗苦讀跳出農(nóng)門的我反而成了混得最一般的人。一想起那些年讀書所受的苦，我就難受得想哭。

青果家與我們比鄰而居。在我的記憶里，這是個俊秀的孩子，眉眼長得如朗月疏星。但到十歲那年，他得了一場病，整個人變成了個壽星老頭。病好后人瘦得能看出皮包骨，幼年的一切都不復存在。他的父親多年在外，做各種生意，運輸，開礦，搞裝修，經(jīng)營超市，是我們鄔村少見的能人。他發(fā)財最早，但孩子的病使他對人生失去了興趣，有那么一段時間，他迷上了賭博，短短幾年便千金散盡。等青果病好以后，他強打精神重新振作，但再也沒有翻過身來。他們家的轎車和二層小樓也早已變賣了。

青果休了好幾年學。他的智力也一度停止發(fā)育，甚至出現(xiàn)了倒退的跡象。等到老天開眼，他再度背起書包的時候，原先一般大的孩子退學的退學，外出的外出，他只能整天與小他三四歲的孩子廝混。勉強念完了小學，他便沒有再讀，整天躲在家里玩積木和遙控小汽車。為了阻止青果玩這些小孩子的游戲，他的母親動用了家法，拿雞毛撣子揍了他好幾回。好在他算是改邪歸正了，但從此卻沉默下來。在我們鄔村，混世魔王比比皆是，像青果這樣文靜的孩子真是少見。有好長一段日子，他見了誰都不吱聲。我們都以為他不會說話了。

青果的母親面相俊俏，十幾歲時就以美貌聞名鄉(xiāng)里，所以青果小的時候，各方面承繼母親的基因多一些。相傳青果父親當年追求她可是花了大力氣，甚至差點把一條手臂廢掉了。那時候的青果父親看起來像個愣頭青，實際上卻是膽大心細。他圍追堵截，無所不用其極，為此把她的三個娘家兄弟惹急了，他們趁他和妹妹幽會的時候把院門鎖上，一人一把大砍刀立在門口，專等他出來每人朝他手臂上砍一刀。但門口狂吠的狗出賣了他們。他成功地翻墻逃離了。七個多月后，青果就出生了。所以，他是個早產(chǎn)兒。母親過門之后一共生過兩個孩子，青果是老大，老二在三個多月的時候夭折了。再后來，青果的父親就忙著發(fā)財去了。

我們鄔村的人都說青果的父親在外面染了病，好像還不只一種，所以不能生育了。青果生病之后，他們一度嘗試再生一個，無論兒子還是女兒，但終于沒有成功。能夠為這件事情作證的人多得不計其數(shù)，好像每個人都長了千里眼、順風耳。

到青果生病后的第二年夏天，我從遠方回來，看到他們家出現(xiàn)了一個陌生的男人，而青果的父親不知所蹤。有一天我看著這個男人與青果的母親一起進進出出七八次，神態(tài)親密，便做出一個基本的判斷。作為青果曾經(jīng)的老師，一個多年的鄰居，我什么話也講不出來。

這男人在青果家逗留了兩年。根據(jù)知情人的講述，他是鄰近縣上的人，不知通過什么途徑被我們的村長聘來，管理我們的村辦企業(yè)。那幾年，我們村里靠著這個人賺了很多錢，翻修了學校，鋪設了瀝青路面，用上了自來水。許多人家還購買了新式電器，年輕人用上了手機，裝上了寬屏電視。條件更好一些的，家中安裝了地暖，出一趟遠門，開自己的小汽車，而不再擠公交車了，更不會用腿走路了。

奇怪的是，這個人對青果很好，簡直像對待他的親生兒子似的。他喂青果吃飯、喝藥，嘴巴對著湯匙吹來吹去，表情溫柔得讓人無法正視。親眼目睹這件事情的人對這個人的身份產(chǎn)生了懷疑。他們說他才是青果的親生父親。村里的女人們像猜謎一樣談論他們的關系，并說他是青果母親高中時的戀人。他們高中三年都是同桌。這個人至今都沒有娶親，他似乎一直在等著老天爺給他一個機會。這美貌的女人，誰說不該是他的妻子呢？

關于青果母親，我不知道怎么形容才對。有人說她的眼睛勾魂攝魄，看人時風情萬種，有人說她是魔鬼身材，走路如同楊柳扶風，更有人夸獎她的皮膚好，像上好的緞面似的。談論她最多的永遠是男人。他們?yōu)榇瞬幌淌茏约浩拮拥膼憾镜脑{咒，甚至被粗蠻的女人揍得鼻青臉腫。除了青果的母親，我們鄔村的女人似乎都是些暴虐的女王。可以想象，置身于極地寒窟的人是如何被一雙溫柔的目光俘獲的，他們在夢中怕都要喊這女人的名字呢。

有一些日子，我很少見到青果。我不知道這孩子是好是壞，甚至不知道他是活著，還是已經(jīng)死了。他剛上學的時候是個聰明的孩子，喜歡吹些小小的牛，喜歡和女同學一起玩耍，甚至，喜歡拉女孩子的手。當然，因為這孩子長得討人喜歡，好像沒有幾個人是真正厭煩他的。直到有一次，我看到他在教室后面偷偷地親了一口我堂兄的女兒。我被氣壞了。這孩子還不到十歲呢。我陰著臉走過去揍了他一拳。他抬起眼睛，怯生生地看著我，眼神里露出一只羔羊般的恐慌。我想大概是自己錯了。

我從省城給青果捎了好幾次藥。藥方是他母親遞給我的。有一次她給的錢不夠，我還添了點錢，把藥給買齊了，沒想到回家后引起了軒然大波。我媽媽認定我受了她的誘惑，罵我和花花腸子的父親一個德性。我頂撞了媽媽，并再三聲明這事同別人毫無關系。誰都無法拒絕一個可憐的母親，我年紀輕輕，怎么連這點同情心都可以沒有了呢。但我媽媽不依不饒，連夜跑到青果家里去鬧，罵她是破鞋。我看到青果母親無助的樣子，覺得媽媽確實過分了，可這個女人并無辯解。

到了后半夜，青果家的院子里傳來聲嘶力竭的喊聲。我們聞訊跑過去時，只見青果口吐白沫縮在墻角，正咳得上氣不接下氣。他的腳前撒滿了各種顏色的藥片。他的母親，呆呆地站在地上，滿頭滿臉的汗和淚水，眉頭緊鎖，像在回味自己到底做了什么事情。我大概猜出了是怎么一回事，但不能確定。過了幾分鐘，大門猛地被推開了，失蹤已久的青果父親出現(xiàn)在門口。他的身上都是灰塵，像個逃犯似的。濃密的胡子像雜草般長滿了整個下巴。

正在咳嗽的青果緩緩地抬起目光看著他的父親。他在仔細地辨認著這個人。我注意到他父親的臉上陰晴不定。青果的母親開始嚶嚶哭泣?？雌饋恚呀?jīng)清醒過來，但像是有些恐懼，也可能是太傷心了。過了一陣子，我突然聽見青果輕輕地喊了一聲“爸爸”。他的父親難以置信地看著他?！澳愫拔野职?？對，你喊我爸爸。我可憐的孩子?！彼麖堥_一雙粗野的大手，迅速地把青果抱緊了。

從這一天起，青果的病一天天地好起來，但或許是受到驚嚇之故，他見到任何人都習慣性地低著頭，偶爾趁人不注意，才偷偷地看對方幾眼。過了幾年，這種情況才略有改觀。我休假在家的日子，會不時地看到他經(jīng)過我們家的門前。每次我喊他“青果”，他都急匆匆地跑過來，像是早在等待我的召喚似的。我問起他父親的事情，他搖搖頭，然后我提醒他應該多注意他父親的行蹤。他仍是羞怯地望著我，雖然眼神中滿是疑惑，但我還是覺得他已經(jīng)聽懂了。說完這些話后我有些后悔，因為我看見痛苦的神情布滿了他的整個面龐，他慢慢地抱著頭蹲下來。“我爸爸早就不喜歡我了，”他喃喃地說著，“要不，他不會跑出去好幾年?！蔽矣X得他說得很對。

他的頭發(fā)很長了，估計至少有三個月沒有理過了。我粗略地估摸了一下他的歲數(shù)，然后對他說：“青果，沒想到你都到了娶媳婦的年紀了?！?/p>

我沒有想到這句話給青果一家?guī)砹藲缧缘臑碾y，如果事前能夠預見到這一切，打死我也不會說的。那段日子，我的腦子大概被灌了糨糊，我在迷迷糊糊中犯了一生中最大的一次錯誤。我大約還和他說了他母親的事情，他像是聽懂了我的暗示。這真是錯上加錯。

我休完假后就去上班了，母親隨我到了省城。此后我結婚生子，回鄔村的次數(shù)一年比一年少。但因為村里的人經(jīng)常到我家里做客，所以對鄔村的事情，我知道得不比任何人少。他們在我家的客廳里談論東家長西家短，說起誰家開了麻將場，十里八鄉(xiāng)的人都跑去娛樂和賭博；說起誰家的男人在外面出了車禍，老婆帶著孩子跟人跑了，后來又被婆家人追了回來；說起誰家在縣城買了新房，鄉(xiāng)下的祖宅就荒在那兒，生了滿院子的狗尾巴草；說起誰家的女兒長得并不像她的父親，而像她的爺爺，他們便猜測那是公公扒灰造下的孽債；還說起某某人幫著外地人抬了一塊石碑掙了一千多塊錢，但轉眼便被公安找上門來帶走了，蹲了一年監(jiān)獄，原來那石碑是國寶級的文物。我常常聽到這些故事，起初的時候滿懷驚奇，后來卻覺得不新鮮了。鄔村已經(jīng)不再吸引我了。

有一天，他們卻異口同聲地講到了一件事。這故事把我嚇得夠嗆。

事情的原委是這樣的：一個還不到二十歲的男孩子，受了某些人的蠱惑，脅迫他的家人為他娶一房媳婦，原因很簡單也很古老，他既不喜歡別人的冷嘲熱諷，又不喜歡一個人孤單地過日子，這本來只是人類普通的屬性，但在他失去理智的瘋狂中，放在廚房案板上的一把切面刀放大了他的罪孽，他竟然用這把刀做兇器，企圖把他的父親母親殺死。他的父親聞訊較早，借故躲出去了。正在忙活家務的母親遭到了他的襲擊。她的脖子上很快有了滴血的傷口，她左手的五指也被切掉了兩個。俟后她在醫(yī)院里躺了整整十天。過度的悲傷哭瞎了她的雙眼，歇斯底里的發(fā)作毀損了她的容顏，她用殘留的俏麗的手指抓破了自己的面頰。對著空空的墻壁，她整日以淚洗面。她連她的丈夫都不再看一眼。

這災難的制造者是青果。

我不止一次地向他們求證，這不是一個真實的故事。因為按照我對當事人的了解，這樣的故事哪怕在夢境中也不大可能出現(xiàn)。除非我的目光欺騙了我。

但這是千真萬確的，他們說，報紙上都差一點登載出來。那報紙記者并不認同人們的普遍說法，他分析青果真正的作案動機是對于母親的仇恨，因為她敗壞了家風，使他們父子身受恥辱。如果他是對的，那青果的做法就多么易于理解。可青果父親完全否認了這一點，他不僅輾轉托人使這不幸的事件免于披露，而且將青果當作精神病人送到了遠方的醫(yī)院里接受治療。在青果住院的這段時間，各種說法沸沸揚揚，大家都被眼前的局面搞糊涂了。不久后又有傳言說，青果父親已經(jīng)在為他踅摸合適的對象準備結婚。這一點馬上被證實了。

我想，那該是一個怎樣的姑娘？

有好幾天時間，我的心臟常常不由自主地跳動。數(shù)不清的自責像潮水一樣把我淹沒。我只有在夜里才能向神明求救。我祈禱青果的母親安康，祈禱她的生命永駐，甚至祈禱她突然失憶，那么剛剛發(fā)生的事件就像斷裂的真空一樣。是的，一切都沒有發(fā)生。要仔細說起來，這一家子的命運真是好得很。

但青果的母親卻在一個月夜從醫(yī)院六層樓的某個窗口跳了下來，被人們發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)香消玉殞。青果父親在聽到這個消息的一瞬正在縣城的一個小飯館里獨自飲酒。難以遏止的悲痛使他站不起來，他給家里打了一個電話。接電話的老母親告訴他說青果不在。他把過去的好多事都忘掉了。鄔村人趕到醫(yī)院的時候左找右找，最后在急診樓前的花圃中，看到了這個失魂落魄的男人。

我的堂兄當時是鄔村的村長，也是趕去善后的主事人。我在很久之后向他談起了我的看法，并且憂心忡忡地檢討起自己的過錯。他大手一揮：“這事過去了，你以后不要再提?！蔽蚁胍仓荒苋绱?。他還罵我是個愚蠢的先生，我沒有反駁他。誰叫他是我的堂兄呢。

青果母親的喪事辦完后一段時日，他父親的情緒開始緩和下來。青果的婚事也有了進展。有一天，我送母親回村，在村口看到了一個面相生疏的姑娘。旁邊的人告訴我，那是青果的未婚妻。她隨著青果，大大方方地稱我為“老師”。這姑娘操一口南方口音。我問她是哪里人，她說了一個我從未聽過的地名。后來才有人告訴我，那是云南的一個小縣。這些年里，在我們鄔村，有許多從云南嫁過來的媳婦。她們開始的時候很不習慣離鄉(xiāng)背井的生活，但事隔不久也就安定下來，在鄔村開花結果。時光荏苒，現(xiàn)在她們都可以說滿口的當?shù)赝猎挕?/p>

談到青果的婚姻，鄔村人都說真是虧了那遠方來的姑娘。他們公認她是外地來的媳婦中最漂亮的一位。說起這姑娘的漂亮，他們都一改平時的漫不經(jīng)心，我總覺得大可不必。但是在一個夏日的黃昏，當我在夕陽的余暉中看到他們，我指的是青果和他的新婚妻子，我還是被深深地震撼了。二八佳人一朵花，她容光煥發(fā)，明亮的雙眸像鉆石一般閃閃發(fā)亮。她神態(tài)親密地和青果說話，豐腴的手臂挽著青果那瘦削的肩。她的個子跟青果一般高。在她面前，青果更像一個弟弟，而不是她的丈夫。

那大概是青果重返鄔村后的首次露面。他蒼白的面色在金黃色夕光的映照下顯得愈加蒼白。我看到他們沿著黃昏時的鄉(xiāng)村公路緩緩走去，在他們頭頂?shù)纳戏剑硐枷窳已嬉话惆盐魈於紵t了。當我回過頭來，我注意到青果父親正佝僂著身子站在我的身后。他聲音低沉地咳嗽了一聲：“這倆孩子還般配吧？”我忙點頭稱“是”。

我覺得他真是做得挺好。

他們很快就生了孩子。一對雙胞胎，面如冠玉，像青果小時候的翻版。在他們做滿月酒的那天，那個曾經(jīng)在他們家逗留過兩年的男人來了。他開著一輛皇冠，車的后備箱里放滿了禮物。孩子的小被褥。整箱的奶粉和水果。蛋糕和鮮花。長長的燭臺。各種玩具手槍。積木。氣球。甚至還有可以折疊起來的兒童床。兒童車。什么東西都是雙份的。我們鄔村人滿眼羨慕地看著他從車里一件一件地往出取東西，沒有一個人過去搭把手。連青果和他的父親也不知道到哪里去了。只有青果的妻子急匆匆地跑出來。一大群拖著長鼻涕的孩子跟在她的身后，跟她討糖果吃。她挨個給他們發(fā)了。

這個外地人已經(jīng)有好幾年不出現(xiàn)了，他再度給我們鄔村人帶來了意想不到的驚奇。許多人像看戲法似的仔細觀察他的舉止，連他抽煙和喝酒的姿勢都有人模仿。有人想起了他給我們帶來的諸多恩惠，便站起來和他碰杯。他一連喝了三杯酒后推辭不喝了，還當著所有人的面把酒杯翻過來扣在桌面上。如此一來，他再次被孤立了。不到一個小時，他便借口有事匆匆離場。

我從鄔村離開的時候天色已經(jīng)暗了下來。幸好月光很快就出來了。我在夜幕下匆匆趕路，到村口搭一輛朋友的車到省城。他們是準備連夜到省城辦事的。我站到公路上的時候車還沒有來。突然有人走過來向我借火。這個人戴了墨鏡，所以我一時沒有認出他來。但他一開腔，我知道他是誰了。

我遞了打火機給他：“都以為你已經(jīng)走了?！?/p>

“我去看了看她?！?/p>

我疑惑地望著他，過了幾秒鐘才明白他指的是誰。從這個人的語氣和抽煙的樣子判斷，他的悲傷應該還沒有過去。

“他媽的，這些忘恩負義的家伙?！?/p>

我不知道他的憤恨指向何方，但我還是想了想說：“這也沒有什么，你不該和他們計較。”

“沒有我，他們就徹底完了，哪里還能再立新家？”

我再也想不出安慰他的話來了。恰好在這時，朋友的車來了，我和他道了“再見”。他沖我隨意地擺手。他的態(tài)度讓我有些不快。坐到車上后我還回頭看他，我不知道他是否成家了，但略一琢磨，就知道這種可能性并不大。

三天后我接到了母親的電話，她像報告一樁重大新聞似的對我談起青果家的新情況。我當時正在備課，對母親的話似聽非聽。她感覺到了我的心不在焉，接連嘆了幾口氣。直到掛斷電話后好久，我才回過神來。我又把電話回撥過去。母親不知道做什么去了，電話久久無人接聽。屋子里開始有了蚊子，我用扇子把它們驅(qū)散了，但過不了幾分鐘，它們就又飛來。耳畔“嗡嗡嗡”的聲音使我心煩意亂。

青果不久就到省城來了。當了父親的他仍是一副小孩子的模樣，怯生生地喊我“老師”。這是自打他家出事以后，我們第一次單獨接觸。有幾句話我一直骨鯁在喉，但無論如何說不出口。我使勁地回想起我所認識的青果，但始終想不出狂怒中的他是什么樣子。我還不知道，是不是我們每個人都可能變成一條瘋狗。妻子也知道他的事情，所以待他并不熱情。當然這其中有一半的原因是因為我向她講過，另一半則是，她還隨我回鄉(xiāng)，參加了他的婚禮。哎，說起來我們不止是鄰居，他還是我們家的一房遠親。

青果意識到自己受了冷落，他很快告辭，連登門的原因都沒有詳述。我送他下樓后，他才苦著一張臉，向我提出了借錢的要求。我有些意外地看著他。

“如果我媽在，你不會拒絕我的要求。我知道的。”

說完這句話后，他抬起頭，目光中泛濫著狂熱的光。這樣的目光使我產(chǎn)生了畏懼之心，否則，按我的本心，真想揮起老拳，揍他幾下。

“你走吧，我不可能借給你的。家里的情況你該知道，我們剛買了房，還背著一身債?！?/p>

他“嘿嘿”冷笑了兩聲。這笑聲讓我感到毛骨悚然。我希望他盡快離開。如果一會兒妻子下樓，聽到他的片言只語，事情還真就說不清了。這個想法甫一產(chǎn)生，我的心里就亂起來。我不知道自己為什么會這樣。后來我才回過神來，他的母親去世，已經(jīng)一年多了。在她活著的那些年，她確實是個人見人愛的女人。

“老師，你真的不能見死不救?！?/p>

我聽出了一絲不祥之音。這太糟糕了。我讓他慢點兒，把事情的來龍去脈說清楚。他這才談到了孩子的病。聽起來是很簡單的故事，但他一開頭，我就不想繼續(xù)聽下去了。我把身上的錢夾子打開，取出剛剛領到的兩千塊錢工資遞給他。我知道這點錢對他們是杯水車薪，但也只能盡這點力了。至于妻子那里，如果她埋怨，我打定主意一聲不吭。

我的眼前出現(xiàn)了那兩個可憐的孩子，現(xiàn)在他們正并排躺在省人民醫(yī)院的病床上等待救治。他們得了和他的父親一樣的怪病。醫(yī)生的初步判斷是，他們都遺傳了青果的過敏體質(zhì)。

目送青果離開后，我仿佛也大病一場。當天夜里有同事拉我去喝酒，我喝高了，回來的路上被夜風一吹，到家后就感冒了。還發(fā)燒。我昏昏沉沉地在家里躺了兩天，把手頭的課程都托給了同事。妻子也請了假陪伴我。到第二天晚上，病情才漸漸好轉。那天夜里，妻子表現(xiàn)得溫情十足，但第二天一早，她就翻了臉。她問我這個月的工資到哪里去了。我閉目養(yǎng)神，沒有接她的話茬。不過這辦法起不了作用，她很快就想出了對付我的招術。到午飯時間，她帶著孩子去吃麥當勞了，把家里的冷鍋冷灶丟給我。接連三天都是這樣。我只好向她妥協(xié)了。但我說出的理由不能讓她信服。她說一個負債累累的人沒有資格產(chǎn)生什么狗屁同情心，還問我是不是真的與這家人有什么故交。我說沒有。

“還說沒有，我都覺得你差點把心掏出來送人了?！?/p>

事后我才知道妻子發(fā)火的真正原由。因為銀行利息調(diào)整，我們的月供漲了二百多。這就意味著，我每個月的工資都不夠支付銀行。而妻子所在的書店，從下個月起就準備關門了。她從二十歲的時候就入了這行，十五年過去了，她卻連自己的飯碗都保不住了。讀書人都很少到書店里去了，他們在家里輕輕一點鼠標，就可以把事情搞定。妻子對一切網(wǎng)購行為深惡痛絕。

不過，這都是題外話了。在青果離開后的第五天下午，我在省城自己的家中，不得不面對一場家庭經(jīng)濟危機。在苦思冥想了好幾個小時之后，我硬起頭皮給青果去了電話。我知道這樣做將使我顏面喪盡，不過，人若活不下去，何來顏面可存？

青果始終沒接我的電話。

同樣的事情做過三次之后，我原有的一點愧疚心理被突然涌上來的憤激之情所取代。根據(jù)青果留下的線索，我坐公交車到了省人民醫(yī)院，然后上氣不接下氣地跑到了住院部318病房。六張床位，都是清一色的老頭。沒有兒童。更沒有青果的雙胞胎。我懷疑自己找錯了地方，又跑到醫(yī)師值班室，以看望親屬的名義查詢。值班護士幫我查了半天，然后確定無疑地告訴我：“你肯定弄錯了，這里只有一例雙胞胎病人，一周前就出院了?！蔽覇柤昂⒆拥募灪兔?，她告訴我一個遙遠的地名，那地方像青果妻子陌生而遙遠的家鄉(xiāng)一樣，我聞所未聞。

顯然，我被青果騙了。

從醫(yī)院出來，我感到渾身發(fā)軟。我在心里大罵青果祖宗八代，罵完后仍然恨意難消。我在車水馬龍的街頭看著人流，我希望那其中就有青果的身影。我想，如果現(xiàn)在讓我看到他，我會把他的頭扭下來當尿壺。他長得那么瘦小，如果干起架來，一定不是我的對手。如果他父親或妻子在場，那我就不便于動手，得想個法子把他們支走。如果是他的孩子就更為不便，應該設法讓他把孩子送回家中。那倆孩子多么無辜，他們終究會知道他們的父親做過什么事情。不過，這又有什么？

當我在鄔村找到青果的時候，他已經(jīng)變得讓我認不出來了。以前我見過他犯病后的樣子，他渾身的肌膚像是都起了皺，手腳和整個面部粗糙得像是枯樹皮似的。這次的情況看起來又加深了。他的臉上都是褶子，如果以此判斷，簡直可以認定他已是七八十歲的老頭。他說話的腔調(diào)也變了，整個人顯得有氣無力，尤其在情緒波動的時候，他會急促地喘息起來。他年輕漂亮的妻子手足無措地在屋子里站著，對任何人的到來都視若無睹。只有在孩子叫喚起來的時候，她才手忙腳亂地動起來。我準備好的責問的話一句都沒有出口。尤其在我突然看到擺在他們臥室里的青果母親的遺像時，我想的是：即使他將借款雙倍地償還我，我也變不成一個富翁。病怏怏的青果拄著拐棍送我出門，他走路的姿態(tài)也顯得十分虛弱，我禁不住伸手攙了他一下，被他倔強地擺脫了。我在他家的院門那里停了下來。我想勸說他把臥室里的他母親的遺像移到別處，但直到走遠了，這個意思也沒有說出口。

在鄔村，我曾經(jīng)無數(shù)次看到過流星，可那些過去的時刻我都已經(jīng)忘得一干二凈，只有那個夜晚的流星在我的心底留下了記憶。我抬頭望向蒼穹時看到的那條大弧線就是流星劃過夜空的明證。那個夜晚，我隱約聽到了撕心裂肺的哭聲，但當我循聲出門時，世界又變得寂靜下來。母親一夜之間被我驚動幾次，最后一次她跟蹤我來到院子里時被我發(fā)現(xiàn)了。我喊了她一聲“媽媽”，她應了。我想起許多事情，但千頭萬緒，不知從何說起。露水風寒，我突然體驗到一種從未有過的悲傷。