□ 秦萬里

我們正在賴以生存的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界寬廣而又繁復(fù)，我們這個(gè)世界的歷史，則更加沉重而又深遠(yuǎn)。一些小說家直面這樣的繁復(fù)和深遠(yuǎn)，寫出了鴻篇巨著。另有一些小說家卻喜歡在宏大中尋找微小，喜歡讓他的小說在茫茫尋常之中閃爍光彩。

我們這個(gè)繁復(fù)深遠(yuǎn)的世界是一個(gè)巨大的載體，承載著今天與歷史，承載著大海與星空，承載著都市與鄉(xiāng)村、高樓與田野，承載著群山江河、森林草原，承載著人類、動物、昆蟲，承載著萬物生靈……當(dāng)然絕不僅僅這些，這個(gè)世界還承載著溫情與罪惡，承載著戰(zhàn)爭、和平、欲望、糾葛，承載著歡笑、淚水、相聚、別離，承載著男歡女愛，承載著父親母親、子子孫孫……于是乎，在小說家眼中，這個(gè)世界就又承載著許許多多的故事。

小說家在創(chuàng)作小說的時(shí)候，或許也會把他制造的故事當(dāng)成一個(gè)載體。這個(gè)載體承載著各種不同的人物，承載著男男女女老老少少，承載著張三李四或翠花桂蘭。人物又是一個(gè)載體，承載著他們自己的心靈，心靈還是一個(gè)載體，這個(gè)載體說大則大，可以承載繁復(fù)深遠(yuǎn)的世界。說小則小，小如沙粒細(xì)如絲縷。任何人，無論大人物還是小人物，無論是粗野的人還是細(xì)膩的人，無論他文化高低或財(cái)富多少，無論這個(gè)人正處在幸福的或者苦難的生活狀態(tài)之中，只要他不呆不傻，他的心靈之中就會時(shí)常產(chǎn)生一些微妙的靈動。

涉及了這個(gè)話題，我們就不能不提到劉慶邦的短篇小說《鞋》。

《鞋》刻畫一位熱戀中的鄉(xiāng)村姑娘。那是一位十分鐘情而又十分羞澀的女孩子。在那個(gè)尚未開放的年代，鄉(xiāng)間的少男少女們戀愛了，不能像現(xiàn)在的年輕人，挽著手摟著腰，逛公園看電影，招搖過市。那個(gè)時(shí)候，那些情竇初開的少男少女們，只能在心里戀著愛著，用那個(gè)時(shí)代的方式品嘗愛情的苦澀與甜蜜：“旁邊的人打聽那個(gè)人是哪個(gè)莊的，叫什么名字，她卻記住了……守明不看別人，專挑那個(gè)人看。她心里覺得和那個(gè)人已經(jīng)有點(diǎn)熟了，她光看人家，不知道人家看不看她……”在這篇作品中，劉慶邦不寫曲曲折折的愛情游戲，也不寫封建理念棒打鴛鴦，他寫美麗質(zhì)樸的，也是微微顫栗著的少女初戀情感。所以，“有一天，家里來個(gè)媒人給守明介紹對象……正是讓她做夢的那個(gè)人，她一時(shí)渾身冰涼，小臉發(fā)白……她心說，我的親娘哎，這難道是真的嗎！淚珠子一串一串往下掉?！笔孛鞴媚镩_始戀愛了，守明姑娘表面平靜如水，內(nèi)心熱血沸騰，神經(jīng)也變得異常敏感了，“那名字在她心里藏著，她小心翼翼，自己從來舍不得叫……妹妹猛丁一叫，帶動她的心疼了一下……”

一個(gè)鄉(xiāng)村少女愛上了一個(gè)人，愛得那么隱匿而又細(xì)微，竟然連這個(gè)人的名字都舍不得叫，別人叫了一聲，還“帶動她的心疼了一下”。雖然只有一句話，卻讓人感知到一種鮮活的心靈靈動。

一般情況下，小說家創(chuàng)作小說，會按照事先設(shè)計(jì)的故事路徑向前行進(jìn)。這個(gè)時(shí)候，速度便很重要。在行文的路上，有些人匆匆忙忙，就常常會忽略一些重要的東西，讓故事跑到了前面，卻把生動二字丟在了路上。有些人卻是走一走停一停，這里刻畫一筆，那里插上幾句，慢慢的，他的那個(gè)“載體”便飽滿起來了。

《鞋》是一個(gè)與鞋有關(guān)的故事。主要寫守明姑娘給她的心上人做鞋的過程，這樣的過程很容易乏味無趣。做鞋，是時(shí)代背景下“陳舊”的事物，就更不容易筆下生花了。但是劉慶邦并不著急，他先寫了做鞋的重要性：“按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，守明該給那個(gè)人做一雙鞋了。這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個(gè)將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個(gè)儀式?！边@不僅僅是一種儀式，還關(guān)系到未來新媳婦的臉面：“做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵……她聽說了，那個(gè)人穿的鞋都是他姐姐給做，他姐姐的心靈手巧全大隊(duì)有名，對別人的針線活兒一般看不上眼。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個(gè)巧手姐……她說什么也不能讓婆家姐姐挑出毛病來……她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對照了一下，接著鞋底上就開了第二朵，第三朵……”然后，隨著做鞋“工程”的進(jìn)展，這雙鞋就慢慢成了守明姑娘的心愛之物，受到了精心的呵護(hù)：“她怕地里的土?xí)吹桨仔咨?，用拆口罩的?xì)紗布包一層，再用手絹包一層，包得很精樣，像是什么心愛的寶貝……”后來，那雙鞋上縫納的心思越來越多，慢慢的，守明姑娘與自己做的這雙鞋越來越親近了：“拿起鞋底，她想入非非，老是產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個(gè)人的腳，她把‘腳’摸來摸去，揉來揉去，還把‘腳’貼在臉上，心里贊嘆：這‘腳’是我的……”

事實(shí)上，許多小說都是在描繪一個(gè)或N個(gè)過程。劉慶邦也是寫了一個(gè)過程，寫這樣一位鄉(xiāng)村女孩子戀愛的過程，或者說，是寫了農(nóng)家姑娘為她的戀人制作一雙鞋的過程。這是一個(gè)普普通通的故事，沒有什么情節(jié)上的大起大落，更沒有什么曲折離奇的懸念。然而，由于有了那一串一串的淚珠子，有了那心里的疼，有了那包了一層又一層的鞋底，有了那熱戀中的想入非非，這個(gè)故事不但不乏味，而且變得生動起來了，讓我們透過這過程看到一位少女心中愛的激情和喜悅的靈動。這樣的靈動雖然微小卻很微妙。這樣微小微妙的心靈靈動在作品中出現(xiàn)，使這普普通通的故事在行進(jìn)的過程中，閃爍出美麗的火花。

在劉慶邦不少作品中，都能看到這樣美麗的火花。讓心靈鮮活在過程當(dāng)中，是劉慶邦的追求，也是許多小說家的追求。

讓我們再來讀一讀張翎的中篇小說《阿喜上學(xué)》。劉慶邦寫守明姑娘內(nèi)心美麗的靈動，張翎寫少女阿喜心靈當(dāng)中憂郁的顫栗。

這個(gè)發(fā)生在大洋彼岸另一個(gè)時(shí)代的故事，同樣是一個(gè)載體。承載著勤勞聰慧的阿喜，承載著阿媽阿爸，還承載著四眼阿叔。作為主人公的阿喜同樣也是一個(gè)載體，承載著她自己那顆顫顫巍巍的幼小心靈：“阿喜也想哭，可是阿喜卻哭不得。家里這場飛來橫禍，都是她阿喜帶來的……她知道，她只要說出一句話，壓在一家人頭頂?shù)囊汇萏炀烷_了?？墒撬荒苷f。她寧愿被天壓死……那句話是：‘要不，我就去阿元家做小吧。’”

張翎的這個(gè)阿喜只有十四歲。阿喜渴望上學(xué)讀書，而不是嫁給一個(gè)比阿爸還要大的男人做小老婆：“‘大慈大悲……我不做大，也不做小……我不要香腸，天天煮飯，洗衣……我只要跟阿文阿武一樣……去學(xué)堂……’阿喜在那兩團(tuán)香火跟前跪了下來?！卑⑾部释x書，也就崇拜讀書人，那個(gè)四眼阿叔就是她的偶像，就連為這個(gè)人研墨，也會在她心里激起火花：“阿喜就下來了，在杯子里備好了水，輕輕把墨碾勻了，又在硯臺邊上潤尖了狼毫，遞給四眼佬，四眼佬看了就笑，說阿喜你像做過這事的?！薄鞍⑾惨粺幔椭雷约耗樇t了，阿喜十四年在田里水里被日頭曬出了黧黑，就在漂洋過海來金山的路上褪盡了，那一點(diǎn)潮紅落在白凈的臉上，猶如宣紙上的朱丹，一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫開來，人就成了畫?！?/p>

張翎刻畫阿喜，是由表及里步步深入。那一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來的、如朱丹一樣的潮紅，表現(xiàn)出少女的美麗，同時(shí)讓我們窺視到一顆稚嫩心靈瞬間微妙的震顫，讓我們對她產(chǎn)生了憐愛之情，受到了憐愛的阿喜更讓人為她憂慮。隨后，在我們的關(guān)注之下，那心靈的震顫仍然繼續(xù)：“阿喜只是覺得這桿筆重，壓得她手腕的骨頭嘎嘎地響，臉上的潮紅退了，涌上的是一團(tuán)一團(tuán)的黑云……”值得慶幸的是，四眼阿叔出了一個(gè)好主意，讓阿喜絕處逢生，終于有了上學(xué)的希望，于是：“阿喜膝蓋一軟，差點(diǎn)癱坐在地上。”

小說家制造故事，小說家努力攪動故事當(dāng)中的微瀾或巨浪。一位成熟的小說家更懂得讓人物的心靈在故事的波瀾中起起伏伏。

經(jīng)歷了心靈的起起伏伏之后，阿喜終于可以上學(xué)了。上學(xué)的阿喜仍然無法停止那心靈的起起伏伏：“阿喜走到街口，才發(fā)現(xiàn)兩只手心都是冷汗。她知道她先前的十四年都過舊了，新日子是從今天開始的。學(xué)堂是一扇門，一跨進(jìn)去，就是那個(gè)新日子了。這刻她正走在舊日子和新日子中間的那條窄線上，心慌?！卑⑾残幕?，不僅僅是因?yàn)榈谝淮蔚木o張，更因?yàn)槟欠N無形的也是巨大的歧視，“阿喜知道那是眼淚要出來了……阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍對自己說：總比給人做小強(qiáng)，總比給人做小強(qiáng)。”我們應(yīng)該注意到，這一段描寫，短短千余言，阿喜的心緒至少發(fā)生了三次起伏：“教室里的學(xué)堂生，年紀(jì)都跟阿武差不多，興許五歲，興許六歲，最多七歲。她坐在他們中間，大得像是牛行走在雞群里。阿喜被這個(gè)想法逗樂了……”這個(gè)“逗樂了”似乎是在提醒讀者，她雖然“大得像是?！保瑓s仍然是孩子，和其他孩子一樣，會時(shí)常不由自主的逃離緊張，逃離憂郁，逃離現(xiàn)在時(shí)的疼痛或痛苦。接下來，阿喜又得到了一個(gè)精神安慰，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的同桌是一個(gè)獨(dú)眼，“他的丑一下子叫她放了心?！边@個(gè)“放了心”看似簡單，卻顯現(xiàn)出一個(gè)弱者遇到另一個(gè)弱者時(shí)的微妙的心理狀態(tài)。無論是“放心了”還是“逗樂了”都體現(xiàn)了作者對人物心靈的感知能力。

阿喜是不能真正放心的，因?yàn)榘尳o的期限是一年，一年之后，等拿到了那筆錢，等還了債，就不再讓她上學(xué)了，“一年中已經(jīng)過去了好幾個(gè)月。每一天，阿喜的心都走得更遠(yuǎn)了一些。每遠(yuǎn)一程就離那座山近了一程……阿喜已經(jīng)見過了滿天的太陽花，阿喜如何再走回去那沒有一絲破綻的黑穴里？阿喜的身子，冷不丁顫了一顫?！?/p>

在這篇小說中，生動的故事情節(jié)是環(huán)環(huán)相套著向前推進(jìn)的，而內(nèi)心的情結(jié)，則是隨著情節(jié)的發(fā)展，在故事的歷程中遍地開花。或者說，是命運(yùn)決定了情節(jié)，情節(jié)牽動了心靈，心靈又激活了故事，讓我們更加關(guān)注命運(yùn)，熱愛人物。讓我們貼心貼肺地和人物一起迎接命運(yùn)，一起將故事進(jìn)行到底。

阿媽的期限使這個(gè)故事有了另外一種可能性，就是一年之后，阿喜不能去上學(xué)了，但她不能接受這樣的命運(yùn)，她寧愿選擇死：“阿喜明白她不能死在家里。她若死在家里，會嚇著阿文阿武，還有阿媽肚子里的細(xì)仔。她若死在家里，阿爸的這間鋪?zhàn)?，就再也沒有人來討方子買藥……她只能死在外面。”

幸虧張翎并不打算把她心愛的阿喜推向絕路，而只是精心營造了一種的溫婉的憂傷。她時(shí)而把阿喜置入哀愁，時(shí)而又將其拉回到尋常狀態(tài)：“一路上只覺得衣裳短了小了，一動身子就扯著她的肉，就想金山的水堿性大，怎的就把衣裳洗縮成了這樣？”一個(gè)女孩子正在長大，卻并不覺察自己的長大，這本是尋常的狀態(tài)。而這里的短短四句話，有形態(tài)展示，亦有一個(gè)女孩子單純的“就想”，形態(tài)和心態(tài)并進(jìn)，這是一種技能，也是一種體貼。

接下來張翎又讓阿喜從尋常狀態(tài)進(jìn)入心靈的震顫。因?yàn)榉噶艘粋€(gè)“錯(cuò)誤”，她以為自己要被開除了，所以“日頭轟的一聲墜到了地上，裂成了許多瓣，到處都是火星子在飛濺。阿喜天暈地轉(zhuǎn)?！苯Y(jié)果卻是一個(gè)喜訊，是因?yàn)槟莻€(gè)錯(cuò)誤，老師才發(fā)現(xiàn)了她的聰明，決定讓她跳級。喜訊同樣讓那顆幼小的心靈震顫：“阿喜恍恍惚惚地回到了教室，只覺得一身的骨頭都給剔走了，軟綿得沒有一絲力氣，癱坐下來?！?/p>

在這篇小說里，阿喜的最后一次心靈震顫是在四眼阿叔離開之后：“眾人的話，阿喜一句也沒聽。阿喜只是怔怔地往樓上走去，樓梯一級一級的，阿喜好像沒了腳，身子一浮一浮地往上飄。到了屋里坐下，阿喜才知道，自己不是沒了腳而是沒了心……”原來，這個(gè)一心一意要上學(xué)的少女，也深深藏匿著一份愛情，這份愛情讓人心疼。這一份藏匿的愛情更讓我們感受到阿喜內(nèi)心的豐富，也讓作品溫婉的曲調(diào)更加動人。

小說家制造故事，故事是人物的載體。人物是活動的人物，活動的人物制造了情節(jié)，人物到處行走。人物又是心靈的載體，所以人物走到哪里，心靈就跟到哪里。小說家想讓他的小說生動感人，這或許是一個(gè)很不錯(cuò)的方法。