張萍萍 (浙江師范大學(xué) 浙江金華 321000)
《情人》是法國女作家瑪格麗特?杜拉斯,在超越似水年華的時間阻隔,傾注真情創(chuàng)作出來的。小說帶有濃濃的自傳色彩,作品以第一人稱的敘述方式展開,敘述了一段不堪回首不同凡響的愛情經(jīng)歷。這樣一段簡單而純粹的愛情故事,曾榮獲1984年法國文學(xué)最高獎——龔古爾文學(xué)獎,轟動了法國文壇。這部著作后在法國導(dǎo)演讓?雅克?阿諾執(zhí)導(dǎo)之下完成影片拍攝。
盡管從文字信息轉(zhuǎn)化為圖像信息,但導(dǎo)演并沒有違背杜拉斯的女性主義精神內(nèi)涵。本文結(jié)合當(dāng)時女性主義運動發(fā)展的時代背景,借用女性主義批評的理論和方法,試圖從解構(gòu)男權(quán)和挑戰(zhàn)世俗這兩個視角分析《情人》這部電影。
提及電影《情人》,不得不提到影片的原著者法國女作家瑪格麗特?杜拉斯。她是二十世紀(jì)西方文壇上較早具有女權(quán)主義意識的作家之一。杜拉斯的作品中明確的女權(quán)主義傾向一方面來自她特異、卓絕的個性,另一方面,是因為她受到二十世紀(jì)六十年代女權(quán)理論的影響。在世界性的女權(quán)主義風(fēng)潮中,杜拉斯找到了女性本應(yīng)該具有的自信。在拒絕了男性中心主義的同時,她放棄了在男權(quán)的陰影下書寫自己歷史的方式,開始充滿自信地將女性的經(jīng)歷、生活,甚至身體,毫無忌諱地體現(xiàn)在文本中;相反地,把男人為主宰的那片天放置在背景上,成了女性生活的襯托。《情人》中的女性意識正是在這樣一個背景下被設(shè)定和表現(xiàn)出來的。
喬納森?卡勒在《論解構(gòu)》中談到女性主義批評時說:“有如文字,女人是被當(dāng)作一種補(bǔ)充:討論‘男人’無須提及女人便能進(jìn)行,因為她被認(rèn)為是自動包括在內(nèi),最為其中的一個組成部分罷了。傳統(tǒng)意義上的男權(quán)話語中,女性不是一直扮演著“他者”和“被看者”的角色嗎?由于把女人看做絕對他者,就是說,不論她有什么魔力,都被看做次要者,即使在性關(guān)系中,女性也是始終處在“從屬者”和“對象”的位置上,而杜拉斯則扭轉(zhuǎn)了女性的這種被指定、被征服的位置。
伴隨著滾滾濃煙與汽笛聲,電影拉開了帷幕。那是在一條炎熱而狹長的地帶——湄公河上。嘈雜、喧鬧……她只有十五歲半,纖細(xì)的腰身,總是戴著一頂茜紅色平檐軟呢男帽,腳蹬一雙金絲高跟鞋。俏皮的小姑娘還梳著兩條金燦燦的長辮子,那涂著櫻桃紅色口紅的雙唇上始終掛著傲氣的微笑,“頗有點兒譏俏的神情”……薄霧冥冥的河上,她獨自倚著渡船的舷墻……永不退色的畫面定格在觀眾的腦海里,揮之不去。
《情人》以第一人稱敘事。從表面上看,影片從一開始,“我”好像是處于“被看”的角色,而事實上,影片恰好是以“我”的視角來窺探這個世界,發(fā)現(xiàn)“我”與男性的差異,在這個過程中,“我”的女性意識得到了覺醒。
影片進(jìn)行了12分30秒,男主人公才露面。那是一輛黑色的利穆新轎車,這樣一種財富的暗示似乎拉開了他與她之間的差距。他是強(qiáng)者,而她是弱者?司機(jī)拉開車門,他下了車,西裝革履,溫文爾雅,頭發(fā)梳得油光锃亮。他走上前去,顯得那樣小心翼翼。初次搭訕,究竟該作何借口?躊躇片刻,他遞上雪茄,畫面定格于此,持續(xù)五秒有余,顫抖的手部特寫,更突顯他內(nèi)心的膽怯與惶恐。影片進(jìn)行到這里,男女主人公之間支配與被支配的地位已經(jīng)浮出水面。
前面我們提及,在男性中心主義的社會的兩性關(guān)系中,女人通常只是男人的附屬品,總是處于被動與從屬的地位;她們甚至在“對象”的角色上也找不到自己的位置。而《情人》正是在這個問題上來了個180度大轉(zhuǎn)彎。杜拉斯在作品中試圖讓人們確信:女性在兩性關(guān)系中,也能成為一個主動的施予者。
影片的女主角生長在一個沒落的白人家庭,每次上學(xué)她的交通工具是公共汽車。而他是華僑巨富的獨苗,乘坐是利穆新轎車,他的父親擁有大量的房地產(chǎn),是當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的有錢人。看到這里,男女主人公的財富地位已顯而易見,然而,僅僅從財富上就可以輕易為他們的地位下結(jié)論嗎?
事實上,判斷兩性關(guān)系并非單純是財富的差距,還包括種族背景、智慧和能力上的較量。
《情人》誕生在殖民地,誕生在種族歧視與種族隔膜的氛圍中。法國少女盡管家境敗落,但她卻擁有標(biāo)榜地位的最后一張籌碼:白種人。而“中國情人”盡管腰纏萬貫,卻始終是個“有色人種”。種族差異的枷鎖牢牢捆綁著他,以致于在她面前他始終處于“從屬者”的地位。初次見面,他那雙遞雪茄的雙手的顫抖的,這一定格五秒有余的畫面足以看出他內(nèi)心的惶恐與膽怯。然而,這僅僅是開端。這樣一種懦弱心理一直貫穿影片的始終。
第一次約會,他說他怕自己會愛上她,而她卻顯得那般無所謂,她希望他只是按照平時對待其他女人一樣對待她。在心愛的人面前,他動了真情,顯得不知所措。在這個時候,她采取主動,為他寬衣,親吻他,撫摸他。
在世界女權(quán)主義運動出現(xiàn)之前,傳統(tǒng)的社會道德觀認(rèn)為女性的主體意識理所應(yīng)當(dāng)被遮蔽。也就是說,她們在兩性關(guān)系中,總是羞澀的、被動的,她們是名副其實的受動者。難道這些典型的淑女真的是無欲的人嗎?她們與男性的快活“云雨”難道僅僅是為了滿足男性的欲望,是“推拒”不成,才“不得已而為之”嗎?但是在《情人》中,那個十七歲的俏皮女孩卻徹底顛覆了這種關(guān)系,她石破天驚地喊出了“我想”“我要”這樣的話,在影片中,她不只一次地將自己置于“要”和索取者位置上,而這時“中國情人”卻被動地成為她的俘虜。
在中外文學(xué)史上,與男性相比,女性的身體、容貌、神態(tài)得到了更多關(guān)注。而已女性為觀看者來窺視男性更是鳳毛麟角。而又是在《情人》中,那個敢作敢為的白人女孩則讓她的“中國情人”成了在女性視野之下的被看者。
“那肌膚像絲般溫柔,沒有濃密的毛發(fā),他沒有強(qiáng)有力的臂彎。在整個過程中,她沒有望向他,她觸摸他,她觸摸她細(xì)致柔軟的肌膚,更觸摸他神秘的部分?!?——(《情人》)
在《情人》中,女孩作為一個正在“看”的人,讀者會處處感到她居高臨下的目光。
電影一拉開帷幕:那是在一條炎熱而狹長的地帶——湄公河上。嘈雜、喧鬧……女主角的女性形象呈現(xiàn)在觀眾面前:十七歲,正值風(fēng)華正茂的年齡,或許還不到風(fēng)華正茂的年齡,她年輕、單純,卻長著一張“耽于逸樂的面孔”。在輪渡上,她沉默,眼神中卻透著絲絲狡黠。在面對賭博、吸毒,禽獸般無惡不作的大哥哥時,她叛逆、反抗,甚至有些瘋狂。這樣一位特立獨行的少女,為影片的進(jìn)行埋下伏筆。
傳統(tǒng)的倫理觀念一直存在壓抑人欲推崇道德的傾向,封建社會“存天理,滅人欲”以及對婦女“三綱五?!钡囊缶褪亲畹湫偷捏w現(xiàn)。而在《情人》中,杜拉斯站在人的生命本能的立場上,向壓制人欲的舊道德頻頻發(fā)起挑戰(zhàn)。
影片中,白人少女想寫書、寫小說,當(dāng)作家。她最好的朋友也是個放任不羈的女子,經(jīng)常一絲不掛在宿舍走動,寧愿做妓女也不服侍麻風(fēng)病人。當(dāng)談及當(dāng)?shù)匦姓L官夫人的情人為愛殉情時,她只是“一笑而過”,滿眼的不屑一顧。
小說中的白人少女,不用任何言語就輕而易舉地將社會的道德之網(wǎng)撕開一面,在道德的空白處過一種我行我素的生活。她用“身體”褻瀆了看上去不可一世的社會道德。她的“中國情人”,事實上是個有婚約的人,她在了解真相之后依舊與中國情人體驗極歡世界。面對難以逾越的種族天塹,她母親百般阻攔,她的大哥哥大發(fā)雷霆,甚至罵她是“蕩婦”,而她卻滿不在乎,對抗禁忌,堅持信念。為了女人的那份快樂,她寧愿蒙受恥辱也無怨無悔。正是有了這樣一種道德理念的支撐,白人女孩半推半就地接受了她的“中國情人”,明白無誤地呼喚:“我要,我要”,表述著:“強(qiáng)烈的快樂使我閉上了眼睛”,將女性的隱私毫無保留地袒露給讀者。小說中的“我”不是用語言,而是用“身體”褻瀆了看上去不可一世的社會道德。
瑪格麗特?杜拉斯是一個探索精神很強(qiáng)的作家,她的寫作活動大都是從女性的角度對人生問題和人類生存困境的思考:性、愛情、背叛、迫害、貧窮和死亡等等。而《情人》只是她思考人生問題的基礎(chǔ)和起點。與小說一樣,《情人》這部電影同樣是一部非常優(yōu)秀的藝術(shù)之作,它是導(dǎo)演讓?雅克?阿諾藝術(shù)實踐的結(jié)晶。無論是小說還是電影,它在內(nèi)容上的豐厚、情感的深沉和張力以及藝術(shù)形式上的新穎與獨到,都使它可以躋身世界偉大作品之列而毫不遜色。而這也是筆者選取該電影作為研究樣本的原因。希望通過本文,當(dāng)我們站在女性主義的視角去思考人生問題和生存困境時,能得到一些啟示。
[1] 王先霈.王又平.《文學(xué)理論批評術(shù)語》.高等教育出版社,2006年版.
[2] 休?索海姆.《激情的疏離——女性主義電影理論導(dǎo)論》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年版.
[3] 張衛(wèi)中.《女權(quán)主義?另類生活?青春贊歌》——杜拉斯<情人>主題內(nèi)涵闡釋》.《名作欣賞》,2004年第8期.
[4] 木子.《“新小說”派觀念與瑪格麗特?杜拉斯情人》,《外國文學(xué)評論》,1994年第3期.
[5] 趙婧.《杜拉斯<情人>反叛意識的根源和表現(xiàn)》,福州大學(xué)學(xué)報,2006年第4期.
[6] 朱萍.《“可能的故事”——對杜拉斯<情人>二元對立結(jié)構(gòu)的解讀》,蘇州大學(xué)學(xué)報,2003年第1期.
[7] 楊晶.《論杜拉斯<情人>中的“小姑娘”形象》,江蘇工業(yè)學(xué)院學(xué)報,2009年第2期.
[8] 張衛(wèi)中.《心靈底片的顯影:杜拉斯<情人>藝術(shù)形式闡釋》,徐州教育學(xué)院學(xué)報,2004年第4期.