梁維科 (山東工藝美術(shù)學(xué)院 山東濟(jì)南 250300)

尼采作為西方哲學(xué)史上有爭(zhēng)議的哲學(xué)家之一，其思想影響了幾乎現(xiàn)代哲學(xué)的所有流派。尼采與音樂(lè)家瓦格納的特殊關(guān)系，使他在打破傳統(tǒng)形而上學(xué)和倡導(dǎo)新哲學(xué)道路上特別衷情于藝術(shù)。筆者希望從尼采在不同時(shí)期對(duì)藝術(shù)、藝術(shù)家與藝術(shù)大眾的哲學(xué)思考中找尋對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家有益的啟示。

一、藝術(shù)家應(yīng)注重社會(huì)生活體驗(yàn)

藝術(shù)家通過(guò)體驗(yàn)生活，才能把對(duì)生命的體味與感受熔鑄于藝術(shù)的創(chuàng)作之中。“尼采、海德格爾和?？露颊J(rèn)為，從生命的角度理解藝術(shù)，藝術(shù)是生命的存在方式；從藝術(shù)的角度理解生活，生命是藝術(shù)的自我創(chuàng)造?！盵1]一方面，藝術(shù)品的審美源泉來(lái)自審美主體的直接生活經(jīng)驗(yàn)。正如尼采所說(shuō)，藝術(shù)的本質(zhì)必須從人自身去尋找，因?yàn)橹挥腥瞬攀敲赖摹！皼](méi)有什么是美的，只有人是美的：全部的美學(xué)都建立在這樣一種簡(jiǎn)單的事實(shí)上，它是美學(xué)的第一真理?！盵2]另一方面，美感的產(chǎn)生或者說(shuō)審美的源泉來(lái)自藝術(shù)作品中反映了主體的生活經(jīng)驗(yàn)?！拔覀冎蛔鹬厝祟惖牧α?，只尊重人。這就是我們對(duì)藝術(shù)作品的偏愛(ài)的第二個(gè)根源：藝術(shù)作品是人的產(chǎn)物?！盵3]藝術(shù)公眾只要在作品中看到自己的生活軌跡，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)相似，他們就會(huì)覺(jué)得自己獲得了美。“藝術(shù)在這里是一種猜謎，它讓猜中者為自己的機(jī)敏和聰明而獲得快感。然后，人們?cè)谧畲植诘乃囆g(shù)品那里回憶起經(jīng)驗(yàn)中曾使他們感到愉快的東西……就能產(chǎn)生巨大的愉悅，這時(shí)候人們將這種愉悅歸于藝術(shù)?！盵4]348美感的產(chǎn)生就如同一種有審美功能的猜謎，是在表面的非理性中尋求理性，這一過(guò)程不能擺脫人們直接的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)。只有在實(shí)踐中，藝術(shù)家的生命體驗(yàn)和自由意志才能真正合而為一，為藝術(shù)品的創(chuàng)作及其公眾的藝術(shù)鑒賞提供所需的一切素材。“藝術(shù)家們?cè)谶@里已經(jīng)可以有一種更精細(xì)的嗅覺(jué)，他們只不過(guò)完全知道恰恰隨后他們不再‘任意地’做任何事情而必要地做一切事情，他們對(duì)自由、優(yōu)雅、全權(quán)、創(chuàng)造性的設(shè)置、支配、形成的感覺(jué)達(dá)到了其高度——一句話，必然性和‘意志的自由’隨后在他們那里是合一的。”[5]233藝術(shù)家的創(chuàng)作與實(shí)踐密切關(guān)聯(lián)。正如，丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所表達(dá)的那樣，要?jiǎng)?chuàng)作優(yōu)秀的藝術(shù)作品，唯一的條件就是偉大的歌德早已指出的那樣，無(wú)論你們的頭腦和心靈多么廣闊，都應(yīng)當(dāng)裝滿你們時(shí)代的思想感情。

二、藝術(shù)家既要把握靈感，又要重視積累

在藝術(shù)創(chuàng)作中，作者突然的靈感、直覺(jué)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的成功確實(shí)功不可沒(méi)。但創(chuàng)作中的靈感并不神秘，并非如個(gè)別藝術(shù)家所說(shuō)的那樣，好像一個(gè)突如其來(lái)的靈感，在沒(méi)有任何事先的內(nèi)心努力后就產(chǎn)生了，把靈感的降臨看成是一個(gè)奇跡?！八囆g(shù)家有一種興趣，即相信靈感，相信所謂的神啟；好像藝術(shù)作品、詩(shī)歌、一種哲學(xué)的基本思想等的理念如一道神恩之光從天上照耀下來(lái)?！盵4]119－120實(shí)際上，任何藝術(shù)創(chuàng)作都是作者辛苦勞動(dòng)的結(jié)果?！啊顦O積久，勢(shì)不能遏?！?jīng)過(guò)長(zhǎng)期生活體驗(yàn)積累和不懈的藝術(shù)追尋，靈感會(huì)不招自來(lái)，登門(mén)造訪?！盵6]147好的藝術(shù)家或思想家要從自己的多件作品中進(jìn)行篩選和組織。即興的創(chuàng)作要與嚴(yán)肅認(rèn)真的工作結(jié)合起來(lái)。如果有藝術(shù)家把所有創(chuàng)作激情都?xì)w于靈感，那就是“人所共知的欺騙”，資本是一點(diǎn)點(diǎn)積累的，絕對(duì)不是突然的從天而降?！皩?chuàng)作開(kāi)始時(shí)的那些興奮不安的因素、盲目摸索的混亂因素、專注的夢(mèng)幻因素統(tǒng)統(tǒng)引入藝術(shù)，作為一種欺騙手段，煽起觀眾或聽(tīng)眾心靈中的情緒，使他們相信完善者的突然出現(xiàn)?！盵4]115-116藝術(shù)家豐富的知識(shí)儲(chǔ)備、對(duì)審美對(duì)象的洞察、強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)、創(chuàng)作過(guò)程中反復(fù)的思考、對(duì)作品最后的甄別與篩選等，這一切都是成就一件成功藝術(shù)品的重要條件。對(duì)此，尼采有清晰的認(rèn)識(shí)：“所有偉大的藝術(shù)家都是偉大的工作者，不僅在創(chuàng)造發(fā)明中，而且也在拒絕、篩選、改造和編排中孜孜不倦?！盵4]120任何偶然出現(xiàn)的靈感背后都隱藏著必然性，即作者長(zhǎng)期的思考與辛苦的勞作。離開(kāi)作者的汗水片面夸大藝術(shù)創(chuàng)作中偶然的上天恩賜，那是藝術(shù)家在故弄玄虛。

三、關(guān)注藝術(shù)品的“生成”，正視藝術(shù)的異化

藝術(shù)作為人把握世界的一種特殊方式如同世界的變化發(fā)展一樣，是一種不斷生成的過(guò)程?！暗悄悴豢梢杂兄居诿?，你得成就于美——在無(wú)辜和盲目中，沒(méi)有任何好奇心理地?！盵4]421在“成就”美的過(guò)程中或者說(shuō)在藝術(shù)生成過(guò)程中，沒(méi)有主體的積極參與，自然界不會(huì)也不是以美的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！坝谑沁@個(gè)世界就漸漸不可思議地生成得如此豐富多彩，如此令人吃驚，如此意義深刻，如此富有情感，它獲得了色彩——可我們卻是著色者。”[4]27尼采就是在動(dòng)態(tài)中看待世間萬(wàn)物的，所以把藝術(shù)也看成是一種無(wú)限的生成過(guò)程。藝術(shù)的本質(zhì)可以說(shuō)絕非一成不變的，而是因主體思想的變遷而不斷建構(gòu)的。所以，當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該把藝術(shù)這種人把握世界的特殊方式看成是一種生成、一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。

尼采認(rèn)為，藝術(shù)正在發(fā)生異化。藝術(shù)作品所“表達(dá)”的自在的美或人為的美，只不過(guò)是人理性、意志、心理對(duì)事物的看法和評(píng)價(jià)，當(dāng)這種評(píng)價(jià)逐漸轉(zhuǎn)化為“常態(tài)”時(shí)，藝術(shù)品就逐漸變成了獨(dú)立于人之外的、能給人以美感的或者給人以某種意義的“意識(shí)以外”之物了。藝術(shù)的異化分為兩個(gè)方面。首先是藝術(shù)作品的異化。一方面，藝術(shù)愈來(lái)愈非感性化，逐漸向理智或理性靠攏，我們的藝術(shù)變得越來(lái)越理智，另一方面，我們的感覺(jué)變得越來(lái)越精神化了。人們更多地去發(fā)現(xiàn)一件藝術(shù)品代表了什么、反映了什么和預(yù)示了什么這樣一種形而上的問(wèn)題，而忽略了事物本來(lái)的存在狀態(tài)。“事實(shí)上，我們所有的感官現(xiàn)在都由于它們立刻追問(wèn)理性，也就是說(shuō)，追問(wèn)‘它意味著……’，而不是追問(wèn)‘它是……’，從而變得有點(diǎn)麻木不仁了。”[4]145尼采把它看成是一種退化。因?yàn)樗囆g(shù)品應(yīng)該更能反映現(xiàn)實(shí)中的事物而不是凌駕于事物之上。其次，伴隨著藝術(shù)品的異化，藝術(shù)家也逐步趨于異化。“當(dāng)一種形而上學(xué)——神秘哲學(xué)的迷霧成功地使所有審美現(xiàn)象都變得不透明的時(shí)候……藝術(shù)需求就越變回到粗俗的饑渴中去，這時(shí)候藝術(shù)家則試圖以越來(lái)越大的代價(jià)滿足這種饑渴。”[4]319傳統(tǒng)形而上學(xué)讓藝術(shù)鑒賞變得模糊不清，藝術(shù)品之間的比較也變得沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)界線。然而現(xiàn)實(shí)的人對(duì)實(shí)用的、“粗俗”的藝術(shù)的渴求，催化藝術(shù)家為了迎合這種需要而隨波逐流，成為這種藝術(shù)的提供者，尼采把它稱作是藝術(shù)家的“異化”。對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，通過(guò)藝術(shù)品市場(chǎng)的動(dòng)作來(lái)擴(kuò)大影響，實(shí)現(xiàn)作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的同時(shí)，也應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)本真的不懈追求。

四、藝術(shù)家應(yīng)胸懷寬廣，提倡創(chuàng)新而不是樹(shù)立權(quán)威

尼采認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該有寬廣的胸懷，通常表現(xiàn)為平凡和低調(diào)。“在一個(gè)平庸的藝術(shù)家的后面，甚至常常——找到一個(gè)很值得注意的人。”[5]190對(duì)于標(biāo)榜為權(quán)威的藝術(shù)和藝術(shù)家，比如瓦格納的音樂(lè)及其本人，尼采給予辛辣的諷刺和批評(píng)。尼采把它看作是“藝術(shù)的晚霞”，曾經(jīng)的輝煌已逝，消失的命運(yùn)無(wú)可挽回。“人們不久將把藝術(shù)家看作一種壯觀的遺跡，將給予他我們輕易不給我們同一類人的那種榮譽(yù)，就像給一個(gè)了不起的陌生人那樣，以前時(shí)代的幸運(yùn)就依賴于他的力量和美……太陽(yáng)已經(jīng)落下，但是我們生活的天空仍然因?yàn)樗茻岱殴?，盡管我們不再能看得見(jiàn)它。”[4]154藝術(shù)家的過(guò)分虛榮與自傲非但不能成就偉大，反而會(huì)使藝術(shù)家在自己營(yíng)造的虛幻王國(guó)內(nèi)迷失自我。“我以為，藝術(shù)家們往往不知道自己擅長(zhǎng)什么，因?yàn)樗麄冞^(guò)于虛榮，把心思全用在倨傲上?！苍S，他會(huì)永遠(yuǎn)落寞地生活在那里，但他意識(shí)不到這個(gè)！他過(guò)于自負(fù)、虛榮，因此不可能意識(shí)到?！盵7]如果藝術(shù)家能以一種謙遜的姿態(tài)看待自己的藝術(shù)，他才可能創(chuàng)造奇跡。“任何一個(gè)藝術(shù)家，只有當(dāng)他懂得俯視自己藝術(shù)的時(shí)候，只有當(dāng)他懂得嘲笑自己的時(shí)候，他才會(huì)達(dá)到自己的光輝頂峰……”[5]167

尼采倡議要向過(guò)去所有偉大的藝術(shù)家們學(xué)習(xí)，但不是在他們樹(shù)立的權(quán)威下一味的模仿而放棄創(chuàng)新和超越?！爸挥形覀兊难翰拍苁顾鼈兺覀冋f(shuō)話。真正的‘歷史’演說(shuō)可以幽靈般地同幽靈去說(shuō)?！藗儾皇峭ㄟ^(guò)讓每一個(gè)詞、每一個(gè)注解待在原地不動(dòng)的那種無(wú)益的畏縮不前，而是通過(guò)幫助它們不斷重新活過(guò)來(lái)的積極嘗試來(lái)尊敬過(guò)去的偉大藝術(shù)家的?！盵4]351對(duì)于一名藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的靈魂需要不斷接受和尊重新鮮的和陌生的事物，在前人的肩膀上以自由和超越的心去創(chuàng)造新的世界。針對(duì)瓦格納音樂(lè)的“權(quán)威”和“獨(dú)斷”，尼采期望在藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)多方競(jìng)爭(zhēng)的局面，讓藝術(shù)呈現(xiàn)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴而不是任由一種“權(quán)威”長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位?！霸谝环N藝術(shù)的發(fā)展中，最幸運(yùn)的情況是：好幾個(gè)天才互相制約；在這樣的斗爭(zhēng)中，通常比較弱小和溫和的人也被賜予空氣和陽(yáng)光?！盵4]121-122

五、藝術(shù)家要善于提高大眾的鑒賞水平

尼采認(rèn)為大眾的審美訴求并不高，滿足這種審美的需要也很容易，但是仍然建議藝術(shù)家提高大眾的鑒賞水平。大眾從個(gè)人生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)，只要能從藝術(shù)中獲得一點(diǎn)愉悅，他們也會(huì)感到滿足。這種滿足來(lái)自于簡(jiǎn)單與純粹，沒(méi)有評(píng)論家那種吹毛求疵和嚴(yán)肅苛刻、無(wú)須擁有找尋“意義”、“啟示”的眼睛和心靈、無(wú)須面對(duì)權(quán)威的震懾，只要藝術(shù)品中流露出一點(diǎn)與自己生活相關(guān)的痕跡，美感隨即產(chǎn)生。“大眾無(wú)疑擁有某些你可以稱之為藝術(shù)需求的東西，但是這種需求很少，滿足起來(lái)很容易……誰(shuí)像真的似的談?wù)撦^為深刻的需求，談?wù)摯蟊姺矫嫖礉M足的藝術(shù)渴望，誰(shuí)就是在胡說(shuō)八道或是撒謊?！盵4]362－363當(dāng)大眾通過(guò)自己的審美而獲得愉悅后，可能會(huì)成為該藝術(shù)的忠實(shí)信徒，他們的狂熱追捧與膜拜成就了藝術(shù)家的榮耀。雖然他們對(duì)藝術(shù)理論知之甚少，但絲毫不影響他們的熱情?！耙粋€(gè)藝術(shù)派別的真正的狂熱信仰者是那些完全非藝術(shù)的人，他們甚至沒(méi)有探究過(guò)藝術(shù)學(xué)說(shuō)和藝術(shù)才能的基本原理，但是卻最強(qiáng)烈地被一門(mén)藝術(shù)的所有基本效果所打動(dòng)?！盵4]353

叔本華曾經(jīng)提出過(guò)藝術(shù)需要“理想的觀眾”?！霸谖覀兛磥?lái)，一個(gè)觀眾，如果他能把他看到的當(dāng)作藝術(shù)，才會(huì)更加理智，才會(huì)增長(zhǎng)才智，就愈能把藝術(shù)做品當(dāng)作真正的藝術(shù)來(lái)看待。就是說(shuō)，從審美角度來(lái)看，他就愈是理想的觀眾?！盵8]所以，讓大眾有能力和才智去理解和欣賞一件藝術(shù)品，是藝術(shù)品成為大眾審美客體的一個(gè)重要的邏輯前提。大眾要掌握一定藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)，否則藝術(shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不會(huì)成為對(duì)象。馬克思對(duì)此作過(guò)精辟的論述：“只有音樂(lè)才能激起人的音樂(lè)感；對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)感的耳朵說(shuō)來(lái)，最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義，不是對(duì)象……”[9]如果一種藝術(shù)不被或不能被大眾所理解，就會(huì)出現(xiàn)尼采所描述的這種尷尬：“最偉大的大師手中的小提琴在房間太大時(shí)也只不過(guò)發(fā)出一種唧唧聲；這時(shí)大師和任何笨拙的蠢材就沒(méi)有什么兩樣?！盵4]133所以藝術(shù)家在創(chuàng)作之余，還應(yīng)提高大眾對(duì)藝術(shù)的鑒賞水平與層次，藝術(shù)家應(yīng)與大眾同時(shí)進(jìn)步。“要不然，在高高在上的遙遠(yuǎn)地方進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家與不再能達(dá)到那個(gè)高度而最終灰溜溜地爬下來(lái)來(lái)到比以前更低處的觀眾之間就會(huì)一下子出現(xiàn)巨大的鴻溝?！盵4]129如果藝術(shù)家不再提高大眾的欣賞水平，那么大眾就會(huì)迅速“下跌”，曲高和寡將會(huì)成為最后結(jié)局。“藝術(shù)家在想象上、思維上、感情上能把藝術(shù)公眾帶多遠(yuǎn)，藝術(shù)家就寫(xiě)到什么程度、創(chuàng)作到什么程度、探索到什么程度?！盵6]204

[1] 吾敬東，劉云卿，黃家瑾.對(duì)話：哲學(xué)與藝術(shù)[C].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.9:17.

[2] 尼采.偶像的黃昏[M].衛(wèi)茂平，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007:134-135.

[3] 車爾尼雪夫斯基.藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系[M].周揚(yáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009: 79-80.

[4] 尼采.人性的，太人性的，一本獻(xiàn)給自由精靈的書(shū)[M].楊恒達(dá)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[5] 尼采.論道德譜系?善惡之彼岸[M].謝地坤，宋祖良，程志民，譯.桂林：漓江出版社，2007.

[6] 丁亞平.藝術(shù)文化學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

[7] 尼采.快樂(lè)的科學(xué)[M].黃明嘉，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007:161-162.

[8] 叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖之，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004:41.

[9] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集:第42卷[M].北京:人民出版社，1979:125-126.