侯 靜 (淮陰工學(xué)院 江蘇淮安 223000)
一
愛情是一種信仰,這種信仰對(duì)人生的影響往往比其他哲學(xué)思想更加深遠(yuǎn)。馬丁?伊登與露絲的邂逅和一見鐘情便是他人生的決定性轉(zhuǎn)折。露絲是資產(chǎn)階級(jí)的女兒,是虛偽和財(cái)富等培育出的花朵。在馬丁心中,她就是仙女,代表著他所憧憬和向往的一切美好,上流社會(huì)的優(yōu)雅也因?yàn)樗隈R丁的心中留下了深深的銘印。對(duì)愛情的信仰驅(qū)使馬丁改變從前渾渾噩噩毫無意義的生活方式,開始在文學(xué)的浩瀚海洋中辛勤探索,立志在最短時(shí)間內(nèi)成為一位知名作家。
在沒有遇到露絲以前,馬丁是一名普通的水手,有豐富的人生經(jīng)歷,從不相信神圣的事物,沒有宗教信仰,對(duì)書本知識(shí)所知甚少,過著毫無意義的生活。他從未愛上過任何女人,純潔這個(gè)概念從未在他腦海出現(xiàn)過。從他第一眼看到露絲,馬丁就知道她就是他一直等待的命運(yùn)。從此,馬丁已不再是從前的馬丁,為了露絲,他告別了過去的生活,朋友,決定從外表上和思想上改造自己。
清靜和純潔已經(jīng)在他身上起反應(yīng),他迫切地希望洗心革面,他開始把手洗得干干凈凈,仍然吸煙,但已經(jīng)戒酒。這些只是他變化的一小部分,他已經(jīng)深深迷上了露絲——那個(gè)讓他有機(jī)會(huì)接觸上層社會(huì)生活并激發(fā)他愛的女人。他平生首次意識(shí)到自己粗鄙的發(fā)音,也知道自己與心愛女人之間的鴻溝,但他的本性是不服輸?shù)模Q心盡用自己最大的努力來縮短差距。露絲是大學(xué)英語專業(yè)的學(xué)生,而馬丁根本沒上過語法學(xué)校,但馬丁的大膽使他絕不承認(rèn)自己低人一等。他相信通過努力他能做到更好,于是他開始改變自己的發(fā)音并系統(tǒng)的學(xué)習(xí)語法,他從圖書館借來一大堆書籍,開始他在未知的文學(xué)世界的探索。為了贏得露絲的愛,為了給她提供富足的生活,馬丁決定以寫作為職業(yè)。他對(duì)書籍的熱愛和他的瘋狂的求知欲望促使它在很短的時(shí)間內(nèi)完成常人很難按成的事情。他不分日夜的工作和學(xué)習(xí),從不放棄任何敲門的靈感。在閱讀的過程中,他找到了自己豐富的創(chuàng)作資源——他作為水手的豐富驚險(xiǎn)的人生經(jīng)歷。
雖然馬丁遭遇的不是鼓勵(lì)而是百般的朝笑和不斷退回來的稿件,但為了愛,他一直堅(jiān)持創(chuàng)作,盡管這還意味著他需時(shí)常忍受饑餓的折磨。然而,馬丁還是受到露絲和她的家人以及她家那些具有社會(huì)聲望的朋友無情的排斥,露絲雖愛馬丁,卻沒有勇氣與家庭和生長的階級(jí)決裂,最終露絲和馬丁分手。當(dāng)馬丁收到露絲的分手信時(shí),他無法置信,直到露絲親口表明他才死心。愛情的破裂使馬丁受到了最沉重的打擊,從此他失去了人生的信念。后來,馬丁的小說得到發(fā)表并一夜成名,但這時(shí)所有的努力和付出都變得毫無意義了,他已經(jīng)變成了一個(gè)喪失任何激情和信念的空殼。馬丁不僅失去了對(duì)愛情的信仰,而且失去了生活的信念,他的人生理想徹底幻滅了。他從未懼怕過人生,但也從未想過自己有一天會(huì)厭倦生活,是愛情燃起了他生活的熱情,也是愛情扼殺了他生的愿望,從分手的那天起,他已經(jīng)如行尸走肉般了,激情的火焰徹底熄滅了,人生對(duì)他來說已經(jīng)空無一物,這些都引他走向自殺的悲劇的命運(yùn)。到他成功之際,露絲回來找他和好之時(shí),他已經(jīng)清醒認(rèn)識(shí)到他曾經(jīng)向往的上層社會(huì)的虛偽,他們分手之時(shí)也是馬丁與虛偽的世界分手之際。
二
為了完成愛情的夢(mèng)想得到露絲家庭的認(rèn)同,馬丁開始大量閱讀,在廣泛的涉獵過程中,他接觸到了馬克思及其共產(chǎn)主義的學(xué)說,斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論——適者生存和尼采的超人哲學(xué)等理論,這些思想相互交織互相沖突,在他心底擦出火花。
在美國,尼采的超人哲學(xué)一直被視為美國傳統(tǒng)價(jià)值的個(gè)人主義的神化,在某種程度上,與個(gè)人主義十分相近,是指一種積極樂觀的生活態(tài)度,簡單的說,超人就是能超越人生本身的人。尼采認(rèn)識(shí)到生活的艱辛和曲折,但他認(rèn)為人不能因?yàn)榭嚯y而輕視生命,這些思想對(duì)馬丁充滿誘惑力,他本人就是尼采的超人哲學(xué)的具體體現(xiàn)。然而,馬丁對(duì)尼采哲學(xué)卻存在一定程度的曲解,他聲稱自己是一個(gè)無可救藥的個(gè)人主義者,只認(rèn)同超人哲學(xué)中對(duì)自己有利的部分,即人可以通過努力而超越人自身。
馬丁雖然只是一個(gè)笨拙的水手,但他卻有著異常敏感的心和超人的智慧,一旦他下定決心就會(huì)全力以赴。他的進(jìn)步速度是令人驚嘆,僅僅幾個(gè)月,他不僅熟悉了大部分耳熟能詳?shù)闹骷?,還讀到亞當(dāng)?斯密和以后對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的斯賓塞理論。通過艱苦卓絕的拼搏奮斗,馬丁在短短幾年內(nèi)就積累了常人需要花費(fèi)數(shù)年功夫才能獲取的知識(shí)。我們看到,馬丁從不允許自己每天的睡眠超過五個(gè)小時(shí),最后寫了成百上千的作品,其中有小說,詩歌,散文等各種文學(xué)體裁。雖然他不得不時(shí)常忍受饑餓的煎熬,雖然他寄出的作品一次又一次地遭到拒絕,他從不氣餒,從未想過要放棄,因?yàn)樗嘈懦?,相信自己就是超人,能夠克服人生的困境。尼采認(rèn)為,生活是曲折的,人生的精髓就是奮斗,馬丁就是尼采的超人,他試圖打破傳統(tǒng)觀念的束縛,通過奮斗最終從一個(gè)一字不識(shí)的水手成為知名作家。
三
赫伯特?斯賓塞也深深影響了馬丁,自從馬丁讀了“第一原理”后就成了斯賓塞的堅(jiān)實(shí)信徒。從馬丁拿起那本書的那一刻開始,他就有了許多新發(fā)現(xiàn)。斯賓塞為他梳理了所有知識(shí),化零為整,使他一眼看透事務(wù)的本,使他驚奇得發(fā)現(xiàn)在他周圍,世界萬物都是具體而清晰的,就像水手們做的船模,世界萬物都不是變化多端的,沒有上帝,沒有命運(yùn),有的只是法則。鳥兒因?yàn)樽匀环▌t而飛翔,受精卵也是因了自然規(guī)律而孵化為小鳥,正如鳥兒一樣,世界萬事萬物都是依照固定的規(guī)律而運(yùn)行的。馬丁初期對(duì)哲學(xué)的探索一無所獲,康德的中世紀(jì)玄學(xué)沒有給他任何實(shí)用的知識(shí),反而使他對(duì)自己的智能產(chǎn)生了懷疑,但斯賓塞卻使他認(rèn)清事物的本質(zhì),使他參透所有的秘密。他沉醉于這種理解的快樂之中,在賣通俗小說掙錢時(shí),他整理出愛情小說的基本模式。不僅如此,通過閱讀斯賓塞,他還改變了與露絲的關(guān)系,認(rèn)識(shí)到自己在思想意識(shí)層面處于優(yōu)勢(shì)地位。
馬丁相信斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論,相信適者生存,接受了系統(tǒng)接受社會(huì)進(jìn)化論后,他認(rèn)為,為了適應(yīng)社會(huì),人需要為有限的資源和更高的社會(huì)地位進(jìn)行斗爭。從孩提時(shí)起,馬丁就是一個(gè)戰(zhàn)士,在賣報(bào)紙的過程中,他與一個(gè)大他兩歲的男孩發(fā)生沖突,從此每天他們都在約定的地方打架,雖然他胳膊僵硬,鼻青臉腫,但放棄的念頭從未在他腦海中閃現(xiàn)過,這場(chǎng)戰(zhàn)斗一直持續(xù)到另一方的主動(dòng)放棄。多年后,他們?cè)俅蜗嘤?,我們又見識(shí)了一場(chǎng)生與死的激烈搏斗。這次搏斗以馬丁的勝利告終。此外,為了進(jìn)入露絲的社會(huì),馬丁也進(jìn)行了一系列激烈的斗爭,他從書本中學(xué)到社交禮儀,從世態(tài)炎涼中深化自己對(duì)世界的把握。馬丁為了當(dāng)作家而付出的努力也是他在文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)上的角逐,他特別擅長于觀察文藝界的動(dòng)態(tài)和總結(jié)市場(chǎng)上的暢銷作品。他發(fā)現(xiàn)文學(xué)市場(chǎng)被兩種流派占據(jù)—一派把人當(dāng)作神,忽視人的世俗性;另一派把人當(dāng)作塵土,而忽略其夢(mèng)想和神圣的一面。根據(jù)他自己對(duì)藝術(shù)的理解,他開始創(chuàng)作寫實(shí)主義的經(jīng)典,并認(rèn)為自己的作品比當(dāng)時(shí)流行之作更加深刻有力。
四
雖然馬丁宣稱自己是一個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者,他不相信工人階級(jí)能夠推翻資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治走上獨(dú)立與自治,但是他被馬克思及其共產(chǎn)主義深深影響的事實(shí)卻是不容置疑的。他對(duì)勞動(dòng)人民充滿了深切的同情和關(guān)愛,他知道女工們的無知和膚淺,但同樣知道她們真誠的愛與恨。他一夜成名,獲得了一大筆財(cái)富厚所做的第一件事就是給瑪麗婭—一個(gè)拖兒帶女的單身母親—買了她租住了數(shù)年的那間房子和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。后來,他遇到以前一起干活的洗衣工,給他也買了一個(gè)洗衣房。另外,對(duì)于那個(gè)深愛過他的工廠女孩,他也十分慷慨,送她去接受教育。他對(duì)窮人毫不吝嗇金錢,痛恨資產(chǎn)階級(jí)的虛偽。他還認(rèn)為社會(huì)主義是逃避虛無信念的救命稻草,但他卻因?yàn)樾拍畹谋罎⒍鴽]能逃脫自殺的悲劇命運(yùn)。
縱觀馬丁?伊登的一生,我們看到,信仰是多種多樣的,可以是愛情,也可以是各種政治理論,不容置疑的是,人生需要信仰的支撐。信仰對(duì)人的一生影響是十分深刻的,它是生命的精髓也是生存的希望,一個(gè)沒有了信仰的人注定要陷入虛無,這也是馬丁?伊登陷入虛無從而走上自我毀滅之路的原因。
1.常耀信,美國文學(xué)選讀[M].天津:南開大學(xué)出版社,1981.
2.杰克·倫敦(美)馬丁·伊登[M].北京:中國對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易出版社,2000.
3.李偉芳,從《馬丁·伊登》看杰克·倫敦的不同信仰[A].西安:西安教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002.
4.劉勇,淺析杰克·倫敦的超人情節(jié)[J]信陽:信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)版),2002.
5.張保林,重評(píng)杰克·倫敦的超人思想[D].廣西師范大學(xué),2003.
6.張強(qiáng),論《馬丁·伊登》的思想性和藝術(shù)特色[D]華中師范大學(xué),2003.