文/高美蘭
憶大姑父
文/高美蘭
我與大姑父只見(jiàn)過(guò)一次面。我對(duì)大姑父的印象是模糊的,但又十分清晰,深刻。
大姑父是山西人,從小失去雙親,與哥哥相依為命。他年幼時(shí)在煤礦當(dāng)童工,后來(lái)被國(guó)民黨抓了壯丁。在一次戰(zhàn)斗中,身負(fù)重傷,昏死在戰(zhàn)場(chǎng)上。后來(lái)被解放軍救起,參加了革命,隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。全國(guó)解放了,成立了新中國(guó)。大姑父留在河南鄲城工作。為了開(kāi)展工作,大姑父經(jīng)常到鄉(xiāng)下宣傳黨的政策。年近三十的大姑父認(rèn)識(shí)了大姑,并結(jié)了婚。婚后大姑先后生下表姐、表哥妹五人。六十年代,我們?nèi)译S父親下放到鄲城的一個(gè)偏僻的村子里。大姑父也因給國(guó)民黨當(dāng)過(guò)兵而被下放到農(nóng)村改造。后來(lái),大姑父一家落實(shí)了政策回了城。我們一家還繼續(xù)留在鄉(xiāng)下。
大姑父一家回城后,時(shí)刻牽掛著鄉(xiāng)下的我們。當(dāng)時(shí),大姑一家七口人,再加上我奶奶住在他家。只有大姑父一人工作。生活也很艱難。為了讓我們?cè)卩l(xiāng)下少受罪吃苦。大姑父省吃?xún)€用接濟(jì)我們。他不斷地給我們送煤,送油。
五歲那年的秋天,我忽然生了急病。肚子痛得我躺在床上直打滾。母親看到我病得不輕,起床來(lái)到鄰居家,敲開(kāi)了鄰居家的門(mén),懇求鄰居把我送到縣醫(yī)院去。
趙寨村離縣城近百十里。當(dāng)我們披星戴月,頭頂寒露來(lái)到縣城大姑家時(shí),天剛麻麻亮。一路的顛簸,我躺在架子車(chē)上迷迷糊糊睡著了。
他妗子,咋這時(shí)候來(lái)了,有啥急事?大姑父看到一頭霧水站在門(mén)外的母親和鄰居急切地問(wèn)。聽(tīng)到大姑父的問(wèn)話(huà),母親猛然醒悟,急忙把我從架子車(chē)上抱在懷里,大哭起來(lái)。大姑父看見(jiàn)母親抱著我大哭,急得直跺腳。他一把抱過(guò)母親懷里的我說(shuō),美蘭咋啦?母親說(shuō),她在家肚子痛得直打滾,這會(huì)兒咋沒(méi)動(dòng)靜了?大姑父不顧天寒地涼,一屁股坐在地上,打開(kāi)包我的被子,摸著我的臉、胸部。把耳朵貼在我胸口上聽(tīng)了一會(huì)兒,擦著額頭上的汗驚喜地告訴母親說(shuō),美蘭沒(méi)事,是睡著了。
大姑父抱著我來(lái)到屋里,對(duì)正在做早飯的大姑說(shuō),他妗子來(lái)啦,趕快打一碗荷包蛋,多放些紅糖。大姑去打荷包蛋,母親看大姑父一直抱著我不放,就對(duì)大姑父說(shuō),把美蘭放床上睡吧。大姑父說(shuō),我抱著美蘭吧,孩子好不容易睡著了。
大姑把一碗熱氣騰騰的荷包蛋端給母親,母親叫醒我,想讓我自己吃。大姑父不讓?zhuān)皇直е遥皇帜弥鬃右豢谝豢诘匚刮?。大姑父怕荷包蛋太熱,燙著我,每喂我一口,就輕輕地吹一吹,然后再親口試試溫度。
吃過(guò)荷包蛋后,大姑父把我輕輕地放在地上,親切地拍著我的小臉對(duì)母親說(shuō),你們先吃飯,我去上班,請(qǐng)個(gè)假,回來(lái)帶美蘭去看病。母親說(shuō),大哥,你去上班吧,我和大姐去一樣的。大姑父臨走時(shí),叮嚀再三一定要等他回來(lái)。
從家里到縣醫(yī)院,大姑父一直抱著我。并不停地用他那外地口音喊著我的名字,講著我聽(tīng)半懂的故事。
我身體沒(méi)什么大病,是長(zhǎng)期饑餓營(yíng)養(yǎng)不良,腸胃功能失調(diào),造成腸胃痙攣。醫(yī)生說(shuō)只要調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間就沒(méi)事了。
大姑父把我抱到家時(shí),衣服都被汗水浸透了。我不知道別人穿著夾衣還冷得直打戰(zhàn),大姑父為啥那么熱。
中午吃飯時(shí),大姑父還是把我抱在懷里,親自喂我飯。他夾起一塊肉放到我嘴里,問(wèn)我香不香,好吃不好吃?我顧不上說(shuō)話(huà),嘴里含著肉,不停地點(diǎn)頭,連說(shuō)好吃好吃。當(dāng)我吃完肉抬頭看大姑父時(shí),看見(jiàn)表哥、表姐們瞪著兩眼看著我,手里拿著紅薯面黑窩頭。特別是只比我大一歲的琴表姐,舔著嘴唇,眼巴巴地看著我。五歲的我根本不明白,表哥、表姐們也是好久沒(méi)吃到肉了。也根本想不到大姑父為了給我補(bǔ)身子,跑到老鄉(xiāng)家里去求人,并冒著犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)去買(mǎi)狗肉。
這是我此生第一次見(jiàn)到大姑父,也是最后一次。我此生吃的最香最好的肉也就是大姑父給我買(mǎi)的狗肉。但隨著時(shí)間的流逝,狗肉味越來(lái)越淡,記憶也越來(lái)越模糊。以至于去年我見(jiàn)到琴表姐,在一起吃飯時(shí),琴表姐特意要了一份狗肉,并把一塊狗肉夾給我說(shuō),你從小就喜歡吃狗肉。我一怔,我什么時(shí)候喜歡吃狗肉,我怎么不知道?琴表姐疑惑地看著我說(shuō),那年你去我家,我爸說(shuō)你喜歡吃狗肉,不讓我與你爭(zhēng)吃。是??!三十多年過(guò)去了,我早把這事忘得一干二凈,沒(méi)想到琴表姐卻記憶猶新。她可能是因?yàn)槲掖蠊酶钙模涀×诉@件事吧。
大姑父當(dāng)時(shí)是二輕局的局長(zhǎng)。他從不以權(quán)謀私。從不讓家人享受特權(quán)。
那天我的身體好多了,大姑父去上班,表哥表姐們也去上學(xué)了。奶奶領(lǐng)著我到鄰居家串門(mén)??吹洁従蛹矣性S多鹽。奶奶問(wèn),咋買(mǎi)恁多鹽?鄰居說(shuō),是單位分的平價(jià)鹽,每斤九分錢(qián)。當(dāng)時(shí)食鹽有大鹽和細(xì)鹽之分。大鹽每斤一毛一,細(xì)鹽是每斤一毛三。單位有些領(lǐng)導(dǎo)為職工辦福利,就把大鹽按進(jìn)價(jià)賣(mài)給職工??纱蠊酶刚J(rèn)為這是搞不正之風(fēng),是貪污。堅(jiān)決不同意這樣做。其他領(lǐng)導(dǎo)為了不讓大姑父知道此事,就瞞著他。所以每次職工分進(jìn)價(jià)鹽時(shí),從來(lái)不分給大姑父。奶奶回到家,問(wèn)大姑父說(shuō),人家都分了許多進(jìn)價(jià)鹽,我家為啥沒(méi)有?大姑父一聽(tīng),立刻火了,他一拍桌子大聲喊道,這是以權(quán)謀私,是犯法,是忘本!大姑父把碗筷摔到桌子上,站起來(lái)向外走。我愣愣地望著大姑父的背影,心想:一直和藹可親的大姑父,咋也恁厲害?奶奶站在一邊不敢說(shuō)話(huà),大姑拉著大姑父讓吃過(guò)飯?jiān)偃ド习?。大姑父甩掉大姑的胳膊說(shuō),啥事都能耽誤,就這事不能耽誤。大姑說(shuō),不就幾斤鹽嗎?大姑父說(shuō),不是幾斤鹽的小事,是不講原則的大事。大姑父沒(méi)等上班時(shí)間到,就通知全體職工開(kāi)大會(huì)。不但把分下去的進(jìn)價(jià)鹽收了回去,還處理了當(dāng)事領(lǐng)導(dǎo)。
一九七六年毛主席去世,大姑傷心過(guò)度,為了表達(dá)自己的悲痛,夜以繼日地加工袖章。她連著工作五天五夜,最后昏倒在了機(jī)器旁,沒(méi)等送到醫(yī)院,大姑就病逝了。大姑走時(shí),表哥表姐們還沒(méi)成人。大姑父一手操勞著他們。當(dāng)時(shí)知青下放,按大姑父的情況,可以留一子女在身邊,但大姑父沒(méi)有這樣做。他把成年的兒女們都送到鄉(xiāng)下去接受教育。
親戚、朋友們勸他,讓他把子女安排在身邊工作??纱蠊酶敢豢诰芙^了。表哥表哥們都憑自己的能力考上了大學(xué),參加了工作。
大姑父離開(kāi)我們已經(jīng)近三十年了。他的帶有山西的口音不斷在我耳邊響起。美蘭,多吃點(diǎn)……這是原則問(wèn)題……
現(xiàn)在表哥、表姐都走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,不知道你們記不記得那次的分鹽事件。我希望你們記得。