□ 鬼 金

如同你，我們走向陰影指示的地域；如同你，我們沒(méi)有歸宿。——雨果《暴風(fēng)雨》

悲傷起1

寶墜有一個(gè)媽媽，有三個(gè)爸爸。這個(gè)世界上的事就是這樣，奇妙但也帶著凄楚，寶墜能說(shuō)什么呢？這不是他能決定的，他希望只有一個(gè)媽媽，一個(gè)爸爸，可是，不能，他沒(méi)有這個(gè)決定權(quán)，這個(gè)決定權(quán)在他媽媽的手里。寶墜媽對(duì)寶墜說(shuō)，叫這個(gè)男人爸爸，寶墜就只好叫那個(gè)男人爸爸，要是寶墜不叫的話，寶墜媽可能會(huì)眼淚汪汪的，有時(shí)還會(huì)踢寶墜的屁股，要不就會(huì)揪住寶墜的耳朵說(shuō)，叫爸爸。就這么回事。那些爸爸是寶墜媽給寶墜的，盡管寶墜不愿意，但為了不讓媽媽傷心，寶墜只好叫那些男人爸爸。

——爸爸。

——爸爸。

……

這就是寶墜的童年。

寶墜媽生寶墜的時(shí)候，寶墜第一個(gè)爸爸已經(jīng)死了，寶墜媽是在去煤礦上看寶墜爸的路上生下了寶墜。寶墜媽那天正腆著大肚子給圈里的豬喂食，一個(gè)郵遞員把一張電報(bào)交給她。她看到電報(bào)后，愣了愣，然后，冰山倒塌般地嚎哭起來(lái)……

郵遞員嚇了一跳，連忙扶住寶墜媽問(wèn)，怎么了？怎么了？他看了寶墜媽手里的電報(bào)，怔住了，像一個(gè)木頭樁子。他嘆息著說(shuō)，大妹子，你還懷著身孕，要為孩子著想??！后來(lái)，那個(gè)郵遞員走了。寶墜媽開(kāi)始收拾東西，去礦上。她不是一個(gè)人，還有寶墜。只是寶墜還在她的肚子里。但，寶墜感覺(jué)到了母親的悲傷，她的悲傷讓寶墜活動(dòng)的世界里的羊水都變得冰冷了，寶墜蜷縮著身體，瑟瑟發(fā)抖，被那根臍帶牽扯著，還好，寶墜沒(méi)有凍死在那羊水的世界里。也許因?yàn)槟赣H的悲傷，寶墜提前降生了。

那應(yīng)該是深秋了，道路兩邊的莊稼都收割完了。零散的牛羊在地里，還有一群烏鴉。寶墜媽癱軟在路上，她掙扎著生下寶墜，咬斷臍帶，把寶墜包起來(lái)。她已經(jīng)沒(méi)有力氣了，趴在地上看著遠(yuǎn)處的路，看不到盡頭。一輛過(guò)路的馬車救了他們。趕車的是一個(gè)中年男人，他看見(jiàn)寶墜媽躺在地上，就吆喝著他的馬停住了。

寶墜媽有氣無(wú)力地說(shuō)，大哥，幫幫我們。

寶墜媽說(shuō)的是我們，自然她已經(jīng)把寶墜當(dāng)成一個(gè)人了。

中年男人說(shuō)，上車吧。

寶墜媽艱難地想站起來(lái)，可是又坐在了地上。中年男人只好攙扶著寶墜媽，上了馬車。

中年男人問(wèn)，大妹子，這是要去哪啊？

寶墜媽嘴唇顫抖著，眼里泛起了淚花說(shuō)，去礦上。

中年男人瞪大眼睛問(wèn)，礦上出事了？你……

寶墜媽淚光閃爍，帶著哭腔說(shuō)，是娃他爸……

中年男人愣了一下，眼睛里現(xiàn)出一絲同情的目光。他“駕駕”地吆喝著他的馬，那語(yǔ)氣仿佛充滿對(duì)煤礦的仇恨。

寶墜哭了，第一聲啼哭，在空曠的原野上回蕩著，仿佛讓那些沉睡的萬(wàn)物蘇醒，讓那些即將要沉睡的猛醒。凜冽的哭聲，如一道閃電劃破深秋的沉寂。凜冽的哭聲，如墜落的種子憤怒地飄落到泥土深處。

中年男人說(shuō)，這小子哭得還真有勁，將來(lái)一定會(huì)有出息的。

后來(lái)證明，中年男人的話錯(cuò)了。

你們不會(huì)想到，寶墜媽竟然在寶墜不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候叫他對(duì)著一個(gè)死人喊，爸爸。

中年男人把他們帶到礦上的時(shí)候，礦上集聚了很多人，還有哭聲。

中年男人說(shuō)，我走了。

寶墜媽說(shuō)，謝謝您大哥，我也沒(méi)什么謝您的，是您救了我們孤兒寡母的，我給您磕一個(gè)頭吧。

寶墜媽抱著寶墜就要給中年男人磕頭。

中年男人連忙扶著寶墜媽說(shuō)，不用，不用……

寶墜媽還是堅(jiān)持著要給中年男人磕頭。

中年男人走了，寶墜媽抱著寶墜，對(duì)著中年男人背影磕了三個(gè)響頭，寶墜媽還對(duì)著還什么都不懂的寶墜說(shuō)，孩子，這是好人啊，將來(lái)，我們要是遇上了，一定要好好感謝人家，要是沒(méi)有人家，我們母子倆可能就死在路上了……

寶墜媽抱起寶墜開(kāi)始向人群擠去。人挨人，人擠人，哭聲從人群里面流水似的嘩嘩地流淌出來(lái)。

“擠什么擠？”有人說(shuō)。

寶墜媽說(shuō)，我找我家男人。

人們聽(tīng)到這句話，開(kāi)始讓出一條道路。

他們小聲地說(shuō)，又來(lái)了一個(gè)家屬?？纯?，那懷里的孩子，還那么小，老天爺真是作孽?。?/p>

寶墜媽擠進(jìn)人群，看見(jiàn)十幾個(gè)躺在地上的尸體。寶墜媽懵了。她不知道哪個(gè)是寶墜爸。有的尸體旁邊有親屬在哭。

一群蒼蠅嗡嗡的，像一塊舞動(dòng)的黑紗。

這時(shí)候，走過(guò)來(lái)一個(gè)戴眼鏡的馬臉男人，他問(wèn)寶墜媽，你找誰(shuí)？

寶墜媽說(shuō)，我找馬路生。

戴眼鏡的馬臉男人說(shuō)，正等著你來(lái)呢，本來(lái)應(yīng)該礦上派車去接你的，可是礦上實(shí)在困難，現(xiàn)在又出了這事，您受累了……

寶墜媽問(wèn)，我男人呢？我男人呢？

戴眼鏡的馬臉男人說(shuō)，你別急……

寶墜媽說(shuō)，電報(bào)上說(shuō)，我男人出事了，他到底咋樣？是不是……

戴眼鏡的馬臉男人慢吞吞地說(shuō)，是這么回事……

寶墜媽眼含著淚，推開(kāi)戴眼鏡的馬臉男人，沖向那些尸體。

寶墜媽喊著，路生……路生……我來(lái)看你了……我來(lái)看你了……我還帶來(lái)了你的兒子，你的兒子，你有兒子了……路生……

寶墜媽喊著，在尸體中間找著。

這時(shí)候，被辨認(rèn)出來(lái)的尸體被抬走了。那些家屬跟著，他們的哭聲也緊隨著，貼著地，撞著天。地上，還剩下五、六具尸體，但都面目全非，看不清楚是誰(shuí)。寶墜媽抱著寶墜，喊叫著，路生……路生……你要是有知的話，你就給個(gè)動(dòng)靜……你現(xiàn)在是有兒子的人了……你當(dāng)?shù)恕阒绬?？我懷孕的時(shí)候，你不是給孩子起好名字，叫寶墜嗎？現(xiàn)在，我和寶墜來(lái)看你了……你給個(gè)動(dòng)靜……

尸體仍靜靜地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

寶墜媽對(duì)寶墜說(shuō)，你喊爸爸，你喊爸爸。

寶墜怎么喊，寶墜還不會(huì)說(shuō)話。

后來(lái)寶墜媽意識(shí)到自己懵了，她擰了寶墜一下，說(shuō)，你哭……你哭……你爸就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，就……

寶墜沒(méi)哭。寶墜哭不出來(lái)。寶墜媽拿寶墜也沒(méi)辦法。那畢竟是一個(gè)嬰兒。一個(gè)剛剛從她的子宮里爬出來(lái)不久的孩子。

一個(gè)苦命的孩子。

后來(lái)，一只蒼蠅在寶墜臉上嗡嗡地飛著，寶墜咧開(kāi)嘴哭了。這一哭，就沒(méi)有停下。寶墜的哭聲撕裂著悲傷、凝滯的空氣，直到……

現(xiàn)在想想，也許那只蒼蠅是帶著寶墜爸的魂。

寶墜的哭聲像冬日河水里的冰凌，蔓延著。寶墜媽抱著他，在尸體間穿行著，突然，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人的腳動(dòng)了動(dòng)，她抱著寶墜，撲過(guò)去，她把寶墜放到地上，用手擦著那個(gè)男人的大腳，她仿佛看到了什么，哭聲嘩地從她的身體里沖出來(lái)……

寶墜媽哭喊著，路生……路生……你怎么能這么狠心……就這么扔下我們……你看看……你有兒子了……你看看……

寶墜媽抱起寶墜，叫地上的那個(gè)男人看。寶墜媽說(shuō)，路生，你睜開(kāi)眼睛看看……看看??！你有兒子了……你當(dāng)?shù)恕悴皇窃缇拖胍粋€(gè)兒子了……你怎么能這么狠心……你睜開(kāi)眼睛看看??！路生，你看看??！你看他的眼睛多像你……

寶墜的哭聲像嘩然坍塌的銀河，砸在尸體上，但那個(gè)男人都沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。但奇跡還是發(fā)生了。只見(jiàn)，從他的鼻孔里、眼睛里、耳朵里、嘴里，突然，涌出了一股紅色的液體，像無(wú)數(shù)的根須爬出來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大后，寶墜知道那是七竅出血。那也說(shuō)明，他見(jiàn)到親人了。他在冥冥之中知道有寶墜這個(gè)兒子的存在。

寶墜沒(méi)有想到，第一次見(jiàn)到爸爸，爸爸卻是那個(gè)樣子，他在寶墜以后的生活中是模糊的，也可以說(shuō)是沒(méi)有的。真正讓寶墜感覺(jué)到爸爸的溫暖的是寶墜的第二個(gè)爸爸，寶墜也當(dāng)他是真正的爸爸。

2

寶墜四歲那年。有一天，鄰居王姨來(lái)了，和寶墜媽在屋子里說(shuō)著什么。寶墜蹲在地上看媽從鎮(zhèn)上買來(lái)的一個(gè)馬蹄表，聽(tīng)著它嘀嗒嘀嗒的聲音。寶墜對(duì)它充滿了好奇，那兩個(gè)剪刀似的指針一下一下地轉(zhuǎn)動(dòng)著。寶墜甚至拿起來(lái)，晃了晃，可是，仍舊嘀嗒嘀嗒地響著。寶墜媽說(shuō)，別弄壞了。寶墜小心地放在了柜子上，對(duì)著它發(fā)呆。手還是禁不住癢癢的，想去摸，去摸那閃亮的金屬外殼。那嘀嗒嘀嗒的聲音仿佛跑了出來(lái)，在屋子里響著，又仿佛跑進(jìn)了寶墜的身體里。在寶墜屏住呼吸的時(shí)候，寶墜的耳朵能聽(tīng)見(jiàn)它在身體里響著。寶墜嚇壞了，說(shuō)，媽，這馬蹄表跑到我的身體里了。寶墜媽笑了。王姨也笑了笑。寶墜說(shuō)，你們笑什么？不信，你們聽(tīng)。寶墜撩起衣服叫她們聽(tīng)。她們哈哈地笑著。她們的笑聲淹沒(méi)了馬蹄表的聲音。

寶墜爬到窗臺(tái)上，看著窗外的落日。落日像一個(gè)燒著的火球，先是燒著了天空，然后燒著了山，山上的火和天上的火燒到了一起。那時(shí)候，寶墜想太陽(yáng)也是要睡覺(jué)的。它的媽媽也在等著它。還有，它的爸爸?？墒牵瑢殙嫑](méi)有爸爸，寶墜只有媽媽。王姨什么時(shí)候走的，寶墜不知道。當(dāng)寶墜回過(guò)頭，看媽的時(shí)候，媽站在鏡子前看著自己。她攏了攏頭發(fā)，抿了抿嘴，又笑了笑。她笑得是那么好看，就像有一朵花，開(kāi)在臉上。寶墜肚子咕嚕嚕地叫起來(lái)。寶墜喊叫著，媽，我餓了。媽沖著寶墜笑著，那微笑看上去是那么的甜美，感覺(jué)就像是吃過(guò)的棉花糖。寶墜媽說(shuō)，媽這就去做。

落日不見(jiàn)了。

天黑了。

遠(yuǎn)處的山巒像野獸般潛伏在那里，有一絲恐懼從遠(yuǎn)處逼近寶墜，從窗臺(tái)上下來(lái)，盯著馬蹄表里那把剪刀，聽(tīng)著它咔嚓咔嚓地剪著什么。

第二天，王姨來(lái)了，把寶墜媽帶走了。

寶墜問(wèn)，媽，你們干什么去？

寶墜媽的臉羞紅了。

還是王姨嘴快說(shuō)，去給你找爸爸。

寶墜愣了一下說(shuō)，我爸不是死了嗎？

關(guān)于寶墜爸死的話題，是媽告訴寶墜的。因?yàn)閷殙嬙诖遄永锔∨笥褌兺?，他們都說(shuō)寶墜是一個(gè)沒(méi)爸的孩子，寶墜就回家問(wèn)媽，寶墜媽說(shuō)，你爸死了。

寶墜媽聽(tīng)了王姨的話，站住了。

王姨看了看寶墜媽說(shuō)，咋了？又想起你那個(gè)死鬼了??？四年了，你這么為他守著，也是他的福氣，你不能為一個(gè)死鬼活一輩子啊！一個(gè)女人，總得需要一個(gè)男人來(lái)疼的……不是嗎？再說(shuō)了，你們孤兒寡母的，這日子也成問(wèn)題……再說(shuō)了，晚上，天黑了，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，連個(gè)暖腳的人都沒(méi)有……難道你就認(rèn)了嗎？再說(shuō)了，朱河是我遠(yuǎn)房姑姑家的孩子，我知根知底的，結(jié)過(guò)婚，但媳婦死了好幾年了，是一個(gè)本分、老實(shí)人，你要是嫁了他，對(duì)你們孤兒寡母的也是一個(gè)照應(yīng)不是？再說(shuō)了，人家朱河還是城里戶口，還在軋鋼廠工作……

寶墜媽站在那，一動(dòng)不動(dòng)。

王姨過(guò)來(lái)拉寶墜媽，說(shuō)，走吧，去看看，說(shuō)不定就是一個(gè)你中意的呢？

寶墜不知道王姨說(shuō)的是什么，但寶墜知道可能要有一個(gè)爸爸了。寶墜的腰桿子一下子就直了起來(lái)，大聲地說(shuō)，我要有一個(gè)爸爸，那么二胖子他們就不會(huì)欺負(fù)我了，他們要是敢欺負(fù)我，我就叫我爸揍他們。

王姨說(shuō)，秀枝，你看，孩子都這么說(shuō)了，還是走吧？為了孩子你該考慮再走一家了。

王姨拉著寶墜媽，走出屋。寶墜媽回頭對(duì)寶墜說(shuō)，別出去瞎跑，就在家呆著，媽一會(huì)兒就回來(lái)。

寶墜小眼珠轉(zhuǎn)著，佯裝答應(yīng)。

在她們走出屋后不久，寶墜就偷偷地跟了出去，瞄著她們的身影。她們繞過(guò)村里的人家，向草湖走去。寶墜貓著腰，不緊不慢地跟著，就像一個(gè)幽靈。她們?cè)竭^(guò)鐵路，來(lái)到草湖旁邊的公路上，站在那里等著。寶墜媽的頭上還系了一個(gè)紅手絹，看上去就像是一團(tuán)火。寶墜趴在鐵路旁邊的小山坡下，看著她們。等了一會(huì)兒，寶墜看見(jiàn)媽要往回走。王姨拉著她，兩個(gè)人撕撕扯扯的。后來(lái)，兩個(gè)人不撕扯了，坐在了湖邊。寶墜看見(jiàn)媽還往湖里面扔著石子，看著那好看的漣漪，寶墜手也癢癢了，想沖過(guò)去，也打幾個(gè)水漂，但，沒(méi)有。寶墜趴在那里像一個(gè)偵察兵在注意著周圍的動(dòng)靜。很長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)湖邊玩了，因?yàn)槎肿铀缜安痪醚退涝诤锪耍瑢殙媼尵筒蛔寣殙嫷胶厑?lái)玩了。就是那次，二胖子在苞米地里把寶墜揍了，應(yīng)該是昏了過(guò)去，直到寶墜睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在家里，是寶墜媽把從苞米地里把寶墜找到的，還是小細(xì)米告訴寶墜媽的。后來(lái)，寶墜就聽(tīng)到二胖子他哥出事了，淹死在湖里了。從那以后，寶墜媽對(duì)寶墜說(shuō)，你要是再敢到湖邊玩，我就打折你腿。寶墜害怕了，尤其是媽的目光，還有媽說(shuō)話的語(yǔ)氣，怕是真的。

一列火車呼嘯著，從鐵軌上開(kāi)過(guò)去。帶過(guò)來(lái)的風(fēng)，呼呼的，寶墜連忙閉上眼睛，身體里充滿了車輪碾著鐵軌的聲音……

十幾節(jié)車廂的火車很長(zhǎng)時(shí)間才開(kāi)過(guò)去。

當(dāng)寶墜睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)推著自行車的男人站在王姨和媽旁邊。寶墜匍匐著，爬過(guò)鐵軌，向前又進(jìn)了一步，但寶墜仍看不見(jiàn)那個(gè)人的臉。他背對(duì)著寶墜。寶墜的目光張牙舞爪，企圖搬過(guò)他的身體，可是，寶墜的目光跟他的年齡一樣，是弱小的。寶墜只好趴在那里，等待著?？茨莻€(gè)男人的背影，寶墜想這個(gè)人要是對(duì)付二胖子他們，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。還有他的自行車，寶墜好想坐上去，讓他帶著。小細(xì)米他爸就有一輛?？墒牵〖?xì)米他爸不是寶墜喜歡的人，他是一個(gè)酒鬼。有一次，小細(xì)米央求他爸讓寶墜也坐一下他的自行車，可是他爸笑著對(duì)寶墜說(shuō)，你回家問(wèn)問(wèn)你媽，要是你媽同意和我睡覺(jué)，我就帶你，連你媽也一起。盡管寶墜很小，也知道，那不是什么好話，寶墜低著頭，瞪著他，突然尥開(kāi)兩腳，嘴里罵著，我操你媽！寶墜罵完就跑了。小細(xì)米他爸騎著自行車追寶墜，嘴里罵著，小兔崽子，敢占老子的便宜，看我追上你，不打折你的腿。正好媽從地里回來(lái)，看見(jiàn)了，他掉轉(zhuǎn)車頭，走了。寶墜媽問(wèn)寶墜，是不是他欺負(fù)你了。寶墜咬著牙說(shuō)，沒(méi)有。寶墜害怕說(shuō)出小細(xì)米他爸說(shuō)要和媽睡覺(jué)的話。其實(shí)跟寶墜說(shuō)過(guò)，要跟媽睡覺(jué)的男人有很多。有一回，王痞子半夜闖進(jìn)寶墜家，被媽用菜刀逼著趕走了。趕走王痞子，寶墜媽抱著寶墜就哭。寶墜對(duì)媽說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我要給你報(bào)仇，誰(shuí)再敢欺負(fù)你，我就打折他們的腿。寶墜不知道，為什么會(huì)那么說(shuō)，其實(shí)寶墜的性格是怯弱的。

寶墜看見(jiàn)王姨跟媽他們擺手，順著來(lái)路返回來(lái)了。寶墜怕王姨看見(jiàn)，連忙躲進(jìn)路邊的草叢里。寶墜看見(jiàn)那個(gè)男人推著自行車和媽，沿著湖邊的公路走，后來(lái)，媽竟然坐到了自行車的后座上。他們離寶墜越來(lái)越遠(yuǎn)，寶墜躥出草叢，在公路上跑著，追趕著，眼看著他們躲進(jìn)莊稼地里的一堆苞米秸稈里。寶墜跑得滿頭是汗，當(dāng)寶墜確定他們?cè)诎捉斩挾饫锏臅r(shí)候，寶墜放慢了腳步，輕輕地走過(guò)去。寶墜看見(jiàn)他們坐在苞米秸稈垛里說(shuō)著話。他們抱在一起。

寶墜抽冷一嗓子，喊著，媽……媽……

寶墜以為那男人欺負(fù)媽，才喊的。寶墜的手里甚至撿了一塊石頭，要砸過(guò)去。他們慌張地松開(kāi)了。媽看見(jiàn)寶墜問(wèn)，你怎么來(lái)了？寶墜說(shuō)，媽，他欺負(fù)你了吧？媽說(shuō)，沒(méi)，我們鬧著玩呢。寶墜看到媽的臉是紅的。媽攏了攏頭發(fā)，整理了一下衣襟。男人看了看寶墜說(shuō)，你叫寶墜吧？寶墜瞪著他，沒(méi)有回答。男人從兜里翻出幾塊糖果，遞給寶墜說(shuō)，寶墜，吃糖。寶墜一揮手把糖塊打落在地上。寶墜拉著媽，倔強(qiáng)地說(shuō)，我們走，我們走。寶墜媽尷尬地看了眼男人，從地上站起來(lái)，寶墜媽對(duì)男人說(shuō)，要不，到家里吃頓飯吧？男人說(shuō)，不了。寶墜媽說(shuō)，你也看到了，我一個(gè)帶著孩子的女人，會(huì)給你拖累的，你要想好了，想好了，你就來(lái)接我們母子。男人笑著說(shuō)，不用想，我決定了，過(guò)幾天，我就過(guò)來(lái)接你們。寶墜媽眼含著淚，嘴唇微微顫抖著說(shuō)，你不后悔？像你這個(gè)條件，完全可以找一個(gè)姑娘，我……

男人說(shuō)，別說(shuō)了，我決定了。男人伸過(guò)手來(lái)要摸寶墜的頭，被寶墜扒拉開(kāi)了。寶墜媽呵斥著寶墜說(shuō)，寶墜，你這孩子咋這么不懂事呢？寶墜梗著脖，沒(méi)吭聲。寶墜媽領(lǐng)著寶墜從苞米秸稈垛走出來(lái)，男人跟在后面。他們來(lái)到馬路上，男人騎上自行車說(shuō)，過(guò)幾天，我就過(guò)來(lái)接你們娘倆。男人騎車走了。寶墜媽對(duì)著男人的背影揮著手。寶墜的手里還握著那塊石頭，發(fā)現(xiàn)沒(méi)用了，狠狠地扔進(jìn)路邊的湖里，只聽(tīng)“嘭”地一聲，濺起片片水花，接著，一個(gè)個(gè)漣漪，由小變大地蔓延開(kāi)去。

這時(shí)候，寶墜猛然想起什么，掙脫媽的手，飛快地向苞米秸稈垛跑去。

寶墜媽喊著，寶墜……寶墜……你干什么去？

寶墜沒(méi)有回答。寶墜跑到苞米秸稈垛里，在地上撿起那幾個(gè)糖塊，吹了吹糖紙上的土，放在手心里看著，并且迅速地剝開(kāi)一張?zhí)羌?，把晶黃色的糖塊放到嘴里。寶墜嘴里含著糖塊，慢慢地走回來(lái)。只見(jiàn)，媽站在湖邊，對(duì)著茫茫的，水波起伏的湖面怔怔地發(fā)呆。寶墜對(duì)媽說(shuō)，吃糖。寶墜媽沒(méi)有說(shuō)話，看著寶墜，突然抱住了寶墜。寶墜媽哭了，眼淚像水管子似的，從她的眼睛里流出來(lái)。寶墜懵了，連忙問(wèn)，媽，你怎么哭了？寶墜媽緊緊地抱著寶墜，緊緊地抱著，眼淚落在寶墜的臉上。寶墜問(wèn)媽，是不是寶墜惹媽媽生氣了？寶墜乖還不行嗎？寶墜也哭了。寶墜一邊哭著，卻一邊給媽抹著臉上的眼淚。寶墜對(duì)媽說(shuō)，寶墜乖，媽，不哭。寶墜不再惹媽媽生氣了。寶墜乖還不行嗎？寶墜媽抱著寶墜的頭，緊緊地貼在她的胸脯上。寶墜剝了一塊糖，放進(jìn)媽的嘴里，寶墜說(shuō)，媽媽，甜。寶墜媽笑了，寶墜也笑了。至于寶墜媽為什么哭，在當(dāng)時(shí)，寶墜那幼小的心里根本無(wú)法知道。

3

那幾天，寶墜媽老是站在門口去瞅，但每次都灰溜溜地回來(lái)。然后，在屋里瘋狂地干活。寶墜媽給寶墜做一件棉襖，把舊棉襖里的棉花扯出來(lái)，放到地上，用棍子抽打著，飛舞的棉花落了寶墜媽一頭。寶墜媽的頭發(fā)白了。寶墜好奇地蹲在媽的身邊，拿過(guò)媽手里的棍子，敲打著棉花。寶墜媽說(shuō)，別搗亂，一邊玩去。寶墜對(duì)媽說(shuō)，沒(méi)人跟我玩，小細(xì)米她爸不讓我跟她玩，二胖子他們老欺負(fù)我，叫我做驢，讓他們騎，還讓我學(xué)狗叫。寶墜媽罵著，都是小王八蛋。寶墜對(duì)那個(gè)馬蹄表也失去了興趣。因?yàn)樵缟?，寶墜?mèng)見(jiàn)那馬蹄表里的那把剪刀自己動(dòng)了起來(lái)，從里面飛出來(lái)，先是剪他的耳朵，然后剪他的鼻子，再后來(lái)是手指頭，腳趾頭……

當(dāng)寶墜嚇醒后，發(fā)現(xiàn)馬蹄表一動(dòng)不動(dòng)地放在窗臺(tái)上，寶墜膽小地偷看著它，不敢靠近。

后來(lái)，媽對(duì)寶墜說(shuō)，我教你唱歌吧。

寶墜媽開(kāi)始教寶墜唱《小燕子》：

小燕子穿花衣

年年春天來(lái)到這里

我問(wèn)燕子你為啥來(lái)？

燕子說(shuō)這里的春天最美麗

寶墜看著媽，說(shuō)，媽，你真好看，我長(zhǎng)大了，也要娶你這樣好看的媳婦。寶墜媽笑了，說(shuō)，臭小子，學(xué)會(huì)說(shuō)好話了。你才多大??？才脫幾天活襠褲啊，就想媳婦了。寶墜對(duì)媽說(shuō)，二胖子他們看我和小細(xì)米好，都說(shuō)小細(xì)米是我媳婦。小細(xì)米倒是好看，可她爸是一個(gè)大壞蛋，一個(gè)大流氓，我不喜歡。媽，我告訴你一個(gè)秘密，你不能對(duì)別人說(shuō)，你保證。寶墜媽鄭重地說(shuō)，我保證。寶墜說(shuō)，有一天，我們玩藏貓貓，我看見(jiàn)小細(xì)米她爸和二胖子她媽在苞米地里，小細(xì)米她爸光腚壓在二胖子他媽身上，二胖子他媽像殺豬似的叫喚。我嚇壞了，就跑了。寶墜媽連忙說(shuō)，小孩子別瞎說(shuō)。寶墜委屈地說(shuō)，我真看見(jiàn)了。寶墜問(wèn)媽，他們?cè)诟墒裁?？寶墜媽怔了一下說(shuō)，小孩子別管大人的事。媽不理寶墜了，寶墜趴在媽身邊，兩手支著下巴，看媽做棉襖。突然，寶墜媽“啊”地叫了一聲，寶墜看見(jiàn)針扎在媽的手指頭上，一個(gè)血珠滲了出來(lái)，滴落在白棉花上，只見(jiàn)那一小塊白棉花一下子變紅了。寶墜媽連忙把手指伸進(jìn)嘴里，啯了幾下。寶墜問(wèn)，媽，疼嗎？寶墜媽說(shuō)，不疼。寶墜抓過(guò)媽的手指說(shuō)，媽，我給你啯啯。寶墜含著媽的手指，舌頭感覺(jué)到血的咸味在舌尖上跳。寶墜媽另一手摟著寶墜，在他的毛頭上摸著。一滴眼淚落在寶墜的臉上。寶墜問(wèn)媽，是不是我啯疼了？寶墜媽說(shuō)，不是。寶墜問(wèn)媽，那你怎么哭了。寶墜媽說(shuō)，我沒(méi)哭。寶墜強(qiáng)硬地說(shuō)，你哭了，你的眼淚都掉我的臉上了。寶墜媽不言語(yǔ)了。后來(lái)，寶墜媽說(shuō)，別啯了，沒(méi)事了。寶墜媽站起來(lái)說(shuō)，我去你王姨家一趟。

寶墜看著媽滴在棉花上的那血，像一枚紐扣，釘在棉花上。

寶墜連忙爬起來(lái)，跟了出去。寶墜發(fā)現(xiàn)媽并沒(méi)有去王姨的家，而是去了湖邊的公路，站在公路上，向遠(yuǎn)處看著。寶墜知道媽在等那個(gè)男人。寶墜悄悄地離開(kāi)了，在家附近，看見(jiàn)小細(xì)米，他們玩了一會(huì)兒，寶墜就回家了。寶墜媽還沒(méi)有回來(lái)。屋子里只有那個(gè)馬蹄表在響個(gè)不停，寶墜拿起來(lái)，使勁晃著，那聲音始終沒(méi)有停下。寶墜媽進(jìn)來(lái)了，看見(jiàn)寶墜發(fā)瘋地晃著馬蹄表說(shuō)，你干什么呢？寶墜說(shuō)，我要晃出里面的聲音。寶墜媽笑了笑說(shuō)，傻孩子，那聲音是晃不出來(lái)的，除非鐘停了，別晃了，小心整壞了，挺貴的。寶墜沮喪地放好馬蹄表，沒(méi)意思透了，就找了一張破紙，坐在炕上，疊飛機(jī)。一口氣疊了四、五個(gè)。疊完紙飛機(jī)，寶墜跑到屋外，爬上屋頂，飛著紙飛機(jī)……它們交叉飛著，其中一只徑直飛了出去，就像施了魔法……

飛……飛……飛……

這時(shí)候，寶墜看見(jiàn)那個(gè)男人出現(xiàn)了。

多年以后，寶墜一直相信，是那只紙飛機(jī)把他帶來(lái)的。

寶墜從梯子上連忙爬下來(lái)，沖進(jìn)屋里，對(duì)媽喊著，來(lái)了……來(lái)了……

寶墜媽愣了一下問(wèn)，什么來(lái)了？

寶墜說(shuō)，那個(gè)男的……

寶墜媽有些不知所措，在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，攏了攏頭發(fā)，才走出去。寶墜媽看上去異常緊張。寶墜媽還是拉住寶墜的手，兩個(gè)人一起走出屋。

他們站在門口。

那個(gè)男人漸漸地走近他們，寶墜一眼就看到男人手里的紙飛機(jī)，跑過(guò)去說(shuō)，這是我的紙飛機(jī)，怎么跑你手里了。

男人說(shuō)，是這紙飛機(jī)把我?guī)н@來(lái)的啊。

寶墜狡黠地笑了笑。

拿過(guò)紙飛機(jī)，回到媽身邊。

寶墜媽聲音很低，幾乎是顫抖著說(shuō)，你……來(lái)……了……

男人說(shuō)，本來(lái)早上就要來(lái)的，可是廠里出了點(diǎn)事。本來(lái)，我還請(qǐng)了一個(gè)吹嗩吶的，可是，后來(lái)都不能來(lái)了，我只好，一個(gè)人，來(lái)了，你不會(huì)怪吧？

寶墜媽沒(méi)吭聲。

過(guò)了一會(huì)兒，寶墜媽說(shuō)，進(jìn)屋吧。

寶墜媽轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。男人擁著寶墜，也進(jìn)屋了。

寶墜媽說(shuō)，你坐。

男人坐下了。

寶墜在玩著那個(gè)奇妙的紙飛機(jī)，甚至看了看它，納悶，真的是你把那個(gè)男人帶來(lái)的嗎？

寶墜媽說(shuō)，你想好了嗎？我就是這個(gè)情況，一個(gè)人帶著一個(gè)孩子，別的我什么都沒(méi)有。

男人看了眼寶墜媽說(shuō)，我娶的是你的人，我要的是一個(gè)家，一個(gè)有溫暖的窩，其他重要嗎？我又有什么呢？

寶墜媽說(shuō)，你要是決定了，我還有話要說(shuō)，你必須對(duì)我的孩子好，如果可能，我會(huì)再給你生一個(gè)，如果你對(duì)我們娘倆不好，我……

寶墜媽哽了一下。

男人說(shuō)，哪會(huì)呢？我不是那種太會(huì)說(shuō)話的人，看表現(xiàn)吧！看行動(dòng)吧！我相信，人心都是肉長(zhǎng)的，慢慢你就會(huì)知道我是一個(gè)啥樣人。至于孩子嘛，我實(shí)話跟你說(shuō)，我沒(méi)有生育能力，這你完全可以放心了，我一定會(huì)拿寶墜當(dāng)我的親生兒子對(duì)待。

寶墜媽不吭聲，好像在想什么。

寶墜媽說(shuō)，你就這么來(lái)了，要說(shuō)過(guò)日子也就是過(guò)人，但人還是要點(diǎn)臉面的吧？你這樣就把我們娘倆接走了，以后，我在鄉(xiāng)親面前怎么抬頭？好像我想男人想瘋了似的……我不要你什么媒妁之言，不要你什么彩禮，但你總不能就這么把我們娘倆帶走吧？我們又不是牲口……

寶墜媽感覺(jué)到自己的話說(shuō)重了，表情黯然了一下。

男人低著頭說(shuō)，也是。你說(shuō)吧，還需要什么？我過(guò)兩天，一定準(zhǔn)備好，我也覺(jué)得，有些匆忙了……

寶墜媽說(shuō)，我雖然不是什么大姑娘了，但總得放一掛鞭炮什么的吧？這樣也喜氣，也讓我能在鄉(xiāng)親的面前體面一些……我不想聽(tīng)她們嚼舌頭……我要光明正大地走出這個(gè)村子，而不是偷偷摸摸的……是，我離開(kāi)這里了，可能再也不會(huì)回來(lái)了，可，人活的就是一個(gè)人氣，是不是？對(duì)了，還有一件事情，我要和你領(lǐng)結(jié)婚證的，如果你不想領(lǐng)，我們就拉倒，我想名正言順地……

寶墜媽在那一刻變得格外冷靜，仿佛以后生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)她都考慮到了。但寶墜媽不能想到，人有些時(shí)候能主宰自己，可是這個(gè)世界上有一種龐大的力量，也在主宰人。人是世界的中心，但人也是世界上最渺小的生物。像螻蟻。

靈魂承

4

你們相信靈魂嗎？

也許你們相信或者不相信，但我要告訴你們，現(xiàn)在對(duì)你們講述的就是我的靈魂?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)靈魂的回憶。也許這樣說(shuō)，你們會(huì)感到聳人聽(tīng)聞，沒(méi)有必要，也許這個(gè)世界上，一個(gè)靈魂的聲音才是真實(shí)的。

現(xiàn)在開(kāi)始。

5

我叫朱河。

一個(gè)我喜歡的流淌的名字。

我在軋鋼廠工作，開(kāi)吊車，沒(méi)有工廠經(jīng)歷的人，可能不知道吊車是什么。我開(kāi)的那種叫橋式吊車，在廠房的半空中架上兩條鐵軌，在有限的距離和有限的高度行進(jìn)和起落，一般長(zhǎng)度一百多米，高二十多米吧。我的工作性質(zhì)是倒班，也就是三班倒，白班、中班、夜班。每個(gè)班八個(gè)小時(shí)。

除了工作，我喜歡畫畫。

工作是一種生存的需要，畫畫是內(nèi)心或者說(shuō)精神的需要。

就這么回事。

我喜歡的畫家是：文森特·凡高。

我的精神教父。

這一切，在那個(gè)年代，都是不合時(shí)宜的，但沒(méi)辦法，我需要一種精神的生活。本來(lái)，我爸是讓我去當(dāng)兵的，可我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，我爸通過(guò)他老戰(zhàn)友的關(guān)系把我弄進(jìn)了軋鋼廠。

至于畫畫，我是跟陳嵐他爸學(xué)的，他爸是畫家。一個(gè)倔強(qiáng)的老頭。一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的老頭。他后來(lái)成了我的岳父，而陳嵐，自然成了我媳婦。也許，紅顏命薄，陳嵐在幾年前，突然離開(kāi)了我。要不是我家草湖的那個(gè)親戚跟我媽說(shuō)起相親這件事，我也不會(huì)去。我害于母親的嘮叨，去看了那個(gè)女人，也就是秀枝，還看見(jiàn)了秀枝的那個(gè)兒子。我沒(méi)想到，在我第一眼看到秀枝的時(shí)候，我就喜歡上了，也許這就叫一見(jiàn)鐘情吧，真的，那種感覺(jué)是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，怦然心動(dòng)。就是當(dāng)年跟陳嵐，也沒(méi)有，陳嵐更像是活在另一個(gè)世界上的人，而不是生活之中，陳嵐是一個(gè)沒(méi)有煙火味的女人。陳嵐就仿佛活在畫中。而秀枝打動(dòng)我的，也許就是她的煙火味，她真實(shí)，讓人一下子能抓得著，摸得到。我沒(méi)想到，我會(huì)那么沖動(dòng)，在那苞米秸稈垛里，我竟然抱住了她，還在她的臉上親了一下。你們應(yīng)該知道，在那個(gè)年代這些行為，似乎是下流的，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是我的本能，或者說(shuō)是動(dòng)物的本能。要不是秀枝兒子的出現(xiàn)，我想我會(huì)犯更大的錯(cuò)誤。

嘿嘿。

我仿佛在坦白什么。

是嗎？

不是的。

看到寶墜那臭小子的時(shí)候，我一下子就喜歡上了，虎頭虎腦的勁。還有他的目光。在他看見(jiàn)我和她媽抱在一起的時(shí)候，他的目光是小獸的目光，小公獸的目光。我還注意到了，他手里握了一塊石頭，他可能是想要砸我。他在捍衛(wèi)他的母親。一個(gè)小男子漢。不錯(cuò)。他骨子里那股勁，很像我。我喜歡。

我和陳嵐，沒(méi)有孩子，醫(yī)生說(shuō)，是我的原因。至于陳嵐的死，也許在后面，我會(huì)說(shuō)上一些，現(xiàn)在，先不說(shuō)。

寶墜的目光讓我看出他的倔強(qiáng)，他的孤獨(dú)，他的怯弱。這些，我想，可能是沒(méi)有父親的原因。一個(gè)缺少父愛(ài)的孩子。一個(gè)沒(méi)有主心骨的孩子。老話怎么說(shuō)，父愛(ài)如山，他的心里沒(méi)有山，頂多有點(diǎn)水，還是小溪?；蛘哒f(shuō)是即將干涸的小溪。但，也不好對(duì)付，要慢慢降服。都說(shuō)做后媽難，做后爹可能更難。人心都是肉長(zhǎng)的，相信，我能做一個(gè)好爸爸。

反正，我是喜歡上這個(gè)臭小子了，還有他媽。

你們可能會(huì)竊笑我，還不是惦記人媽，才這么說(shuō)的。話說(shuō)回來(lái)了，沒(méi)有他媽，也沒(méi)有他，這叫愛(ài)屋及烏。

6

話說(shuō)，我從草湖騎車回鎮(zhèn)上的路上，我發(fā)現(xiàn)了一大片向日葵，看上去能有一畝多地，它們?cè)谏钋锏牡乩?，耷拉著腦袋，像是在接受某種審問(wèn)或者懲罰。我停下車，看著，我仿佛感覺(jué)它們是有生命的，它們?cè)诘驼Z(yǔ)著。我看見(jiàn)有兩個(gè)農(nóng)民在收割，也可以說(shuō)，他們?cè)诟钕蛉湛哪X袋。在黃昏的日光中，我仿佛看到血液在流淌；我仿佛看到它們猝然跌落的頭顱；我仿佛看到它們?cè)谌展獾谋瘣碇校堵鋺嵟姆N子；我仿佛看到它們最后一次抬起頭，張望著西去的落日……張望它們靈魂的光源。

風(fēng)吹著它們，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像是集體的哭泣。

我沖動(dòng)的身體，在發(fā)抖，血液變得冰冷。

我仿佛在看一場(chǎng)黃昏的殺戮。

我沖進(jìn)向日葵森林之中，我想阻止，可是，我知道是徒勞的。那一刻，我想到了凡高畫的向日葵的瘋狂。我看著兩個(gè)揮舞著鐮刀的農(nóng)民，我問(wèn)，還要割幾天才能割完？一個(gè)黑臉的農(nóng)民說(shuō)，兩天吧。你要干什么？我說(shuō)，我想畫下來(lái)。他說(shuō)，那你就趕快來(lái)吧？我飛快地騎上車，回到家，拿起我的畫箱，還有畫架，飛快地趕回來(lái)，在黃昏的暮色中，我企圖在畫布上還原那些向日葵的愴涼。如果你們看到我畫的向日葵，相信你們一定能感覺(jué)到我筆觸的憤怒，還有，向日葵的憤怒。天黑了，我就在農(nóng)民的窩棚里睡了一宿，連夜班都沒(méi)去上。在那個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了葵花的幽靈，在田野上嗚咽。第二天早起的時(shí)候，我繼續(xù)畫著，兩個(gè)好心的農(nóng)民還給我?guī)Я艘稽c(diǎn)吃食，我表示感謝，繼續(xù)，在畫布上，為那些割去頭顱的向日葵，安魂。

兩個(gè)農(nóng)民成了我畫布上的劊子手。

我承認(rèn)，我在畫布上創(chuàng)造了他們，而且丑化了他們。在這里，我想對(duì)他們表示我的歉意。

兩天過(guò)去了。

過(guò)去了。

我含著淚，看見(jiàn)他們把最后一棵向日葵的頭顱砍下來(lái)。而我，也在畫布上的黑色中，填了幾筆血的顏色。我承認(rèn)，在那一刻，我的身體是虛脫的。

“咔嚓……”

在那最后一棵向日葵的頭顱落下來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)我的頸椎也響了一下。

臨走的時(shí)候，兩個(gè)農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，明年來(lái)畫吧？現(xiàn)在看上去一點(diǎn)都不美，明年，你早點(diǎn)來(lái)，在還是花朵的時(shí)候來(lái)，金黃金黃的，看上去美麗極了……

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛失去了話語(yǔ)的能力，推著車，和我的那些未干的畫，回到了家。我整個(gè)人都病懨懨的，不愿說(shuō)話。失語(yǔ)了好幾天。

幾天沒(méi)上班，自然要被扣工資的，還被車間主任狠狠地批了一通。我耷拉著腦袋，什么都沒(méi)說(shuō)。有活沒(méi)活的時(shí)候，我都一個(gè)人呆在我的吊車駕駛室里，除了吃飯，下班，我都呆在車上，呆在二十幾米的半空中。

說(shuō)實(shí)話，要不是我媽到我家來(lái)，問(wèn)起我去相親的事，我?guī)缀跬浟诉@件事情。我媽這么一問(wèn)，我才感覺(jué)我這病懨懨的身體，有些蠢蠢欲動(dòng)了。這怎么解釋？我想只能說(shuō)是，孤獨(dú)。在這幾天，我經(jīng)歷了極大的孤獨(dú)。它們幾乎侵入到了我的血液里，骨髓里……

我媽問(wèn)，去看的那個(gè)女人怎么樣？

我說(shuō)，不錯(cuò)。

我媽說(shuō)，那就是你中意了。

我說(shuō)，嗯。

我媽說(shuō)，那你想怎么辦？

我說(shuō)，當(dāng)然是娶過(guò)來(lái)，和她過(guò)日子。

我媽說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人還帶了一個(gè)孩子。

我說(shuō)，嗯。

我媽說(shuō)，只要你中意，當(dāng)媽的不好說(shuō)什么？其實(shí)憑你的條件，完全可以……

我說(shuō)，嗯。

我媽看見(jiàn)了我畫的那些向日葵說(shuō)，怎么看上去有些陰森？好好上班得了，畫這些干什么？又不當(dāng)飯吃，當(dāng)覺(jué)睡。

我說(shuō)，嗯。

7

第二天歇班的時(shí)候，我騎車去接秀枝。在路上，我又看到了那片被砍去頭顱的向日葵秸稈，它們?cè)陲L(fēng)中，因?yàn)槭ヮ^顱，看上去顯得悲涼。我怔怔地看了很長(zhǎng)時(shí)間，才動(dòng)身來(lái)到草湖，我不知道秀枝家具體在哪，在我想向人打聽(tīng)的時(shí)候，我看見(jiàn)了一只紙飛機(jī)，我跟著那只紙飛機(jī)走著，竟然神奇地來(lái)到了秀枝家。

我是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，或者說(shuō)是一個(gè)不羈的人。我認(rèn)為兩個(gè)相互喜歡的人在一起就行了，不需要那些形式上的東西。可是，我錯(cuò)了，我發(fā)現(xiàn)秀枝是一個(gè)憨厚中帶著精明的女人?；蛘哒f(shuō)，她在捍衛(wèi)女人的某些東西，比如說(shuō)，尊嚴(yán)。這更加讓我另眼相看這個(gè)女人了。

我們開(kāi)始去辦結(jié)婚證，領(lǐng)著孩子，去照相館照相，簡(jiǎn)單買了一些家里常用的東西。秀枝還做了兩床被?？梢哉f(shuō)，為了節(jié)儉，陳嵐留下的東西幾乎都沒(méi)有扔。尤其是一件紫色的旗袍。她甚至笑笑，穿在身上，對(duì)著鏡子看著。

我說(shuō)，都扔了吧？

秀枝說(shuō)，扔了多可惜。如果，你忌諱的話……

我說(shuō)，沒(méi)什么，只要你喜歡。

我還領(lǐng)他們?nèi)チ宋业牡叵率遥簿褪俏耶嫯嫷牡胤?。他們娘倆都驚呆了。臭小子還揭開(kāi)一張我蒙著的畫布。秀枝和他都瞪大了眼睛。那是我當(dāng)年給陳嵐畫的一張女人體。秀枝的臉騰地一下紅了，目光躲閃著，連忙蒙上了。她可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

當(dāng)看到那些向日葵的時(shí)候。

秀枝說(shuō)，這不是我們草湖路上的那片嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我相信，這一切對(duì)于她們是陌生的。因?yàn)椋移髨D讓她們?nèi)谶M(jìn)我的生活之中。

婚禮還是很簡(jiǎn)單，我用自行車馱著他們娘倆，放了幾掛鞭，就把他們帶到我的住處。我媽來(lái)了。我沒(méi)有告訴我的工友。他們來(lái)了，也是瞎鬧，我不喜歡。我是一個(gè)喜歡安靜的人。

第一個(gè)夜晚。

洞房之夜。

秀枝把寶墜早早就哄睡了。她燒了水，洗著自己，后來(lái)坐在床邊，靜靜地洗腳。她的臉上仍存留著羞澀，緋紅，看上去像一個(gè)姑娘。我沖動(dòng)地蹲下來(lái)，靜靜地給她洗腳。她先是拒絕著，說(shuō)，男人不應(yīng)該干這個(gè)，應(yīng)該是女人給男人洗腳才對(duì)。她拗不過(guò)我，任我給她洗腳。我們對(duì)性都不陌生，但，我還是感覺(jué)到了她的緊張，顫抖?？梢哉f(shuō)，性在這一晚上，是一種儀式。肉體交融，讓兩個(gè)人成為一個(gè)人，你中有我，我中有你。

床上，秀枝玉體橫陳，我有些發(fā)愣，那細(xì)嫩白皙的皮膚，讓我看到了瓷器的光芒，看到了環(huán)繞著的肉體之美，是瓷實(shí)的，而不是虛無(wú)的。

秀枝看我發(fā)愣說(shuō)：“發(fā)什么愣呢？現(xiàn)在，我是你的，一輩子是你的?！?/p>

當(dāng)我們沉浸在歡愉的世界之中，寶墜光不出溜地站在地上，瞪著兩只大眼睛，喊：“媽……”

我們僵住了。我連忙從秀枝的身上下來(lái)。秀枝也連忙披了件衣服，爬起來(lái)問(wèn)：“怎么了？寶墜，做噩夢(mèng)了嗎？”

寶墜敵視地看著我說(shuō)：“嗯?！?/p>

寶墜說(shuō)著，一頭撲進(jìn)他媽的懷里說(shuō)：“媽，我要跟你睡?！?/p>

這時(shí)候，我多少有些掃興，我起來(lái)看著寶墜說(shuō)：“以后，你就要一個(gè)人睡?！?/p>

寶墜不理我，賴在床上。我抱起他，把他送回到他的小床上，他懼怕地看著我，嘴里喃喃著：“媽媽……”

秀枝歉意地對(duì)我說(shuō)：“小孩不懂事。”

我說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

后半夜，我們又做了一次，做了很長(zhǎng)時(shí)間，但我感覺(jué)到了秀枝的歉意，我溫柔地貼著她的耳朵說(shuō)：“他現(xiàn)在對(duì)我還是陌生的，等他和我熟悉了就好了?！?/p>

秀枝的眼淚，唰，流了出來(lái)，她緊緊地，抱著我。

第二天早晨，秀枝早早就起來(lái)了，做飯，為我準(zhǔn)備中午帶的飯菜，然后喊我們起來(lái)。我伸著懶腰，那一刻的腰部是酸的。我說(shuō)，我真不想起來(lái)，就這樣躺在床上。秀枝笑著說(shuō)，那可不行，你現(xiàn)在是我們娘倆的天，我們娘倆還等著你掙錢養(yǎng)活呢。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，是?。慕裉炱?，我就要為你們娘倆做牛做馬，給你們扛活。秀枝的臉色黯然了一下，忙活著給寶墜穿衣服。吃飯之前，秀枝鄭重地對(duì)寶墜說(shuō)，叫爸爸。寶墜看了看我，倔強(qiáng)地梗著脖子。秀枝又說(shuō)了一遍，叫爸爸。寶墜看著秀枝，輕輕地喊了一聲，爸爸。對(duì)于我，這一聲爸爸，不亞于一聲驚雷，爸爸兩個(gè)字像釘子一樣，釘在我的心上，但我感到舒服。

我怔了一下，連忙答應(yīng)著：哎……

我抓過(guò)他的小手說(shuō)，過(guò)來(lái)，吃飯吧。

寶墜還是板著臉。也許他的心里從來(lái)就沒(méi)有爸爸這個(gè)空間，現(xiàn)在突然擠進(jìn)去一個(gè)爸爸，還需要時(shí)間。就像一個(gè)人的胃，突然塞進(jìn)去一個(gè)硬物，要慢慢消化一樣。我這個(gè)爸爸，也要他慢慢消化，但，我想，我這個(gè)爸爸不會(huì)變成糞便一類的東西，而是營(yíng)養(yǎng)，一種影響他成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。嘿嘿。

有女人和沒(méi)女人的生活就是不一樣，整個(gè)家里仿佛也充滿了人氣。真實(shí)。溫暖。還用什么詞語(yǔ)來(lái)形容，我一時(shí)想不出來(lái)了。

我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)喜歡安靜的人，但，那種安靜更多屬于我的內(nèi)心。這并不矛盾。

吃著秀枝做的飯菜，我仿佛第一次感覺(jué)到真正意義上的家。在以前，都是我伺候陳嵐。

我一個(gè)勁地說(shuō)，真香，真香。

秀枝說(shuō)，慢點(diǎn)吃，還要吃一輩子呢，只要你不煩就行。

我說(shuō)，怎么會(huì)呢？

陳嵐死后，我對(duì)婚姻一直心灰意冷的，主要是對(duì)女人，像陳嵐這樣的女人，陳嵐是一個(gè)什么樣的女人？我暫且不說(shuō)。我要說(shuō)的是，我怎么都沒(méi)想到，我會(huì)遇上秀枝，并且過(guò)上了一段有限的人間生活?？梢哉f(shuō)，秀枝的出現(xiàn)，在某種程度上讓我內(nèi)心的憤怒，在慢慢地消解，還有那股子神經(jīng)質(zhì)的瘋狂，也得到緩解，我仿佛變得大氣、磅礴。也可以說(shuō)，我從一個(gè)暴躁的動(dòng)物，變得馴順了。盡管當(dāng)年跟陳嵐生活在一起的時(shí)候，我也是馴順的，但我是裝的，我裝成了一只羊，可內(nèi)心里我確是一匹狼?，F(xiàn)在，完全不同了。那句話怎么說(shuō)？女人是水做的。是的。秀枝是水做的，而且流淌成一條河，任我遨游。但，水也是一根繩子，你們可能沒(méi)看見(jiàn)過(guò)水做的繩子，但它實(shí)實(shí)在在地在生活中，拴著你，纏著你，繞著你，還讓你感覺(jué)不到。

魯迅在《傷逝》中說(shuō)，人必須生活著，愛(ài)才有所附麗?？?，對(duì)于我，這一段的愛(ài)和幸福是凝固的……

這是怎么回事？后面慢慢說(shuō)。

有些傷感了。

8

寶墜剛到我家，沒(méi)幾天，我從廠子里給他做了一個(gè)鐵環(huán)，他跑到院子里跟幾個(gè)小孩子玩滾鐵環(huán)。沒(méi)想到一個(gè)別院的大男孩揍了他，還搶走了鐵環(huán)。寶墜哭著回到屋里，當(dāng)時(shí)我正在睡覺(jué)。我感覺(jué)他碰了碰我說(shuō)，爸，爸……我懵懵懂懂地睜開(kāi)眼睛，仿佛還在夢(mèng)中，我揉了揉眼睛，看見(jiàn)寶墜真實(shí)地在我的床邊，還抽泣著。

我說(shuō)，怎么了？

寶墜說(shuō)，鐵環(huán)被人搶走了。

寶墜嘴咧得像瓢似的，哭得很傷心。

我光著膀子，坐了起來(lái)說(shuō)，你怎么叫他搶走了？你跟他搶啊？

寶墜委屈地說(shuō)，他比我大，還揍我。

這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)臭小子的臉是青紫的。我的火騰地一下涌上腦門，我說(shuō)，你怎么不揍他？

寶墜說(shuō)，我揍不過(guò)他。

我從床上，下地，拉著寶墜說(shuō)，走，我們出去看看，去把鐵環(huán)搶回來(lái)。

來(lái)到院中，我看見(jiàn)一個(gè)胖胖的大男孩正在滾著鐵環(huán)，我沖過(guò)去，抬起腳就把他踢倒在地上。

那胖男孩爬起來(lái)，瞪著我問(wèn)，你打我干什么？

我說(shuō)，我就打你了，怎么的？

胖男孩說(shuō)，你等著，我回去叫我舅舅，你媽的，你要是有種，你就別走。

我說(shuō)，我等著，不過(guò)現(xiàn)在你還不能走。

胖男孩看著我問(wèn)，干什么？你害怕了嗎？

我笑了笑說(shuō)，你就是把你的舅姥爺找來(lái)，我也不怕。

胖男孩站在那里不敢走。

我對(duì)寶墜說(shuō)，去，揍他——

寶墜看著我，眼光怯怯地。

我吼著，過(guò)去，揍他，他是怎么揍你的，你就怎么揍他。

可以看出，寶墜從來(lái)沒(méi)揍過(guò)人，他還是害怕。

我說(shuō)，快點(diǎn)，過(guò)去揍他。

寶墜磨蹭著，我急了，拎起他的脖領(lǐng)子，像老鷹抓小雞似的，把他拎到胖男孩的跟前。

我說(shuō)，揍他。

寶墜看了看我，揮動(dòng)著小拳頭，輕輕地打在胖男孩的胸脯上。

我生氣地說(shuō)，他是這么打你的嗎？

寶墜搖了搖頭。

我說(shuō)，他怎么揍你的，你就怎么揍他。

寶墜矮那個(gè)胖男孩一頭，他突然充滿了勇氣，又打又踢，胖男孩一動(dòng)不敢動(dòng)。

我說(shuō)，你打他的臉啊！

寶墜蹦起來(lái)，用拳頭杵著胖男孩的鼻子。胖男孩的鼻子流血了。

我說(shuō)，行了，寶墜，饒了他吧，記住了，以后誰(shuí)再欺負(fù)你，你就這么揍他們，記住了嗎？但我們不能先欺負(fù)別人，要是我知道你欺負(fù)別人，那我不會(huì)饒你。

寶墜怯怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看著那些膽戰(zhàn)心驚，面色惶恐的孩子們說(shuō)，以后你們誰(shuí)要是再敢欺負(fù)我的兒子，你們也看到了，是什么下場(chǎng)。

我對(duì)胖男孩說(shuō)，滾吧！

胖男孩轉(zhuǎn)身跑了。

我對(duì)寶墜說(shuō)，你們玩吧，我回去睡覺(jué)。

寶墜看著我的眼神是飄忽的。他好像不希望我走，他還有些害怕，我抽了根煙，光著膀子，看了會(huì)兒寶墜在滾那個(gè)鐵環(huán)，他滾得一點(diǎn)都不好，我走過(guò)去，教他，在鐵環(huán)嘩啦嘩啦的聲音中，他喊著我說(shuō)，爸，你玩得真好。

后來(lái)，我回屋了，沒(méi)去睡覺(jué)，而是到畫室里畫起畫來(lái)。

一道陽(yáng)光從排氣窗照進(jìn)來(lái)，落在我的身體上，我看上去是一個(gè)那么陽(yáng)剛的男人。

嘿嘿。

我在畫室里還沒(méi)畫幾下，我就聽(tīng)見(jiàn)寶墜的哭聲，絲絲縷縷的，鐵絲一般扎心。我沖出畫室，我看見(jiàn)胖男孩果然回來(lái)了，領(lǐng)著一個(gè)跟我年齡差不多的男人。這個(gè)時(shí)候，寶墜正被胖男孩摔倒在地上，用腳踢著。那個(gè)胖男孩領(lǐng)來(lái)的男人站在墻角抽著煙，看著。還不時(shí)地冒出一句，給我打，我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)在鎮(zhèn)上誰(shuí)敢欺負(fù)我楊大光的外甥的呢！打……狠狠地踢他……

有小朋友喊著，寶墜，你爸來(lái)了。

寶墜趴在地上哭喊著，爸……爸……

寶墜的喊聲像一把碎玻璃扎進(jìn)我的耳朵里。

胖男孩也聽(tīng)見(jiàn)了小朋友的喊聲，停住了。寶墜鼻青臉腫地爬起來(lái)，跑到我的身邊。我心疼地看著，摸了摸他的臉，他嘴里嘶嘶的喊著，爸……疼……

胖男孩有了靠山，他連忙躥到那個(gè)男人跟前，指著我說(shuō)，舅舅，就是這個(gè)人打我，你要給我報(bào)仇。

那個(gè)男人吐掉嘴里的煙，兇狠地看著我。我也不示弱，我們的目光交接在一起。我們沒(méi)說(shuō)話，身體緊跟著目光，我們打在一起。他也不過(guò)如此，幾拳就被我杵得暈頭轉(zhuǎn)向，被我抵在墻上。

這時(shí)候，秀枝買菜回來(lái)，嚇呆了。她看了看寶墜，明白了發(fā)生了什么，連忙扔下手里的菜籃子，過(guò)來(lái)勸架，說(shuō)，別打了，別打了，小孩子打架，怎么大人也打起來(lái)了？快松開(kāi)，快松開(kāi)……

我正在火氣上，說(shuō)，男人的事，女人少管，滾一邊去。

秀枝仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仍在說(shuō)著，快松開(kāi)，快松開(kāi)。她掰著我的手。我還是松開(kāi)了，沒(méi)想到那個(gè)男人是一個(gè)小人，轉(zhuǎn)身在墻上抓過(guò)一個(gè)磚頭，一下拍在我的頭上，血嘩地淌了出來(lái)，流到臉上，我發(fā)瘋地揪住他的頭，往墻上撞著。男人開(kāi)始求饒說(shuō)，我服了，我服了……

我松開(kāi)了手，吼著，滾——

男人說(shuō)，你好樣的，夠男人，我叫楊大光，發(fā)電廠的，這么多年，在鎮(zhèn)上還沒(méi)碰到過(guò)對(duì)手，今天我栽在你的手里，我認(rèn)了，不過(guò)君子報(bào)仇，十年不晚，我相信會(huì)有那么一天的……

男人喊著胖男孩說(shuō)，走，我們走。

男人的眼睛瞄了一眼秀枝，走了。

秀枝拉著我和寶墜回屋了。秀枝連忙找紗布給我包著頭，嘴里說(shuō)，大男人的怎么也像小孩似的，小孩打架，你跟著一般見(jiàn)識(shí)什么？

我說(shuō)，我不能讓人欺負(fù)我的兒子，你知道嗎？不能！欺負(fù)我的兒子，就是欺負(fù)我。

秀枝不吭聲了，眼淚掉豆子似的，噼哩啪啦地掉下來(lái)。

我說(shuō)，哭什么哭？

秀枝說(shuō)，你說(shuō)這一磚頭要是拍中了，你有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我們娘倆可怎么過(guò)？

秀枝給我包扎完了，又看了看寶墜，目光剜著說(shuō)，再不許在外面打架了。

寶墜倔強(qiáng)地說(shuō)，是他們打我，以后誰(shuí)再打我，我就往死了揍他們。

秀枝剛想發(fā)作。一個(gè)鄰居的小女孩站在門口，拎著秀枝扔下的菜籃子說(shuō)，嬸，你家的菜籃子。

……

時(shí)間就像這個(gè)省略號(hào)，直到有一天省略了我。

兩年。三年。四年。

寶墜八歲了。

9

有一天，我領(lǐng)寶墜去軋鋼廠洗澡，這小子在澡堂子里好一頓歡實(shí)。像泥鰍在澡堂子里游著，撲騰著，撩著水。他對(duì)那些工友兩腿間黑乎乎的東西看著，笑著，還看了看我的。我彈了他一個(gè)腦嘣，喊著他，別瘋了，快過(guò)來(lái)，給你搓搓，不給你洗凈了，你媽回去又要說(shuō)我了。寶墜乖乖地過(guò)來(lái)，讓我給他搓著身上的泥球。他嘿嘿地笑著說(shuō)，癢，真癢。工友們開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)，朱河，你真不賴，就這么撿了一個(gè)大兒子。我說(shuō)，你們有能耐，你們也去撿啊！

從澡堂子出來(lái)，寶墜歡實(shí)地蹦跳，像一頭逃出獸籠的小動(dòng)物。

一群麻雀落在廠區(qū)路邊的樹上，唧唧喳喳地叫著。突然，從廠房上的一個(gè)大喇叭里傳出：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是一場(chǎng)觸及人們靈魂的大革命！”

寶墜嚇了一跳，站住了。

寶墜喊著：“有人在喇叭里……有人在喇叭里……”

樹上的麻雀被突如其來(lái)的聲音嚇得也飛走了。我怔怔地聽(tīng)著，我不知道這是什么時(shí)候安上去的大喇叭。我聽(tīng)著，不寒而栗。我拉著寶墜，推過(guò)我的自行車，帶著寶墜，往家走。那一刻，我是惶恐的。

在街上，我看見(jiàn)一群帶著袖標(biāo)的孩子在喊著：

“文化大革命萬(wàn)歲！”

“…………”

我?guī)е鴮殙?，躲到一邊，我看?jiàn)當(dāng)年那個(gè)楊大光在隊(duì)伍的前面，揮舞著胳膊，領(lǐng)著頭，喊著口號(hào)。

寶墜好奇地看著，問(wèn)我：“爸，他們干什么？”

我不知道怎么回答。

我不知道。

這時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)我的朋友，也是畫畫的，寧昌平，在隊(duì)伍當(dāng)中，脖子上掛著一個(gè)大牌子，距離有些遠(yuǎn)，我看不到上面寫的什么。我倒吸了一口涼氣，身體像觸電似的抖了一下，推著寶墜，快速溜走了。回到家，我喊著：“秀枝，秀枝，出事了?！毙阒@訝地看著我問(wèn)：“出什么事了？”我說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)來(lái)了?！毙阒?wèn)：“什么運(yùn)動(dòng)？”我說(shuō)：“文化大革命?！蔽艺f(shuō)：“趕快，把我地下室里的那些畫都燒了吧！”秀枝說(shuō)：“那不白瞎了?！蔽艺f(shuō)：“寧昌平，你記得吧，以前來(lái)過(guò)咱家，他已經(jīng)被游行了……”秀枝的臉色嚇得蒼白，看著我說(shuō)：“真的，要燒嗎？”我說(shuō)：“燒！燒！”我說(shuō)：“秀枝，你帶著孩子回草湖避一避吧，說(shuō)不定，馬上他們就會(huì)闖進(jìn)咱家，我看他們都瘋了……”秀枝說(shuō)：“我們不走。”我說(shuō)：“我怕連累你們，你還是快點(diǎn)帶孩子走吧？”秀枝說(shuō)：“我們不走。”寶墜在旁邊也說(shuō)：“我們不走?！蔽艺f(shuō)：“你們還是走吧？要不你們可能會(huì)跟遭殃的?！毙阒φf(shuō)：“遭殃，也在一起?！蔽艺f(shuō)：“秀枝，現(xiàn)在不是犟的時(shí)候，你還是快點(diǎn)帶孩子走?！毙阒φf(shuō)：“除非你不要我們娘倆了，要不我們不會(huì)走的，不會(huì)?！睂殙嬙谝贿吘谷豢蘖?，嘴里喊著：“爸，你不要我們了嗎？爸?！蔽依^(guò)寶墜說(shuō)：“不是的?！蔽乙舱f(shuō)不明白。我跑進(jìn)畫室，開(kāi)始燒那些我一筆筆畫的畫，看著火焰中那些變成灰燼的畫，我哭了，號(hào)哭起來(lái)。仿佛燒的不是畫，而是我的身體，我的心。我的心抽搐著，淚光中，我看見(jiàn)我畫的那些葵花瘋狂地站立起來(lái)，在風(fēng)中飄搖，哭泣著。煙霧彌漫。我任火焰烘烤著我的面孔，火焰深處讓我感受到了某種凄愴而且飽滿的悲傷的情緒，隱約還夾雜著一絲神圣。

在燒陳嵐的那張裸體畫的時(shí)候，我還是不忍心，幾乎是顫抖著，把它投進(jìn)了火中。畢竟曾經(jīng)夫妻一場(chǎng)，盡管……

（陳嵐的故事與本小說(shuō)關(guān)系不大，我就不多說(shuō)了。）

寶墜站在秀枝的身邊，拉著秀枝的衣襟，呆呆地看著我。他看見(jiàn)我哭了，他也跟著哭，嗚嗚的，就仿佛我們的親人剛剛逝去?；鸸庥吃谒哪樕?。

當(dāng)我想把我臨摹的那張凡高的 《自畫像》（割耳朵的那張）要投進(jìn)火里的時(shí)候，寶墜沖了過(guò)來(lái)，搶了過(guò)去，抱在懷里說(shuō)，你看這個(gè)人多可憐，你不能燒了他，不能。我愣住了，怔怔地看著寶墜，說(shuō)不出話來(lái)。我猶豫著，還是決定留下這一張。我坐在地上，看著火焰，跳動(dòng)的火焰，像心臟?？薷闪搜蹨I，整張臉緊繃繃的，像一張紙，隨時(shí)都可能崩裂。我相信，在那一刻，秀枝不能理解我真正的內(nèi)心的痛苦。但，她站在我的身邊，一聲不吭。從她的眼睛里，我感覺(jué)到她在心疼我。這就夠了。黑色的灰燼。死亡的顏色。我開(kāi)始清理著，然后倒出去。我身體里的某一部分，在喪失，或者說(shuō)，在那一刻，我是一個(gè)孤兒，精神的孤兒，我的父親，精神之父，已經(jīng)被我焚燒。半個(gè)我在疼痛。半個(gè)我在顫抖。半個(gè)我在抽搐。半個(gè)我在痙攣……

晚上，我像一個(gè)孩子，瑟瑟地蜷在秀枝的懷里，低低地抽泣著。我的臉緊貼著她柔軟的乳房，甚至，在黑暗中，叼住她的乳頭。突然，我變成了魔鬼，開(kāi)始進(jìn)入她，企圖撕裂她?，F(xiàn)在想起來(lái)，我為我的行為感到羞恥。我承認(rèn)，那一刻的性，瘋狂帶著憤怒，不是針對(duì)秀枝，而是……

后來(lái)，我疲憊地爬下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)秀枝哭了。我什么都沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人渾渾噩噩地睡了。我夢(mèng)見(jiàn)熊熊的大火，是的，大火燒著了成片的向日葵，它們發(fā)出噼啵的聲音，還有葵花種子爆裂的聲音。向日葵們奇譎瑰麗，它們?cè)诨鹬猩胍髦籼?hào)著，扭曲著。它們哈哈大笑，它們號(hào)啕大哭。呼嘯的火焰在舔食著它們，在吞噬著它們，成為火焰的一部分，或者全部。燃燒的葵盤像頭顱似的耷拉著，掉在地上。我懷抱著凡高的《自畫像》狼狽地從燃燒的葵花叢中，倉(cāng)皇地逃出來(lái)。突然，我聽(tīng)見(jiàn)燃燒的葵花叢中，有人喊叫，我停了下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)那是寶墜的喊叫聲。寶墜在火中喊著：“爸爸……爸爸……”。我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)火中，在煙熏火燎中尋找著寶墜，可是，我的眼睛什么都看不見(jiàn)，除了火焰，還是火焰，它們像一雙雙飄搖的手臂，在阻攔著我，阻攔著我。我沖進(jìn)火叢中喊著：“寶墜……寶墜……”。沒(méi)有回音。沒(méi)有。只有火焰的呼嘯聲，像一團(tuán)站立的血，以火焰的形狀，張牙舞爪。我看見(jiàn)一個(gè)幼小的影子，在晃動(dòng)著，在企圖突出火焰的重圍，可是，火焰抱著它，推著它，不讓它出來(lái)。我喊著：“寶墜……寶墜……”。仍舊沒(méi)有回音。沒(méi)有。我坐在地上，哭著，大聲地哭著。四周一片黑暗。黑暗在塌陷，我仿佛囚禁在黑暗坑底的一個(gè)困獸。我哭醒了。秀枝聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，問(wèn)我，怎么了？我說(shuō)，做噩夢(mèng)了。我沒(méi)有告訴她，夢(mèng)中關(guān)于寶墜的事，我怕她擔(dān)心受怕。這個(gè)噩夢(mèng)像一個(gè)木楔子深深地釘進(jìn)我的大腦里，直到我死。

關(guān)于我的死，應(yīng)該是死亡，我不說(shuō)了，不說(shuō)了。

我的靈魂累了，我想讓它歇一歇，我還要上路。關(guān)于我死的故事，還是由作者來(lái)完成吧。我相信他真實(shí)的筆觸。他會(huì)給我一個(gè)真相。但，作為寶墜的爸爸，我是留戀這個(gè)人間的。因?yàn)?，寶墜，也因?yàn)樾阒?。因?yàn)槿碎g的一切美好。

瘋狂轉(zhuǎn)

10

我們一群戴著紅袖標(biāo)的孩子，在楊大光的帶領(lǐng)下沖進(jìn)了寶墜家，我們像一群兇猛的野獸。我看見(jiàn)寶墜坐在窗臺(tái)上擺弄著一個(gè)馬蹄表。他是第一個(gè)看見(jiàn)我們這些戴紅袖標(biāo)的人闖進(jìn)院子的，他的手抖了一下，馬蹄表掉在地上，摔碎了。寶墜從窗臺(tái)上跳下來(lái)，跑到他爸的床前，喊著：“爸，來(lái)人了，昨天我們?cè)诖蠼稚峡吹降哪切┤?，那些戴著紅袖標(biāo)的人?！敝旌勇?tīng)了寶墜的話，一激靈，連忙穿上衣服，坐起來(lái)。朱河凜然地對(duì)著墻上的鏡子看了看自己，就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。朱河的目光看到掉在地上摔碎的馬蹄表，他看見(jiàn)其中的一個(gè)指針?biāo)さ脧澢?。他看了看寶墜，仔?xì)地看著。甚至寶墜的每一根毛發(fā)都被他的眼睛保存在他的大腦里了。

他拉過(guò)寶墜說(shuō)：“兒子……”

寶墜抬頭看著朱河問(wèn)：“干什么？爸?！?/p>

朱河繼續(xù)說(shuō)著：“兒子……”

寶墜繼續(xù)問(wèn)：“干什么？爸?！?/p>

“兒子……”

“干什么？爸?！?/p>

“兒子……”

“爸，你怎么了？媽——你過(guò)來(lái)看看，爸怎么了？”

我們這群人潮水般地涌進(jìn)來(lái)，聲音的巨浪撞擊著空氣，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)撞擊的聲音。我們像闖進(jìn)一個(gè)無(wú)主的房屋，四處翻著，開(kāi)始抄家。楊大光看了看朱河，笑了笑說(shuō)：“你也有今天……”

朱河沒(méi)動(dòng)，身體像一座雕像坐在那里。

寶墜嘶聲喊著：“媽……媽……家里來(lái)壞人了……”

秀枝聽(tīng)到寶墜的喊叫，連忙從廚房跑出來(lái)，她驚呆了，嘴巴張得大大的，像嘴里被塞了什么東西。她怔著，顫抖地問(wèn)：

“你們干什么？”

楊大光說(shuō)：“干什么？你說(shuō)我們干什么？你丈夫是資產(chǎn)階級(jí)余孽，你知道嗎？”

秀枝愣了愣說(shuō)：“我們都是窮人，什么資產(chǎn)階級(jí)的，我不懂。”

楊大光說(shuō)：“你丈夫畫畫，就是資產(chǎn)階級(jí)余孽，有人揭發(fā)他了，還說(shuō)他畫那種女人光屁股的畫……”

秀枝看了看楊大光說(shuō)：“誰(shuí)他媽的在放狗臭屁？說(shuō)我們畫光女人屁股的畫，畫他媽的屁股嗎？還是你媽的……”

秀枝的話讓朱河一愣，他還第一次聽(tīng)到秀枝罵人，他臉上笑了一下，但很快收斂了。他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，就像一個(gè)在等待圓寂的僧人。

“你說(shuō)什么？”楊大光立棱著眼睛問(wèn)，“你再說(shuō)一遍，你別以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要不是看你是女人，我非扇你大嘴巴子不可?！?/p>

楊大光的話音剛落，一個(gè)小紅衛(wèi)兵就沖過(guò)來(lái)，跳起來(lái)，扇了秀枝一個(gè)嘴巴。又有幾個(gè)小紅衛(wèi)兵也沖過(guò)來(lái)，揪著秀枝頭發(fā)的，踢她的，踹她的，抓她的，像一群野狗。寶墜沖過(guò)去幫著秀枝，被一個(gè)紅衛(wèi)兵蹬在地上。這時(shí)候的秀枝已經(jīng)被按倒在地上了。她的手正好按在馬蹄表的碎玻璃上，血一下子呲了出來(lái)。

朱河看了看楊大光說(shuō)：“別打他們，我跟你們走……”

楊大光喊著：“別打了，搜到什么沒(méi)有？”

一個(gè)紅衛(wèi)兵抱著那張凡高的《自畫像》走了出來(lái)。

秀枝掙扎著企圖站起來(lái)，可是她感覺(jué)全身的骨頭都碎了。楊大光上來(lái)要攙扶她，沒(méi)想到秀枝一口血唾沫吐在楊大光臉上，楊大光沒(méi)生氣，擦了擦，喊著那些小紅衛(wèi)兵：“走啦！走啦！把朱河給我?guī)ё撸堰@個(gè)資產(chǎn)階級(jí)余孽帶走……”

我們押著朱河，走出屋去。

秀枝在地上爬著，身邊跟著寶墜。

秀枝喊叫著：“你們不能帶他走？你們不能帶他走……”

寶墜在喊著：“爸……爸……”

寶墜的喊叫是用他身體里的血在喊，仿佛一條飄揚(yáng)的帶子，企圖挽留住正被人帶走的爸爸，可是，徒勞。沉沉的，沉沉的喊叫，砸落在身體的某一處。心臟，隨之顫抖。

那個(gè)捧著凡高《自畫像》的紅衛(wèi)兵從寶墜的身上踩過(guò)去，他的樣子看上去就像在捧著一個(gè)人的遺像。

秀枝披頭散發(fā)地爬到門口，一下子抱住了楊大光的腿，她說(shuō)：“求求你，放了他吧，求求你……”

楊大光企圖從秀枝的雙臂中抽出自己的腿，可是秀枝緊緊地抱著，纏繞著，就是不松開(kāi)。楊大光看著秀枝，抬起另一只腳，輕輕地貼在秀枝的臉上，然后，狠狠地，把秀枝的臉踩在地上，從他那偶爾一閃的兇猛的眼神里，可以看出，他在暗中打量這個(gè)女人，他的目光像一根粗糙的繩子，繞過(guò)她的脖子，拂過(guò)她的肩膀，在胸部的停留……然后，纏繞上去，緊緊地，勒著。他看著痛苦的秀枝，心里騰起一股莫名的快感，他的繩子在收緊，收緊，勒進(jìn)她的肉里，勒——勒得越緊，他越感覺(jué)到一絲快感，在心里面兔子般地蹦跳著，在那些紅衛(wèi)兵的眼皮底下，他還是收斂了，他說(shuō)：“你個(gè)資產(chǎn)階級(jí)余孽的女人，難道也想被帶走嗎？你要與這個(gè)男人劃清界限，你知道嗎？”楊大光的腳抬了起來(lái)。秀枝的臉還貼在地上，變了形狀，兩只眼睛突兀著，幾乎要被擠出來(lái)。朱河撲了過(guò)來(lái)，被楊大光攔住了。朱河吼叫著：“寶墜媽，起來(lái)，你帶著孩子回你的草湖去吧！回去……”寶墜不知道什么時(shí)候爬到了楊大光的兩腿之間，狠狠地咬住了楊大光的腿肚子，像一條小狗，狠狠地咬著。楊大光抬起腿，整個(gè)寶墜也被抬了起來(lái)，楊大光一踢，一甩，就把寶墜摔了出去。朱河喊著：“寶墜……寶墜……”寶墜被重重地摔在地上，一動(dòng)不動(dòng)。楊大光罵了一句：“狗崽子，叫你咬人，摔死你個(gè)狗日的。”寶墜摔在地上之前，先是撞到了墻上，然后彈了回來(lái)，摔在地上的。他的頭撞破了，血流了出來(lái)，在臉上，蚯蚓般地蠕動(dòng)著。秀枝啊地叫了一聲，向?qū)殙嬇肋^(guò)去。楊大光看著秀枝撅著屁股，像一頭母獸，而他的目光，在那一刻，變成了一頭公獸，跟了過(guò)去……

秀枝把寶墜抱在懷里，眼淚嘩地流了出來(lái)，像一顆顆疼愛(ài)的種子，落在寶墜的臉上。淚滴落在血上，紅色在變淡，變薄。寶墜的臉上，像蒙了一塊紅黃相間的手帕。寶墜閉著眼睛，仿佛在睡覺(jué)。秀枝哭喊著：“寶墜……寶墜……你醒醒，你醒醒……”秀枝的目光匕首般投向楊大光，和楊大光猥褻的目光碰到一起，就像攮在了肉上，然后，深深地剜進(jìn)楊大光的眼眶。楊大光開(kāi)始退卻，在退卻中他堅(jiān)硬的目光，變得柔軟起來(lái)，帶著欣喜，仿佛垂楊柳。他喜歡上這個(gè)女人了。這個(gè)女人的憤怒和倔強(qiáng)，讓他蠢蠢欲動(dòng)。楊大光喊著我們這些紅衛(wèi)兵小將們把朱河帶走。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍推搡著朱河，就像一群獵人的鷹犬，走出院子。朱河幾次想轉(zhuǎn)身，都被扭過(guò)頭去。一個(gè)紅衛(wèi)兵叫囂著，推搡著說(shuō)：“再回頭，再回頭，扭斷你的脖子。”

11

我被楊大光留下，潛伏在寶墜家，偷聽(tīng)他們的消息，然后及時(shí)報(bào)告給他。

寶墜問(wèn)，媽媽，爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？

秀枝說(shuō)，會(huì)的。

寶墜問(wèn)，他們把爸爸帶到哪去了？

秀枝說(shuō)，還不知道。

寶墜問(wèn)，他們會(huì)打爸爸嗎？會(huì)往爸爸頭上扣那種尖尖的帽子嗎？

我趴在窗戶外面，感覺(jué)那個(gè)屋子是那么的黑，而他們娘倆，也成了黑的一部分。他們都沒(méi)吃晚飯，他們好像不餓。寶墜哭著睡了。秀枝呆呆地，像一個(gè)木頭人。我餓了，我跑回軋鋼廠俱樂(lè)部，報(bào)告了楊大光，沒(méi)有什么情況。

12

在軋鋼廠的俱樂(lè)部?jī)?nèi)，我看見(jiàn)朱河被綁著，脖子上掛著梵高的那幅《自畫像》，他們先是讓他捧著，讓后又掛在了他的脖子上。在捧著的時(shí)候，看上去好像在捧著一副遺像。

楊大光問(wèn)，你知罪嗎？

朱河說(shuō)，什么罪？

楊大光問(wèn)，你自己不知道嗎？你是資產(chǎn)階級(jí)的余孽。

朱河搖著頭說(shuō)，我不知道。

楊大光問(wèn)，你脖子上掛著的這個(gè)外國(guó)老頭是誰(shuí)？他是你的親屬嗎？還是你的國(guó)外親戚，你難道不是里通外國(guó)的特務(wù)嗎？

朱河說(shuō)，不是，他只是一個(gè)畫家，他已經(jīng)死了。再說(shuō)了，我也不可能認(rèn)識(shí)他。

楊大光說(shuō)，那你留著他的畫像干什么？他的耳朵是怎么回事？

朱河說(shuō)，我喜歡他的畫。

楊大光說(shuō)，你怎么喜歡外國(guó)的？他們都是大毒草，你不知道嗎？看來(lái)你被資產(chǎn)階級(jí)的思想毒害得很厲害。他的耳朵到底是怎么回事？

朱河說(shuō)，可能是為了一個(gè)妓女，自己割掉的。

楊大光興奮地說(shuō)，你說(shuō)什么？他竟然為了一個(gè)妓女割掉了自己的耳朵？你是怎么知道的？你不是不認(rèn)識(shí)他嗎？

朱河說(shuō)，我在書上看到的。

楊大光說(shuō)，書上說(shuō)他為了一個(gè)妓女割掉了耳朵嗎？

朱河說(shuō)，是的。

楊大光竟然咧著嘴笑了，牙齒上閃著亮光。但，很快，他就閉上了嘴，他控制住了自己的笑。他仿佛意識(shí)到了，那是不合時(shí)宜的笑。他鐵青著臉，看著朱河，他想到當(dāng)年，被朱河打的情景。他惡毒地，是惡毒，他又一次笑了笑，笑容里藏著惡毒。

楊大光說(shuō)，為了表示你與資產(chǎn)階級(jí)的決裂，現(xiàn)在，我命令你，也割下你的一只耳朵。

朱河愕然。

其他的小紅衛(wèi)兵野獸般地叫囂著，讓他割下他的耳朵，讓他割下他的耳朵……

我們的聲音，像一個(gè)蒼蠅的軍團(tuán)，嗡嗡作響，讓朱河的腦袋都大了，隨時(shí)都可能爆炸。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)聲音里，沒(méi)有我的聲音。我也不知道楊大光他們說(shuō)的是什么。我是在茫然的沖動(dòng)中，才跟他們?cè)谝黄鸬摹?/p>

這時(shí)候，一個(gè)孩子沖上去。他手里拿了一把小刀，他是王屠戶的兒子，他手拿著的是他爹的牛耳尖刀。刀刃閃著白光。他對(duì)朱河說(shuō)，你自己來(lái)，還是要我?guī)兔?。我爹說(shuō)我殺牛什么的不行，但我想，我割一個(gè)耳朵還行吧。他吹了吹刀刃，看著朱河。

臺(tái)下面的人們，仍舊發(fā)出蒼蠅軍團(tuán)般的嗡嗡聲：割掉他的耳朵……割掉他的耳朵……那個(gè)外國(guó)佬割一個(gè)，我們要給兩個(gè)都割了，讓他徹底的決裂……決裂……

朱河淹沒(méi)在蒼蠅軍團(tuán)的喊叫聲中。他的心抽搐了一下，痙攣了一下，整個(gè)身體也跟著哆嗦起來(lái)。

一聲慘叫，接著是另一聲慘叫。

兩只耳朵像受傷的蝴蝶，翩翩落在地上。在地上蹦跳著。一個(gè)沒(méi)有了耳朵的人，一個(gè)血人，看上去是那么的難看。只見(jiàn)朱河疼得嗷嗷地叫著，兩手捂著割下耳朵的地方，血從他的手指間淌出來(lái)，我嚇得閉上了眼睛。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看見(jiàn)他躺在臺(tái)上，身體看上去是僵硬的。我問(wèn)旁邊的一個(gè)人，他死了嗎？那個(gè)人說(shuō)，腦袋都開(kāi)花了，能不死嗎？我說(shuō)，不是只割了兩只耳朵嗎？那個(gè)人說(shuō)，他疼得撞在柱子上了……

朱河就這么死了。在那個(gè)年代，在那個(gè)時(shí)期，死人是很平常的一件事情。但在后來(lái)，我卻聽(tīng)見(jiàn)楊大光編了一個(gè)謊言。這個(gè)謊言是對(duì)秀枝說(shuō)的。這要回到那兩只耳朵中其中的一只。有一天，一只耳朵擺在了秀枝的面前。是楊大光帶給秀枝的，他說(shuō)，朱河與他們劃清了界限。這只耳朵就是最好的證明。還說(shuō)朱河逃走了。秀枝看到那只耳朵的時(shí)候，整個(gè)人都懵了。寶墜哭喊著說(shuō)，這不可能是爸爸的耳朵。秀枝拿在手里看著，她發(fā)現(xiàn)了耳朵后面的一塊黑痣。她嚎啕痛哭。

可是不久后，我發(fā)現(xiàn)，楊大光竟然出入秀枝的家。我還聽(tīng)見(jiàn)，秀枝叫寶墜叫楊大光爸爸。我感到愕然，我不知道這期間發(fā)生了什么。不久后，我們?cè)阼F路橋下發(fā)現(xiàn)了楊大光的尸體，至于是誰(shuí)殺了楊大光，我們不知道。我們?cè)谄渌说膸ьI(lǐng)下，燒毀了鎮(zhèn)上的教堂，趕走了那些牧師。有一天，我們搜捕一個(gè)牧師，他竟然躲到了寶墜家，是我看見(jiàn)那個(gè)牧師藏在一個(gè)角落里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，我沒(méi)有報(bào)告。因?yàn)槲铱匆?jiàn)寶墜用他幾乎要?dú)⑷说哪抗饪粗遥蚁氲搅怂廊サ闹旌影职?，我悄悄地離開(kāi)了。

再后來(lái)，秀枝也死了。我看見(jiàn)那個(gè)牧師領(lǐng)著寶墜，把秀枝的尸體和朱河的尸體埋在了小鎮(zhèn)的東山上。我不知道，他們是怎么知道朱河被埋在軋鋼廠俱樂(lè)部旁邊的幾棵樹下的。他們是在什么時(shí)候，把朱河的尸體找出來(lái)的。

從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到寶墜。

我為我是那個(gè)年代中的瘋狂的一份子而懺悔。

這也是我對(duì)你講述的理由。

悲傷合

13

你小說(shuō)里寫的寶墜就是我，但小說(shuō)開(kāi)頭，那可能不是我。因?yàn)?，我記事后，我就沒(méi)有父親。至于你虛構(gòu)的，我想我的過(guò)去，也許是那么回事。也感謝你的虛構(gòu)，讓我知道，我可能的過(guò)去。也許我的過(guò)去就是那樣的。我是說(shuō)你虛構(gòu)的我的第一個(gè)父親的死亡。至于后面，簡(jiǎn)直就是我的生活，不過(guò)我的第二個(gè)父親不叫朱河。他叫耿長(zhǎng)喜。在我的記憶里，他才是我真正的父親。可以說(shuō)，我現(xiàn)在，把凡高的那幅《自畫像》作為他的遺像供奉著，因?yàn)槲覜](méi)有他的一張照片。你可能會(huì)問(wèn)，我在后來(lái)怎么突然就消失了，這我要跟你說(shuō)說(shuō)。我和牧師埋葬了我母親后，牧師收養(yǎng)了我，帶著我回到他的國(guó)家。英國(guó)。你知道嗎？也許人是通靈的，我常常夢(mèng)見(jiàn)我的父親，你寫的朱河，他沒(méi)有耳朵的面孔，在黑暗中呼喊著。

我在電話里聽(tīng)到他的哽咽。我想說(shuō)句什么安慰的話，可是我不知道說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)，那么你的第三個(gè)父親是你殺的嗎？他沒(méi)有吭聲。沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。他才低聲說(shuō)，是。他的聲音仿佛帶著殺氣。盡管這是我的意料之中的，但我還是感到一絲的驚愕。我想繼續(xù)追問(wèn)，但我沒(méi)有。我想他會(huì)自己告訴我的。

他說(shuō)，要不是你的小說(shuō)，可能一輩子我都會(huì)把這件事情藏在心里，直到埋進(jìn)土里?？墒?，你的小說(shuō)打開(kāi)了我的記憶之門，我心懷著罪，在對(duì)你說(shuō)。

自從楊大光把你寫的朱河的耳朵擺在我們的面前，我們都驚呆了。他說(shuō)這是朱河與我們決裂的見(jiàn)證。也就是說(shuō)朱河拋棄了我們。我和我媽都哭了。先是我媽捂著臉號(hào)啕大哭。然后是我的哭聲。楊大光怒吼著對(duì)我們說(shuō)，人家都不要你們娘倆了，你們還哭什么？哭個(gè)屁?？墒?，我媽還是哭。她說(shuō)，朱河不會(huì)不要我們娘倆的，不會(huì)的。不會(huì)的。不會(huì)的。我媽在不停地?fù)u頭。她的頭像一個(gè)撥浪鼓。她不相信。她還說(shuō)，就是打死她也不會(huì)相信。她要當(dāng)面聽(tīng)朱河把話說(shuō)清楚了。我站在一邊說(shuō)，一定是你害了我爸爸，你是仇人。我說(shuō)著就要上去咬他。可是，楊大光一腳就把我踹在地上，嘴里還罵著，小兔崽子，我踢死你。他把腳狠狠地踩在我的臉上。我的臉貼在地上都變形了，眼珠子幾乎要被擠出來(lái)了。楊大光得意地看著我媽說(shuō)，你還不相信嗎？你要是還不相信的話，我今天就踩死你的兒子。我躺在地上喊著，媽媽，救救我。我媽看著我被踩得那樣，心軟了。她輕輕地說(shuō)，我信了。這時(shí)候，楊大光才放開(kāi)我。我兩眼冒火地看著他。我罵著，我操你媽。楊大光反手給了我一個(gè)耳刮子，我的臉火燒火燎的。整個(gè)身體也火燒起來(lái)。我還是罵著，我操你媽。我相信，你能理解一個(gè)兒童那時(shí)候的仇恨和惡毒。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)要是我有一把刀的話，我一定會(huì)當(dāng)時(shí)就殺了他?？墒牵液臀覌屖侨跣〉?。楊大光順著窗戶，把那兩個(gè)耳朵扔了出去。我跑去，只見(jiàn)一條野狗叼走了其中的一只耳朵。我撿起地上的那個(gè)放在兜里，拼命地去追野狗。當(dāng)我從野狗的嘴里氣喘吁吁地?fù)屜履侵欢?，回到家中的時(shí)候，我驚呆了。我看見(jiàn)楊大光赤身裸體地……

我媽聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲，連忙把楊大光推到地上，急火火地穿上衣服，看著我說(shuō)，寶墜，去買點(diǎn)酒回來(lái)。我眼睛看著我媽，我的目光是憎恨的。我沒(méi)有去買酒，我嗚嗚地哭著，跑出了家門。在路上，我遇到了大權(quán)，也就是你小說(shuō)里寫的那個(gè)跟你講述“割耳朵”的那個(gè)人。他把我拉到一個(gè)胡同里，跟我說(shuō)了我爸朱河死了，而且被埋在軋鋼廠俱樂(lè)部的旁邊。你小說(shuō)里，他說(shuō)他不知道，我不知道，這是他在撒謊還是你有意隱瞞。但這些都不重要。我跑到了軋鋼廠俱樂(lè)部旁邊的樹下，我一下子就找到了埋著我爸朱河的地方，我用手摳著，手都摳出了血。我要把我爸朱河挖出來(lái)。就在我瘋狂地挖著時(shí)候，大權(quán)在身后拉著我說(shuō)，人都死了，你挖他干什么？我說(shuō)，我爸沒(méi)死。沒(méi)死。大權(quán)看著我說(shuō)，寶墜，別挖了，你們家現(xiàn)在斗不過(guò)楊大光的。我坐在地上嗚嗚地哭著。后來(lái)，我把那兩只耳朵埋在了我爸朱河墳?zāi)沟呐赃?。我一個(gè)人坐在我爸朱河墳?zāi)沟呐赃叄旌诹?，夜深了，我覺(jué)得肚子嘰哩咕嚕地叫起來(lái)。我餓了。我吞咽著唾沫。我在那里睡著了，不知道睡了多長(zhǎng)時(shí)間。直到我媽找到我。我撲在我媽的懷里說(shuō)，這就是我爸朱河的墳。我媽也哭了。我媽怎么來(lái)的呢？也是大權(quán)偷偷告訴我媽的。我媽對(duì)我說(shuō)，寶墜，為了你，媽也沒(méi)有辦法，為了你就是讓媽去死也行，可是，現(xiàn)在你還小，媽還不能死……你要聽(tīng)話，聽(tīng)媽媽的話。我回到家后，才知道，楊大光喝醉了，媽媽才跑出來(lái)找我的。

第二天，楊大光醒了。我媽叫我喊楊大光“爸爸，”，我咬著嘴唇就是不喊。我媽生氣地打了我，還讓我跪下。我媽說(shuō)，寶墜，你要是叫媽死的話，你就不喊。我媽看著我。我哭著，聲音顫抖著，對(duì)著楊大光喊了聲“爸爸”。楊大光哈哈地笑著說(shuō)，好了，從今以后你就是我的兒子了，你們娘倆跟我，我一定叫你們吃香的喝辣的。我看見(jiàn)我媽的臉上堆著難看的笑。從那以后，楊大光天天帶著我去抓人，然后批斗那些人，還去燒那些教堂。我不愿意跟他去，可他逼著我去，要不就打我，也打我媽。在燒教堂的時(shí)候，我?guī)е粋€(gè)人逃走了，把他藏到了我家的地下室。最危險(xiǎn)的地方可能就是最安全的地方。這個(gè)道理當(dāng)時(shí)我不懂，現(xiàn)在想想就是這么回事。有一天，楊大光領(lǐng)著我在鎮(zhèn)上的館子里吃飯，他喝了很多酒，天黑，我們往家走，到鐵路橋上的時(shí)候，他站在橋上撒尿……你能想到，我狠狠地把他推到了橋下面。我竟然一點(diǎn)都沒(méi)害怕。我繞道跑到橋下面，只見(jiàn)他腦漿子都摔出來(lái)了。你可能不會(huì)相信，一個(gè)那么小的孩子竟然能干出那樣的事，但是，我干了。我殺了一個(gè)人。我回到家，我媽問(wèn)我楊大光呢？我說(shuō)，不知道。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)了楊大光的尸體，可是，我和我媽都沒(méi)有去管。據(jù)說(shuō)是他的親屬給收的尸。我媽好像感覺(jué)到了什么，但我媽沒(méi)有問(wèn)我。令人想不到的是，一個(gè)造反派的頭頭死了，竟然無(wú)聲無(wú)息。鎮(zhèn)上也沒(méi)有什么動(dòng)靜。甚至很多人認(rèn)為，是另一個(gè)造反派的頭頭干的。

我承認(rèn)我有罪，可是罪不在我……

其他的事情不說(shuō)了，我媽生了一場(chǎng)大病，死了。臨死前，她拉著我的手，把我托付給了牧師。

就這么回事。

順便說(shuō)一下，下個(gè)月，我可能會(huì)國(guó)內(nèi)辦一個(gè)畫展，畫展的名字就叫《時(shí)代的孤兒》，希望你能來(lái)參加。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，你不怕我報(bào)案嗎？

他在電話的那端笑了笑說(shuō)，你沒(méi)有證據(jù)，你的小說(shuō)來(lái)自你的虛構(gòu)，我的講話也可能完全來(lái)自我個(gè)人的虛構(gòu)。因?yàn)槊總€(gè)人的骨子里都隱藏著為正義殺人的欲望。不是嗎？還有，我想，任何一個(gè)有血性的讀者看到你虛構(gòu)的楊大光的形象，都可能會(huì)挺身而出，殺了他。只是，我是第一個(gè)站出來(lái)的讀者，而你是真正的殺人兇手。你起碼在這個(gè)小說(shuō)里殺了四個(gè)人。

他在電話那端狂笑著。

他的聲音讓我脊梁一陣發(fā)涼。