□ 秦萬里

捕捉瞬間發(fā)生的心靈靈動(dòng)，這是小說家的追求。如果繼續(xù)闡釋這樣的追求，我們還可以再來看看付秀瑩的小說。

付秀瑩寫鄉(xiāng)間的故事，這些鄉(xiāng)間的故事大都發(fā)生在一個(gè)叫芳村的地方。付秀瑩的所謂故事，似乎只是一些平平淡淡的尋常日子。她對這些平平淡淡的尋常日子津津樂道，如數(shù)家珍。她不慌不忙，不宣泄憤怒也不制造悲痛。但我們讀著讀著，幾乎就從那字里行間聽到了一種聲音，一種親切的喃喃細(xì)語。比如《愛情到處流傳》：“蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，霎那間，就吵成了一片。母親專心撿著米，也不知想到了什么，就臉紅了。她朝屋里張了張，父親正拿著一本書在看，神態(tài)端正，心里就罵了一句，也就笑了……母親又側(cè)頭看了一眼父親……父親說，妮妮，你娘她，叫你。我正待問，母親就撲嗤一聲，笑了……”只是一段生活情境的描寫，卻表現(xiàn)了微妙的，甜蜜而又神秘的內(nèi)心活動(dòng)。接下來，付秀瑩又讓我們注意一顆幼小心靈中模模糊糊的靈動(dòng)：“我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內(nèi)心充滿了歡喜，還有顫動(dòng)。多么好?！?/p>

后面，付秀瑩又寫了父親與四嬸之間發(fā)生的事，寫父親心靈的震動(dòng)：“父親驚詫地看著飯桌上的麥秸，它無辜地躺在那里，細(xì)而且小，簡直微不足道。然而，我分明感覺到父親霎那間的震顫。我是說，父親的內(nèi)心，劇烈地?fù)u晃了一下。”

付秀瑩寫了N個(gè)“多么好”的日子?？吹贸鰜?，付秀瑩熱愛這些日子，因?yàn)閻?，這些日子才好，因?yàn)閻?，這些多么好的日子里面才另有惆悵或哀傷，因?yàn)閻?，這些惆悵或哀傷才動(dòng)人，因?yàn)閻郏兆又械哪切┐煺刍蚣m葛也顯得美麗了。

對于小說家來說，這些多么好多么哀傷的日子常常是藏匿在尋常當(dāng)中的，等待著敏銳的目光。而這些心靈的顫動(dòng)，也常常會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活中的熱鬧所遮蔽。前面說，許多小說就是寫了一個(gè)過程。其實(shí)往往是在這個(gè)過程之前，已經(jīng)有一個(gè)過程悄然完成了，那就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的過程是一個(gè)很重要的過程。我們每一個(gè)人都擁有一份身邊的日子，這日子如絲如縷，也無頭無緒。付秀瑩，或者是另一位小說家，把他們發(fā)現(xiàn)的東西拎起來，抖一抖，它就順了，再用他們的文字梳一梳，就更順了，變成了一種流暢，溪水一樣，慢慢向前淌去。

付秀瑩寫慢慢向前淌去的日子。在那樣的日子里，總是有一個(gè)女孩子的聲音，訴說著曾經(jīng)的美麗或哀傷，也訴說著她對日子的無形的體驗(yàn)，比如《舊院》：“空氣里有一種東西在慢慢發(fā)酵，變得粘稠，甜味中，帶著微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感覺到，男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙，緊縮，興奮，不可言說，卻有一種蝕骨的力量。其實(shí)，我全不懂。然而，當(dāng)時(shí)，我以為，我是懂得了?！?/p>

《舊院》其實(shí)是一部家族史，那幾位姨，姥姥，還有姥爺，都在向前淌去的日子里演繹他們的個(gè)性，他們的命運(yùn)，他們的人生。這些人物都豐滿鮮活，獨(dú)具特色。付秀瑩抒寫人的命運(yùn)，在命運(yùn)或日子的行進(jìn)過程中，那個(gè)孩子持續(xù)吟唱著她那無形的體驗(yàn)：“我跟在小姨身旁，心里充滿了隱隱的激蕩……我走在旁邊，就被這沉默深深感動(dòng)了。我覺得，這沉默里面，所有微妙的情感，喜歡，羞澀，緊張，不安，萌動(dòng)的愛意，欲言又止的試探，小心翼翼的猜測——都在里面了。多年以后，我依稀記得，那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走……”這無形的體驗(yàn)便是心靈的靈動(dòng)。

付秀瑩筆下的日子像流水一樣，更重要的是，她讓一顆又一顆的人心沉浮在這流水里。或許她不是刻意的，但無論如何，她是讓她的日子閃現(xiàn)了人性的火花。

郭文斌的小說也寫流水一樣的日子。他寫了不少中短篇，后來完成了一種組合，構(gòu)成了一部長篇小說，取名《農(nóng)歷》。

《農(nóng)歷》開篇第一個(gè)章節(jié)叫《元宵》。元宵是燈節(jié)，郭文斌寫燈，寫元宵節(jié)的時(shí)候，一個(gè)母親和他的兩個(gè)孩子在家里捏燈坯。為什么要捏燈坯？那燈坯是什么樣子的？郭文斌并沒有仔細(xì)交代，我們只是感覺到這是一種民間的風(fēng)俗。在這里，重要的是氛圍，郭文斌營造了一種溫馨美麗的氛圍，燈坯是美麗的，人是美麗的，人心是美麗的。他在他的每一個(gè)人物心里都點(diǎn)燃了一盞燈，有那盞燈照著，他們本來很清貧的生活就變得特別美好。寫捏燈坯只是寫了一個(gè)過程，寫那個(gè)地方的老百姓生活中的一種尋常的狀態(tài)，郭文斌寫得十分的精致，把一個(gè)尋常生活的過程，寫得真真切切，如同再現(xiàn)。更重要的是人心。在這篇小說里，郭文斌精心刻畫那個(gè)叫六月的小男孩，寫他內(nèi)心的靈動(dòng)：“一家人就進(jìn)入那個(gè)‘守’。守著守著，六月就聽到燈的聲音，像是心跳，又像是腳步。這一發(fā)現(xiàn)讓他大吃一驚，他同樣想問爹是咋回事，但爹的臉上是一個(gè)巨大的靜；看娘，娘的臉上還是一個(gè)巨大的靜……”

這個(gè)名叫六月的小男孩是個(gè)單純的孩子，更是一個(gè)內(nèi)心豐富的孩子。因?yàn)檫@純潔，因?yàn)樨S富，他才看到了爹和娘臉上那巨大的靜。其實(shí)，這巨大的靜是老百姓的一種生活態(tài)度，這巨大的靜才是他們幸福的日子。因?yàn)樾闹杏辛艘槐K燈，才有了巨大的靜，才有了六月五月、有了他爹他娘的尋常而又愉悅的日子。

在后面的章節(jié)里，郭文斌延續(xù)他的心靈刻畫，延續(xù)六月的純潔與豐富。比如《中秋》?！吨星铩穼懻?。“摘到最后一只梨時(shí)，六月的心突然一軟，住了手，回頭看爹。爹用目光詢問六月什么意思，六月說，還是給樹留一只吧……”后面又寫吃梨：“第一口梨到嘴里的時(shí)候，六月的小身子打過一個(gè)長長的戰(zhàn)栗。六月后來回想，那可能就是‘化’的感覺，就一下子明白了人們?yōu)樯督兴睦?。六月從五月臉上也看到了那種‘化’?！苯o樹留一個(gè)梨，是六月的善，是他心靈火花的閃爍。而那個(gè)‘化’，則是對生活的無形的體驗(yàn)。到了《重陽》一節(jié)，這樣的無形的體驗(yàn)更復(fù)雜更深入了：“天有些冷，來自五月懷抱的溫暖一陣陣鉆進(jìn)六月的骨頭里。這是一種不同于被窩的溫暖。五月的小肚子貼在他的屁股上、腰上，胸懷貼在他的后背上。大黃一搖一晃，來自五月的這種溫暖就一搖一晃?！痹凇逗?jié)》里，全家給先人送寒衣，六月的心間又有靈動(dòng)：“六月就覺得爹用一根火柴把另一個(gè)世界的門一下子打開了?！彼秃缕鋵?shí)是生者對死者關(guān)切的一種情感表達(dá)，是一種祭奠儀式，“但六月比較相信爹的那句話，當(dāng)你心上不冷時(shí)，你爺爺奶奶就收到了?！庇质且环N形態(tài)的溫暖被六月感知到了。郭文斌塑造一個(gè)純潔的精靈，“他心里有無數(shù)的窗戶一下子被爹打開了?！?/p>

郭文斌是一位理想主義者。他筆下的《農(nóng)歷》是老百姓的日子，《農(nóng)歷》也是一個(gè)載體，承載著六月五月，還有爹娘，更承載著善者的心靈。所以這一部《農(nóng)歷》又是郭文斌理想中的天堂，因?yàn)槟抢餂]有罪惡，沒有欺詐，沒有你爭我斗，甚至沒有悲傷與疼痛。郭文斌的這個(gè)天堂被那巨大的“靜”籠罩著，也被巨大的溫暖籠罩著。那位被稱為大先生的鄉(xiāng)間知識(shí)分子打開了六月心里的窗戶。郭文斌則似乎正在試圖打開另外一些封閉的窗戶，打開許多自作聰明卻混沌愚昧的心靈。

還應(yīng)該注意一下孫蕙芬的作品。孫蕙芬善于寫人與人之間的關(guān)系，也善于打開一扇扇窗戶，進(jìn)入到人心深處某個(gè)隱秘的角落。比如《歇馬山莊的兩個(gè)女人》。

歇馬山莊的這兩個(gè)女人是兩個(gè)年輕的女人，也是兩個(gè)新媳婦，孫蕙芬就寫她們倆的關(guān)系。先說潘桃。潘桃很漂亮，也很自信，很有主見。但是當(dāng)她看到另一個(gè)漂亮的女人，看到那個(gè)在婚禮中風(fēng)風(fēng)光光的李平的時(shí)候，“潘桃一時(shí)迷失了早上以來所擁有的姿態(tài)，她臉上的笑散去了，隨之而來的是不知所措，是心口一陣慌跳……她其實(shí)真的算不上漂亮，眼睛不大，嘴唇略微翻翹，可是潘桃被深深震撼了，刺痛了，潘桃聽到自己耳朵里有什么東西響了一下，接著，身體里某個(gè)部位開始隱隱作痛……再接著……”孫蕙芬一方面描繪潘桃微妙而又難以言狀的心跡，一方面又寫兩女人的內(nèi)心感應(yīng)：“潘桃就是相信，那一時(shí)刻，成子媳婦認(rèn)出了自己。人有許多感受是不能言傳的，那一雙迷茫的眼睛從遠(yuǎn)處投過來，準(zhǔn)確地泊進(jìn)她的眼睛時(shí)，她身體的某個(gè)部位深深地旋動(dòng)了一下?！边^了不久，兩個(gè)女人終于走到一起了，“成子媳婦眼睛一亮……當(dāng)看到潘桃靈動(dòng)的眼仁，她的心一下子從半空落到底處……因?yàn)榕颂业难廴世铮龜U(kuò)散著蒙蒙雨霧一樣的憂傷，成子媳婦的眼窩，一下子就潮濕了?！贝_實(shí)是一種內(nèi)心的感應(yīng)，不是異性的戀情，而是同性之間按耐不住的精神的相互依托，并沒有鋪展什么曲折離奇的過程，也沒有設(shè)計(jì)什么巧合或制造什么理由，孫蕙芬卻仍然將這樣的靈動(dòng)，這樣的莫名的憂傷，這樣的精神依托向前推進(jìn)：“當(dāng)挎著紅色皮包，穿著紫格尼套裙的潘桃在視野里出現(xiàn)，成子媳婦眼眶里突然地就涌滿淚花……”

這歇馬山莊的兩個(gè)女人當(dāng)然就成了朋友，成了朝夕相處，誰也離不開誰的朋友?！耙粓鰟倮坏珜⑴颂液屠钇降挠颜x往深層推了一步，抹去了陰影，且讓她們深刻地認(rèn)識(shí)到，她們的好，絕不是一種簡單的好，她們的好是一種堅(jiān)守，一種斗爭……”寫到這里，兩個(gè)女人的友誼又達(dá)到了一個(gè)高潮，如果義無反顧地將友誼進(jìn)行到底，我相信孫蕙芬有這個(gè)能力。但是孫蕙芬卻調(diào)轉(zhuǎn)了方向，將筆觸伸向了人心的另外一個(gè)層面：“說出這樣的話，潘桃自己沒有防備。她愣了一下……但是話剛出口，她就覺出有一口氣從肺部竄了出來……潘桃感到了從未有過的輕松?！?/p>

潘桃說出了李平的秘密，或者說，潘桃背叛了信任，出賣了朋友。由于這種出賣，李平的美滿婚姻出現(xiàn)了裂痕，由于這樣的出賣，李平遭到眾人的貶斥。按理說，潘桃應(yīng)該內(nèi)疚，但是她卻“感到了從未有過的輕松”。當(dāng)李平的“風(fēng)流”遭到貶斥的時(shí)候，潘桃卻在想，“我潘桃怎么就不風(fēng)流呢？”也許就是因?yàn)轱L(fēng)流或者不風(fēng)流，也許是因?yàn)橐恍┕淌氐?、永遠(yuǎn)揮之不去的觀念，也許是因?yàn)槿诵纳钐幰恍K難以透視的霧靄？

其實(shí)我們不必尋找答案。抒寫人物內(nèi)心世界的復(fù)雜情狀，這是許多小說家的追求，但如果生硬地解讀心靈的密碼，卻常常會(huì)使一位自作聰明的小說家誤入主觀判斷的歧途。

還有一篇作品不容忽視，那就是北北的《尋找妻子古菜花》。

應(yīng)該算是一個(gè)愛情故事，一個(gè)三角戀愛的故事。三角戀愛當(dāng)然至少要有三個(gè)人物：李富貴、奈月、古菜花，兩女一男。奈月追求李富貴，李富貴卻愛上了古菜花。這很容易落入俗套?；蛘哒f，已經(jīng)在俗套里面了。為了逃離俗套避開雷同，許多小說家進(jìn)行了不懈的努力。而北北卻是先站在俗套里面，然后再向外面突圍。

李富貴愛上了古菜花，經(jīng)過苦苦追求，把她娶回了家。但是古菜花卻離家出走了。古菜花一走，李富貴就崩潰了，“一年三百六十五天，李富貴都在樓上的窗子前靜靜坐著，吸著煙，院子的門敞開著，樓下的門虛掩著，李富貴等待院子里有熟悉的身影出現(xiàn)，樓下的門吱呀一聲響起，他等了一年，一年后，古菜花沒有回來，李富貴就挑起擔(dān)子，出來尋找?！庇质钦荒赀^去了，尋找妻子的李富貴才回到了家鄉(xiāng)尚干鎮(zhèn)，他沒有找到他的妻子古菜花。經(jīng)歷了外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，李富貴不僅精神崩潰，身體也崩潰了，“李富貴病了，李富貴住進(jìn)了醫(yī)院，是店主過街叫來音像店小老板，一起把李富貴送進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院。發(fā)燒40℃，肺炎。店主真是嚇得不輕……”

李富貴尋找妻子古菜花，找得執(zhí)著而又身心疲憊。然而在這篇作品中，最重要的人物不是李富貴，而是奈月。奈月愛李富貴，愛得那么堅(jiān)決而又持久。李富貴娶了古菜花，奈月卻拒絕嫁給任何其他男人。這急壞了奈月的父親奮玉。奮玉不僅著急，還憤恨，恨透了那個(gè)讓他女兒亂了心性的李富貴。奮玉是村長，他利用村長的權(quán)力為難李富貴。奈月是村長的女兒，她利用父女的血緣親情保護(hù)李富貴：“奈月袖子挽得高高的，手里也有一把斧頭，奈月說，誰敢砍？誰要是敢砍樹，我就先把胳膊砍下，哪，這一條胳膊。奈月用斧頭指指自己的手。都愣住了，包括奮玉……”奈月不出嫁，李富貴娶了古菜花奈月也不出嫁，古菜花走了，奈月去給李富貴送飯送菜。后來李富貴也走了，去尋找他的妻子古菜花，這位奈月仍然不出嫁，她等著。這種等，從學(xué)生時(shí)代就開始了，一等等了十幾年。在北北筆下，奈月的等待比李富貴的尋找還要令人焦慮。

李富貴沒有找到妻子古菜花。在大病一場之后，李富貴終于被奈月火熱而又持久的戀情烤化了：“彎下腰，李富貴猛地把奈月抱起來，急速往樓上走去。奈月閉著眼睛，眼淚嘩嘩嘩地往外流，流到李富貴的胸前和手上?！睂懙竭@里，故事似乎是可以結(jié)束了，因?yàn)橐环輹缛粘志玫那楦?，終于有了著落，結(jié)局似乎還算圓滿。

但如果這樣結(jié)束，這個(gè)故事就永遠(yuǎn)停留在俗套里了。所以，雖然是“一個(gè)沸騰的夜晚，但這一夜過后，奈月卻改變了主意?！边@個(gè)改變有點(diǎn)出乎意料，“奈月含苞了十幾年，在這一夜猛然璀璨開放?！钡悄卧聟s說“為什么你的肉也這么難看。”

最后的結(jié)局突如其來，這突如其來的結(jié)局一定會(huì)引來聲聲嘆息。奈月的戀情火熱而又綿長，奈月的戀情艱辛而又執(zhí)著，但是，奈月的戀情卻消解于瞬間的頓悟。為什么？似乎又到了尋找答案的時(shí)候。卻又似乎仍然沒有必要尋找答案。

或許，小說家的任務(wù)并不繁重，他只需描繪一些情狀，供他的讀者們觀賞，歷史的情狀，現(xiàn)實(shí)的情狀，生活的情狀，人物的情狀，心靈的情狀?；蛟S，在這些情狀當(dāng)中，心靈的情狀最容易被忽略，然而，心靈的情狀卻是最容易觸動(dòng)讀者的心靈。

靈感豐富的小說家發(fā)現(xiàn)并捕捉心靈的靈動(dòng)。