包婉玉 卜小偉
《爵士樂》是當(dāng)代美國文壇著名非裔女作家莫里森的第六部長篇小說,小說以“爵士樂”時代的紐約哈萊姆區(qū)為背景,以一個三角戀愛故事形成小說的主體架構(gòu):五十五歲的喬·特雷斯邂逅并愛上了十八歲的少女多卡絲。后來,喬發(fā)現(xiàn)多卡絲移情別戀,在一次舞會上開槍將她打死。喬的妻子維奧莉特知道真相后大鬧多卡絲的葬禮。
莫里森在創(chuàng)作小說的過程中一直在深入地思考人類身份形成過程中地點與空間的關(guān)系?!毒羰繕贰分校锷故玖诉w居北方城市的非裔美國人在拋棄了黑人傳統(tǒng)文化之后如何變成了分裂的人。更重要的是,“《爵士樂》著重展示了化冷漠為友愛的過程:主要人物相互之間的關(guān)系都朝和解方向發(fā)生了變化”。而這一切都是以空間和地點發(fā)生置換與移位——從南部遷往北部,從鄉(xiāng)村遷往都市的背景下發(fā)生和形成的。同時,莫里森在小說空間發(fā)生變化的過程中又注入了時間的內(nèi)涵,并以時間的反復(fù)跳躍為主要形式特征。
本文擬運用列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》中的空間三元辯證法、貝爾·胡克斯的邊緣化策略以及多琳·馬賽的女權(quán)主義地理學(xué)的理論主張,借用文化研究中的“空間”、“地點”等概念,以空間和地點的置換和移位為主線,結(jié)合黑人的文化傳統(tǒng)和歷史,論述黑人個體的生存與發(fā)展與黑人社群之間的辯證關(guān)系,圖繪小說人物的主體性在都市社會空間中經(jīng)歷碎片化并最終得以重新確立的過程。
空間及其空間觀念在歷史的語境下不斷發(fā)生著變化。最初,“空間”屬于哲學(xué)范疇。柏拉圖和亞里士多德將空間視為一個客觀存在的容器,其本身不具備任何特性。英文“space”的詞源為拉丁語“spatium”,意為“間歇”“距離”。從新柏拉圖主義開始,古希臘的三種空間經(jīng)驗,即處所經(jīng)驗、虛空經(jīng)驗和廣延經(jīng)驗,才開始整合為近代意義上的空間(space)概念。
???967年在柏林的演講稿《關(guān)于其他的空間》中將我們的注意力轉(zhuǎn)向了“地點”的空間性。他認為,“我們這個時代的焦慮主要與空間有關(guān),而與時間無甚關(guān)聯(lián)?!卑训攸c和地點間的空間關(guān)系(也可叫做地點的“處境”)作為當(dāng)代空間性的核心,這是福柯異形地志學(xué)的一個鮮明特征。雖然??潞苌偬峒吧a(chǎn)過程,但他的地點和處境說所表現(xiàn)的見解與列斐伏爾對現(xiàn)代日常生活的批判及他那感知的、構(gòu)想的和實際的三元辯證法正相吻合。
法國哲學(xué)家昂利·列斐伏爾于1974年出版了《空間的生產(chǎn)》一書,該書的英文版于1991年面世。他從政治經(jīng)濟的角度來認識空間,認為“空間不僅是一種生產(chǎn)方式,而且還是一種控制的方式,一種權(quán)力主宰的方式”。他認為空間是一個“三元辯證體”,包括空間實踐、空間再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間。空間的實踐是指空間性的生產(chǎn)。列斐伏爾將它與日常生活相連,與城市的街道、網(wǎng)絡(luò)、工作場所、私人生活和休閑娛樂等相連。這種具體化的、社會生產(chǎn)的、經(jīng)驗的空間被描述為“感知的”空間(perceived space)?!翱臻g的再現(xiàn)”(representation of space)則是概念化的空間(conceptualized space),這是科學(xué)家、規(guī)劃者、城市學(xué)家、技術(shù)專家和社會工程師的空間,他們將生活的、感知的等同于構(gòu)想的,并認為“這是任何社會(或生產(chǎn)方式)中的主要空間”。列斐伏爾認為,“實際的再現(xiàn)空間把真實的和想象的、物質(zhì)和思維在平等的地位上結(jié)合起來,或者至少一方不是先天地優(yōu)于另一方,它因此成為‘反面空間’誕生的領(lǐng)域,這是反抗統(tǒng)治秩序的空間,這種反抗的空間是從從屬的、外圍的和邊緣化了的處境產(chǎn)生出來的?!?/p>
在列斐伏爾和福柯的基礎(chǔ)之上,愛德華·S.索亞進一步發(fā)展了空間的觀念,認為人類生活中空間性(spatiality)、歷史性(historicity)和社會性(sociality)是相互交織在一起的,而且它們是三元辯證(trialectic)的關(guān)系。索亞認為,自19世紀(jì)末以來,居主導(dǎo)地位的現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義偏重歷史性和社會性而忽略了空間性,從而扭曲了三者互為辯證的關(guān)系。他認為,“這個本體論似的假說,并不像它乍聽之下的那樣狂妄和標(biāo)新立異,因為它只不過是將物理世界向來采用的本體論的三元組合:空間、時間與物質(zhì),再加以引申并展現(xiàn)其社會性的特點罷了。關(guān)于物質(zhì)的這一點,我代之以社會存有(social being),然后將存在性的三元辯證加以社會性的催化作用,而變成關(guān)于生成(becoming)的三重本體論。我將生成定義為關(guān)于歷史(歷史性)、地理(空間性)及社會(社會性)的塑造意識之社會建構(gòu)”。
“在超音速旅行和信息高速公路時代,地點又再次成為社會學(xué)者和哲學(xué)家們關(guān)注的核心問題”。過去,地點被認為是停滯的、靜止的,不具有任何意義;現(xiàn)在,學(xué)者們又重新對地點產(chǎn)生了興趣 ,并不斷有研究專著相繼出版,如追根溯源,學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)向地點研究的熱情是應(yīng)對全球觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變的結(jié)果,即開始關(guān)注個體如何與其棲居、穿越和想象的場所及位置相互聯(lián)系起來。
“地點”這個概念不能簡單地理解為“空間中的點”。??略?967年的演講中談到,“地點是由點或要素之間的鄰近關(guān)系確定的;形式上,我們可以把這些關(guān)系描述為序列的、樹狀的或格子的關(guān)系……這些關(guān)系描繪了不同的地點,它們之間不能彼此化約,更不能相互重疊”。吉登斯提出這些位置參數(shù)應(yīng)被當(dāng)做一個背景或環(huán)境(context),行為正是在這個背景或環(huán)境里得到理解。??梢姡攸c的含義也不再“單純”,“地點包含和傳遞著身份”。地點既非固定的,也不是靜止的,重點在于其建構(gòu)性。
蒂莫尼·布倫南在其文章《從發(fā)展到全球化:后殖民研究與理論》中對“空間”和“地點”兩個概念作了明確的闡述,“空間更趨于抽象,并且是無處不在的:它意味著資本、歷史、活動,并且在一個即時通信和‘虛擬’的世界里趨于使距離變得不再有任何意義;相反,地點意味著一個人的記憶或經(jīng)歷的內(nèi)核或中心——一個居所,一個熟悉的公園或城市街道,某個人的家庭或社群等。顯然,這一組概念的意義是含混不清的,前者是不帶有任何感情色彩,是向前看的;而后者則是帶有人情味的,是固定的、靜態(tài)的”。蘇認為,漸漸地,空間被視為一個由遍布于各類場所的多個社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)相互疊交的網(wǎng)絡(luò),地點并非只是物理場所,地點還代表著這些網(wǎng)絡(luò)上的具體“言說”。同時,蘇認為,對空間和地點的重新界定很大程度上是為了挑戰(zhàn)社會關(guān)系中階級、種族和性別等方面主流形式的宰制。文化地理學(xué)家,多琳·麥西認為,所有的社會關(guān)系都是從空間上給予組織的,性別歧視和剝削之所以可能存在僅僅因為婦女歷來都置于一些范圍狹小的、有限的空間內(nèi),而且這些空間多與家庭生活或家庭事務(wù)相關(guān)。
實際上,對“空間”與“地點”兩個概念的區(qū)分帶有強制性的意味,二者是相互包含的辯證的關(guān)系。人總是在社會背景中發(fā)生關(guān)系。19世紀(jì)末20世紀(jì)初由南部遷往北部的黑人是擺脫了奴隸身份的自由人,因而他們可以自由決定是否遷徙和重新定居,而這個決定則根源于一直困擾著他們的南部種族歧視和暴力活動。喬與維奧莉特由南部到北部的遷徙展示了“數(shù)百萬他者”的經(jīng)歷。這一次的大遷徙使黑人離開農(nóng)村,走進了城市,步入了更廣闊的“社會空間”對黑人歷史和命運產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。
整體來看,小說呈現(xiàn)的是人物之間的三角戀情故事,但實際上這只是小說的表面,莫里森通過這部小說真正力求言說的是,在以白人為主的美國主流社會文化中,黑人要贏得自我的身份認同必須依托于黑人社群,并在黑人群體內(nèi)部形成和諧共處的、自然的關(guān)系。
小說是以南部重建后的黑人大遷徙為背景的。歷史上,黑人經(jīng)歷了數(shù)次大規(guī)模的遷徙。第一次可以追溯至數(shù)百年之前,黑人從非洲販賣到北美大陸做奴隸,他們經(jīng)歷了從非洲到美洲的空間置換和位移,伴隨著這種空間移動的是他們的文化拔根性,他們被迫徹底割斷了與舊世界的文化聯(lián)系,他們的非洲文化(盡管他們來自非洲各個不同的國家和地區(qū))隨著個體的空間位移被帶到了美洲,并開始了語言和文化的克里奧化進程。這種空間置換是被動的,空間內(nèi)的個體喪失了自我與主體。于是,在經(jīng)歷了數(shù)代人的繁衍生息之后,黑人開始將南部視為自己的“家園”。這個家園是由許多個黑人家庭共同組成的一個大的“家園”——黑人社群。在這個社群空間里,黑人互相扶助,團結(jié)友愛,形成了一個充滿和諧生活氛圍的、極具凝聚力的群體。喬和多卡絲正是這樣一個黑人社群空間內(nèi)的成員。
美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,南部重建實質(zhì)上并沒有改善黑人的境遇。南部的白人保守勢力針對黑人自由人和婦女在經(jīng)濟、政治和社會領(lǐng)域采取了各種恐怖活動,三K黨、凌遲、利用各種借口剝奪黑人的選舉權(quán),白人暴徒對黑人施暴等活動十分猖獗,白人與黑人的關(guān)系處于極度緊張的狀態(tài)。在這樣的社會背景下,“19世紀(jì)70至90年代,黑人逃離暴力的浪潮達到了頂峰;1906年喬和維奧莉特也加入了黑人遷徙的大軍” 。而且,粗暴的白人占據(jù)了黑人的家園,剝奪了他們賴以生存的土地,“逃往北方的黑人是那些因為粗暴的白人占據(jù)了他們的家園而從俄亥俄州的斯普林菲爾德、印第安那的斯普林菲爾德、印第安那的格林伯格、特拉華的威爾明頓、新奧爾良、路易斯安那等人的子孫后代們”。實際上,在喬的出生地維也納被夷為平地后他并沒有離開南部,他一直在努力尋找自己的親生母親,但最終未果。在被白人用喬和維奧莉特“從沒看到過也從沒簽過字的兩張紙”趕出了家園后,他和維奧莉特逃離南部,來到了紐約的哈萊姆。
實際上,喬的自我身份意識不可避免地與他頭腦中的地點概念有著密切的聯(lián)系,在找出自己的歸屬之前,他先是成為了出逃的黑人群體中的一員——“九百個黑人在槍炮和大麻的威脅下,離開了維也納,他們駕著馬車或步行離開了小鎮(zhèn)前往或許知道的地方”。這里將他們比作了流亡的猶太人前往他們的應(yīng)許之地紐約城。
羅德利格在其文章中指出,非洲人的第一次遷移使黑人的心靈蒙受了創(chuàng)傷,因為他們被迫拔根離開自己的故土;南部重建后的黑人大遷徙雖然沒有造成創(chuàng)傷,但是又再次讓他們拔根離開南部鄉(xiāng)村,而對大多數(shù)人而言,他們已經(jīng)對這里(南部) “有了家的感覺” 與第一次大遷徙不同的是,
[1]Brennan, Timothy. From Development to Globalization:Postcolonialism Studies and Globalization Theory [A].The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies. Ed.Neil Lazarus:The Cambridge University Press, 2004.
[2]Hooks, Bell. Yearning:Race, Gender, and Cultural Politics[M]. Boston:South End Press, 1990.
[3]包亞明主編.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海:上海教育出版社,2001.
[4]陸揚,王毅.文化研究導(dǎo)論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.
[5]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006.
[6]王守仁,吳新云.性別、種族、文化——托妮?莫里森與美國20世紀(jì)黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.