藍(lán)秀平
魯迅小說(shuō)關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的四種群體形象
藍(lán)秀平
魯迅思想超脫于時(shí)代,能夠很清醒地觀察各種人物的內(nèi)心世界,鮮明地展示對(duì)客觀事物的判斷和探索,對(duì)中國(guó)知識(shí)分子狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到詮釋?zhuān)w現(xiàn)著“魯迅精神”和魯迅人格。從為人生的文學(xué)觀念出發(fā),魯迅不只是暴露了封建制度的迫害與罪惡,而且充分概括了這一時(shí)期的特征,將人物的命運(yùn)與中國(guó)社會(huì)問(wèn)題結(jié)合,同尋找社會(huì)變革道路聯(lián)系起來(lái),滲入了他對(duì)人生的積極思考,他對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的評(píng)判不僅僅停留在憤恨和不平上,而是觸及到了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的根本問(wèn)題,產(chǎn)生巨大的效應(yīng)價(jià)值,具有震撼人心的力量。魯迅小說(shuō)知識(shí)分子包括四種群體形象:科舉文人,衛(wèi)道士文人,孤獨(dú)文人和民主文人知識(shí)分子,本文試予解讀。
科舉文人是終身為求取功名奮斗的群體,諸如孔乙己和陳士成。
孔乙己是這樣的一個(gè)人:身材高大,穿著長(zhǎng)衫,站著喝酒;自命清高,好吃懶做,自以為“君子固窮”;滿口之乎者也,以讀書(shū)人自負(fù)卻沒(méi)能進(jìn)學(xué),淪落于科舉而窮愁潦倒。但是,他在屈辱的生活中保持著懇摯的心,對(duì)孩子關(guān)切,他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),倍受折磨卻從來(lái)不傷害誰(shuí);他的慘然死去雖沒(méi)有人同情,也沒(méi)有帶走任何東西;喝酒的“短衣幫”和“長(zhǎng)衫客”、掌柜或小伙計(jì),包括孩童都是一致的目光——孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò),不過(guò)是個(gè)多余的人——他從不在乎。整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期受封建思想毒害,所有的人都變得是非不分、麻木不仁,把孔乙己的痛苦和屈辱作為取悅的笑料,這是一種何等的冷酷,一種何等的病態(tài),而在他所表現(xiàn)出的回應(yīng)才是真正的悲劇??滓壹汉投∨e人同是讀書(shū)人,同樣走著科舉的路,丁舉人爬上去了有錢(qián)有勢(shì),作威作福,他沒(méi)有爬上無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)以為生,還遭冷漠;丁舉人有了地位憑借手中的權(quán)勢(shì),可以任意毒打孔乙己,孔乙己沒(méi)有地位卻被丁舉人打殘凄然死去。吃人者不受任何制裁,受摧殘致死“心安理得”——這是一個(gè)怎樣的國(guó)度。
陳士成的生活困頓:他孑然一人死守著破敗的舊宅,胡亂教著幾個(gè)學(xué)童聊以謀生;在他心目中,祖宗是巨富,生在書(shū)香門(mén)第,理應(yīng)平步青云,功名富貴唾手可得:“雋了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一徑聯(lián)捷上去……紳士們既然千方百計(jì)的來(lái)攀親,人們又都像看見(jiàn)神明似的敬畏,深悔先前的輕薄,發(fā)昏……趕走了租住在自己破宅門(mén)里的雜姓— —那是不勞說(shuō)趕,自己就搬的,— —屋宇全新了,門(mén)口是旗桿和匾額……”。這是一副多么美妙的生活圖景!然而,正是這種安排停當(dāng)?shù)摹扒俺獭敝沃男袆?dòng):十六回參加縣考。十六回的落榜,自我編織的前景夢(mèng)幻,雖然無(wú)數(shù)回地出現(xiàn)在腦海,失意的冷酷一次次撕裂靈魂,但他愈失意愈執(zhí)著,功名利祿欲望越強(qiáng)烈。人生能夠經(jīng)受多少失敗,整整十六次,他終于被絕望驅(qū)往迷狂境地,出現(xiàn)幻覺(jué):在榜前,他早已看不清榜文,只見(jiàn)許多烏黑圓圈在眼前泛泛的游走;回到家里,他放走了學(xué)童,仍然還看見(jiàn)許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞。他將思緒轉(zhuǎn)向藏金,幻覺(jué)和幻聽(tīng)同時(shí)出現(xiàn),幻覺(jué)誘惑他,幻聽(tīng)指示他,他徹底地崩潰——已經(jīng)完全由先前的功名追求陡然轉(zhuǎn)為對(duì)金銀的狂想:陳氏祖宗是巨富,這屋子是祖基,祖宗埋著無(wú)數(shù)的銀子。他在平時(shí)本也常常暗地里加以揣測(cè)那藏金之地,在以往落榜后也試著挖掘過(guò),而今再一次失敗心力憔悴到了頂點(diǎn)。在經(jīng)歷了一番苦苦掙扎后,他失去了精神支柱,心理防線完全倒塌,在混沌中撲進(jìn)了閃爍著“白光”的湖水當(dāng)中,結(jié)束了蒼白的生命。
這是一群不學(xué)無(wú)術(shù)、以正人君子自居,鼓吹昌明國(guó)粹、學(xué)貫中西,實(shí)則宣揚(yáng)復(fù)古,惡毒攻擊和誹謗新文化的頑固分子,諸如四銘和高爾礎(chǔ)。
四銘痛恨世風(fēng),攻擊新學(xué)堂,咒罵女子入學(xué),嘲笑女子剪發(fā),在他看來(lái)整個(gè)社會(huì)一無(wú)是處,新文化運(yùn)動(dòng)是萬(wàn)惡之源。然而,就是這個(gè)感時(shí)憂國(guó)、以端風(fēng)俗正人心為己任,在道貌昂然的外表和慷慨激昂的言論深處卻隱藏著一個(gè)骯臟卑瑣的靈魂:在街上他遇見(jiàn)了兩個(gè)女乞丐,聽(tīng)到了圍觀者調(diào)戲女乞丐的下流話,在潛意識(shí)中渴望著女乞丐的胴體,心生淫念;然而,他又強(qiáng)烈地克制著被壓抑的淫念的苦惱,支配和左右著他此后的言行表層虛偽。潛意識(shí)中的淫念支配和左右著自己離開(kāi)女乞丐,下意識(shí)的去買(mǎi)肥皂,從表面這肥皂是為太太買(mǎi)的,實(shí)質(zhì)上是他潛意識(shí)之淫欲受到現(xiàn)實(shí)條件的限制,由女乞丐向其太太身上轉(zhuǎn)移的結(jié)果。他攜皂回家,借問(wèn)英語(yǔ)的事大罵兒子,其怒氣固然與買(mǎi)肥皂時(shí)受奚落嘲笑有關(guān),但更深層的原因卻是由女乞丐引發(fā)的淫念受到現(xiàn)實(shí)壓抑,心理緊張得不到緩解而滋生的郁悶和憤懣,由于欲望得不到滿足的焦慮,由斥責(zé)兒子進(jìn)而惡毒咒罵新文化運(yùn)動(dòng)。他在飯前飯后兩次講述目睹女乞丐的經(jīng)過(guò),極力夸贊孝女,抨擊世風(fēng)之不良,并津津有味地重復(fù)無(wú)賴調(diào)戲女乞丐的那番下流話,顯然是對(duì)女乞丐胴體的渴望、興奮和轟動(dòng)。四銘的德高望重和對(duì)眼前的深?lèi)和唇^,實(shí)則頑固不化,經(jīng)過(guò)辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)沖擊后,丑角面貌暴露無(wú)遺。
高爾礎(chǔ)是披了“歐化”外衣人物:頭戴新帽子,手提新皮包,懷揣新名片,留心新學(xué)問(wèn),關(guān)注新藝術(shù),使用著具有“深遠(yuǎn)意義”的新名字——高爾礎(chǔ)。然而,就是這樣的新人物,看《中國(guó)歷史教科書(shū)》卻不懂歷史,對(duì)中國(guó)歷史一知半解,只知道一些諸如桃園結(jié)義、孔明借箭、三氣周瑜、黃忠定軍山斬夏侯淵、秦瓊賣(mài)馬之類(lèi)的民間通俗故事,連高爾基的姓名都不了解,以為姓高名爾基,對(duì)他備課的艱難和上課的狼狽顯現(xiàn)他的虛假,通過(guò)他賭錢(qián)和看女學(xué)生,更暴露他的內(nèi)心虛偽,裝扮成通體新氣的“歐化”新人,就如封建僵尸原來(lái)竟如此卑瑣骯臟。高爾礎(chǔ)內(nèi)心與外表的掩飾,言論與行為的矛盾,最后的自我暴露,用自己的言行撕破了自己的偽裝,他原本就是一個(gè)地道的狡猾頑固的復(fù)古主義者。他被捧為學(xué)者,處處自稱為正經(jīng)人,其實(shí)就是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的流氓:在家里照鏡怨憤瘢痕,備課怨恨教科書(shū),上課前煩躁愁苦,講課時(shí)手足無(wú)措,下課后惘然昏沉,都是由于他的內(nèi)心受到潛意識(shí)中邪念的騷擾所引起的焦躁不安;他對(duì)女生的邪念一直活動(dòng)在他的潛意識(shí)里,回家之后攻擊女學(xué)堂,憂慮世風(fēng),是他潛意識(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)邪念的另一表現(xiàn)形態(tài)。時(shí)下的封建復(fù)古勢(shì)力,也會(huì)像高爾礎(chǔ)對(duì)待賢良女校那樣,保存其漂亮的外殼,而閹割它的內(nèi)核,像高爾礎(chǔ)一樣偽裝起來(lái),披上“歐化”的羊皮,去迷惑人們,企圖借新的形式以繼續(xù)生存,多留戀幾年死尸的生命。
這是一群追求自我的青年知識(shí)分子,他們孤軍作戰(zhàn),諸如呂緯甫和魏連殳
魏連殳曾經(jīng)是反叛者:在家變中他看透了世道的險(xiǎn)惡和虛偽,他以破土厚葬的方式把親人置于極尷尬的境地,但他的叛逆只是孤軍作戰(zhàn),被“寒石山社會(huì)”視為異樣人物,他被龐大的舊勢(shì)力所包圍,連賴以生存的職業(yè)都被剝奪了。反叛中他是勝利者,生活上他卻走入了絕望。絕望后他不得不為了茍活去當(dāng)杜師長(zhǎng)的顧問(wèn),而后在活得很好的時(shí)候他又對(duì)自己的選擇深?lèi)和唇^。他的心靈是渾濁的,他的痛苦來(lái)源于自己的分裂人格之間的靈魂深處的猛烈沖擊,他以依附于軍閥的行為,解脫了來(lái)自外部的壓力贏得了優(yōu)裕的生活——他是在用靈魂在作抵押——是一個(gè)猖狂無(wú)助的孤獨(dú)者。魏連殳之所以躬行他先前所憎惡的一切,拒絕他先前所崇仰的一切完全是社會(huì)使然,社會(huì)迫使他承受著失業(yè)的痛苦使他幾近挨餓求乞,社會(huì)邪惡勢(shì)力無(wú)端地排擠他使他無(wú)法容身社會(huì)。魏連殳的轉(zhuǎn)向,不是對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的屈從投降,而是向社會(huì)復(fù)仇,他的反抗是消極的,但卻顯示出一個(gè)知識(shí)分子的倔強(qiáng)。魏連殳生活在辛亥革命失敗、五四運(yùn)動(dòng)新潮尚未崛起的年代,社會(huì)將他逼上了絕境,他的悲劇是時(shí)代的悲劇。
呂緯甫經(jīng)歷了轟轟烈烈的五四新思潮沖擊,具有強(qiáng)烈地正義感,曾經(jīng)以改革中國(guó)社會(huì)為己任,期望新思潮,但他對(duì)中國(guó)社會(huì)變革的艱難缺乏理解,對(duì)舊勢(shì)力的反撲缺乏思想準(zhǔn)備。一旦“五四”退潮,舊勢(shì)力卷土重來(lái),新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線星落云散時(shí)便惘然若失,從希望的顛峰跌入了失望的深谷,墜入到消極、彷徨、苦悶、頹唐中。謀生不易,生存維艱,只能是放棄了自己的社會(huì)責(zé)任,打發(fā)著度日子。他是“打發(fā)著”過(guò)日子的,為了生存他不得不去做“無(wú)聊”的事,去教原來(lái)堅(jiān)決反對(duì)的“子曰詩(shī)云”,教“女兒經(jīng)”,對(duì)自己先前所真誠(chéng)信仰、狂熱追求的理想也產(chǎn)生了極大懷疑。這是一個(gè)理想失落而又躬行先前所反對(duì)的一切的頹唐者,就像蒼蠅,飛了一圈又回到了原來(lái)的地方。
二十世紀(jì)二十年代是中國(guó)知識(shí)分子靈魂受苦的年代,像魏連殳和呂緯甫這樣的年輕人,必然地要身受政治社會(huì)和物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的雙重?cái)D壓,注定要為這種覺(jué)醒承擔(dān)無(wú)路可走的痛苦、折磨和煎熬,又無(wú)可奈何地認(rèn)同他們所拋棄的那種價(jià)值取向和人格模式走向憂憤。在痛苦和絕望中他們清楚地發(fā)現(xiàn),他們面臨的竟然是如此強(qiáng)大的“實(shí)在的空虛”——他們的歌唱在絕大多數(shù)的中國(guó)人那里找不到知音,無(wú)人應(yīng)和,處處碰壁,他們?nèi)匀槐仨氃诮?jīng)歷覺(jué)醒后無(wú)路可走的痛苦折磨。他們是中國(guó)從近代走向現(xiàn)代之交時(shí)期歷史的見(jiàn)證者,目睹辛亥革命,目睹二次革命,目睹袁世凱稱帝,目睹張勛復(fù)辟,親身經(jīng)歷五四浪潮,又必須感受現(xiàn)實(shí)的重重打擊。他們是痛苦的失敗者,他們不甘愿停止反抗,但又不得不停止抗?fàn)?,他們是絕望掙扎的孤獨(dú)者。
民主文人具有變革精神,敢于暴露自己,贊頌勞動(dòng)人民,是那個(gè)時(shí)代的新型知識(shí)分子。
《一件小事》作于1919年。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),知識(shí)分子在勞動(dòng)人民身上找到了革新中華民族的希望,提出“勞工神圣”的口號(hào),他們吹響了知識(shí)分子必須向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的號(hào)角,主人公“我”就是這樣的一個(gè)民主主義知識(shí)分子:對(duì)舊人生感到悲觀和失望,鄙視現(xiàn)實(shí)社會(huì),對(duì)現(xiàn)實(shí)流落出極大不滿;敬仰人力車(chē)夫,在人力車(chē)夫那里他看到了希望;對(duì)人力車(chē)夫不容自己有絲毫損害別人的行為和敢于承擔(dān)責(zé)任的品質(zhì)無(wú)比地敬仰;對(duì)人民群眾雖然缺乏認(rèn)識(shí),但決意向他們學(xué)習(xí);勇于暴露和犧牲自己,勇于暴露靈魂深處的私心和雜念。
《一件小事》通過(guò)“我”和車(chē)夫?qū)Υ蛔怖吓说牟煌瑧?yīng)對(duì)態(tài)度,寫(xiě)出了人力車(chē)夫的正直無(wú)私人格,寫(xiě)出了“我”的靈魂的碰撞:被撞的是一個(gè)從馬路邊上突然向車(chē)前橫截過(guò)來(lái)的老女人,人力車(chē)夫已經(jīng)讓開(kāi)道,而且也早有停步,老女人是慢慢地倒地的,“我”料定這老女人沒(méi)有傷;老女人的倒地又沒(méi)有別人看見(jiàn),“我”便很怪車(chē)夫多事,要自己惹出是非,也誤了“我”的路;“我眼見(jiàn)她慢慢倒地,怎么會(huì)摔壞呢,裝腔作勢(shì)罷了”。車(chē)夫卻立住腳不走了,放下車(chē)子,扶她慢慢起來(lái),攙著臂膊立定,關(guān)切地詢問(wèn),毫不躊躇地?cái)v著她向巡警分所走去?!拔摇睂?duì)人力車(chē)夫的舉動(dòng)不理解,但我很欽佩他,一個(gè)普通的人力車(chē)夫,不容自己有絲毫損害別人的行為,即便是無(wú)意造成的后果,也敢于承擔(dān)責(zé)任。這是多么高尚無(wú)私的品質(zhì)!車(chē)夫的態(tài)度在“我”的心靈深處產(chǎn)生了巨大的沖擊,“我”突然感到一種異樣的感覺(jué),覺(jué)得他滿身灰塵的后影,剎時(shí)高大了,而且越走越大;而且他對(duì)于“我”,漸漸的又幾乎變成一種威壓,甚而至于要榨出皮袍下面的“小”來(lái);此后,“獨(dú)有這一件小事,卻總是浮在我眼前,有時(shí)反更分明,教我慚愧,催我自新,并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。這是第一個(gè)在中國(guó)文學(xué)史上的新型的知識(shí)分子,雖然具有時(shí)代局限性,積極因素和消極因素交織在一起,但他對(duì)人力車(chē)夫敢于承擔(dān)責(zé)任品質(zhì)的贊美和在心靈深處所產(chǎn)生的沖擊,在當(dāng)時(shí)卻無(wú)二人;他的光明磊落和正直質(zhì)樸的自我解剖,敢于從勞動(dòng)人民身上汲取力量,將勞動(dòng)人民作為自我教育的材料,凸現(xiàn)了勇于自我暴露的可貴本質(zhì),他不滿于黑暗勢(shì)力的囂張跋扈而渴望自由平等,愿意為社會(huì)變革盡力,正是那個(gè)時(shí)代社會(huì)所要倡導(dǎo)的;他解剖自己,感悟人生道路,批判狹隘自私,決意社會(huì)改革的精神催人亢奮。由于舊中國(guó)反動(dòng)勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大,封建傳統(tǒng)觀念過(guò)于頑固,以及自身存在的弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們中的許多人或者被邪惡勢(shì)力戕害致死,或者被舊社會(huì)壓榨扭曲性格導(dǎo)致崩潰,或者失去生活目標(biāo)和前進(jìn)勇氣最終走向了死亡,但他們作為在五四高潮時(shí)期新生力量的出現(xiàn),預(yù)示了中國(guó)新民主主義革命已經(jīng)落出曙光。
[1]魯迅.《中國(guó)小說(shuō)史略》[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2005.
[2]王吉鵬等.《馳騁偉大藝術(shù)的天地—魯迅小說(shuō)研究史》[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2002.
[3]付光明.《論戰(zhàn)中的魯迅》[M].北京:京華出版社,2006.
[4]汪輝.《反對(duì)絕望—魯迅及其文學(xué)世界》[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[5]敬文東.《失敗的偶像:重讀魯迅》[M].廣州:花城出版社,2003.
藍(lán)秀平(1954— )男,畬族,浙江麗水人,副教授;研究方向:中國(guó)文學(xué);工作單位:麗水職業(yè)技術(shù)學(xué)院。