雨蛙

村言

雨蛙

我這人運氣不算好，自從上初中，挫折和困頓就接踵而來，而且綿綿不絕，直到今日。我對付的辦法就是在心里把遭遇到的人與事描畫成各種有趣的故事，假語村言一番以自娛。以下就是其中之一。

我夢見自己曾在美國東部一個大學(xué)的圖書館里當(dāng)了十幾年的圖書管理員助手，后來退職專門寫作?？墒欠e蓄太少，于是不得不時不時地到超級市場打零工。我在超級市場的崗位是裝袋員。裝袋員是英文bagger的中譯，裝袋員的職責(zé)是幫助顧客把清了賬的商品裝進(jìn)超級市場提供的紙袋或塑料袋。這一年新英格蘭的雪特別多，為了買一個小鏟雪機，我又一次去超級市場打工。

我在超級市場清賬這一片兒人頭已經(jīng)很熟了。每次來上任，只消向左右點點頭就算是跟大家行過又一輪任期的見面禮了。當(dāng)然了，每次都不可避免地要見到新面孔，那點點頭也行，因為我們是美國社會里最謙遜的一群，對艱辛生活的見解大致相同，所以一見各自身上的超市紅號衣，就心知肚明都是一伙的，彼此之間不必太客氣。沒人清賬的時候，我就站在我的崗位上悠然四顧，只見買東西的個個忙忙碌碌。這種時候我就覺得自己像個孤獨的旅行者，站在無數(shù)紛雜繚亂的夢境的邊緣，只需冷靜觀望而并不受胡思亂想的攪擾。多數(shù)時候我希望不受打撓地一個人安靜地守望。但偶爾，我也有一點兒暗自希望與什么故舊在這里邂逅。我不知道為什么要懷抱這樣的希望，大概想給我的守望增加一點戲劇性吧。奇怪的是，迄今為止還沒有人走來跟我寒暄。我猜想他們要不然就是沒有把我從紅號衣里認(rèn)出來，要不然就是把我認(rèn)出來了以后嫌我太寒傖，懶得搭理我，就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。

可是啊，我的名字被人叫的好運居然來了。那天我正埋頭裝袋呢，忽然有人拍拍我的肩膀，一個甜蜜蜜的聲音說這不是雨蛙博士嘛。我抬頭一看，是笑瞇瞇的黃文慧，我在圖書館工作時的頂頭上司。不等我答話，黃文慧又接著說，雨蛙你怎么搞的，走了以后也不打電話來，害得我怎么找也找不著你，真以為你老人家昔人已乘黃鶴去了呢。黃文慧還是老樣子，伶牙俐齒，咬文嚼字。我不由微笑。發(fā)現(xiàn)我比以前更窘迫，黃文慧一臉欣喜。沒等我回過神來，黃文慧對我揚揚手，說雨蛙我一會兒還要來找你，現(xiàn)在我要先去會一個人，別走啊，一會兒見！說完黃文慧就頭也不回風(fēng)擺楊柳似的搖蕩著長裙走遠(yuǎn)了。望著黃文慧的背影，我不知道該想什么才好。聽黃文慧的口氣，倒像是她與我之間原本有源遠(yuǎn)流長的友誼，而我這一走杳無音訊，竟大大辜負(fù)了她的深情厚誼?？晌颐髅饔浀命S文慧一向以上級自居，跟我說話竭力言簡義賅，一語千鈞。我以為黃文慧惟恐我會巴巴結(jié)結(jié)地去做她的膩友，于是示其威嚴(yán)讓我警覺。所以我總是知趣地保持距離。我琢磨了一陣，想不出個所以然，呆立了一會兒，并未見黃文慧轉(zhuǎn)回來。到了該休息的時候，我就脫下身上的紅號衣，毫不猶豫地去超市的咖啡座吃午飯了。

我找了個僻靜的角落里的座位坐下來，先揉揉站酸了的腿，然后不慌不忙地吃起自制的生菜雞蛋三明治。我一邊吃一邊悠然四顧，不料看見黃文慧坐在咖啡座里燈光最明亮處，目光炯炯地盯著賣咖啡的柜臺，像是在等人。我不由端詳起來。黃文慧的樣子很奇特，猛一看，誰都以為她是一個美人。黃文慧的年紀(jì)是個謎，有時候像四十出頭，有時候又像五十多歲了。我猜想黃文慧大概是近五十歲。近五十歲的黃文慧修長纖細(xì)，一頭濃密漆黑的長發(fā)，永遠(yuǎn)穿長裙，走起路來微微地前后左右地?fù)u擺，那架勢，用中國文人的慣用語來說，就叫弱柳扶風(fēng)。要是有了弱柳扶風(fēng)的印象，一般來說人們就不在乎黃文慧的眼睛細(xì)小，鼻孔有些向上翻。黃文慧大概對此有所警覺，所以總是用眉筆把眼睛的輪廓描黑，再在上眼皮上擦上棕色的眼影。每次觀賞黃文慧對自己外表的鄭重其事，我心中都有一種佩服油然而生。我想堅強的意志和審美的熱情畢竟值得尊重。此刻，黃文慧穿一條暗紅的長呢裙，胳膊交疊著平放在桌子上，露出深灰色的薄毛衣，瘦削的肩頭支著一件黑色的長呢大衣，大衣的領(lǐng)子外頭像美國人那樣搭著一條很長的淺灰色的羊絨圍巾，濃黑的長發(fā)把本已經(jīng)很窄小的瘦白臉又遮去了一半，沒遮上的那半邊臉呈現(xiàn)一種凝神靜思的專注表情，看上去居然給人一種蒙克畫的夢境中的女人那種超現(xiàn)實的感覺。黃文慧此刻的詩情畫意讓我想起一次本地中國人的春節(jié)聯(lián)歡會。我一般都不去，但那次黃文慧硬要拉我去，我就去了。春節(jié)聯(lián)歡會在大學(xué)的劇場里舉辦，我進(jìn)去的時候里面已經(jīng)坐得滿滿的，方圓十幾里地的中國人多數(shù)都去了，大學(xué)里學(xué)中文的美國學(xué)生也好奇地擠在那兒。一會兒，燈光暗了，接著完全熄滅了，整個劇場在伸手不見五指的黑暗中靜等了足足有五分鐘之久，直到某些美國學(xué)生又咳嗽又笑要坐不住了，一束聚光燈光才“唰”地打到舞臺上，只見雪亮的光點正中筆直地站著一個身材修長身著落地深紅色天鵝絨旗袍的黑發(fā)白面女人。這驚人景象出現(xiàn)得有點兒迅猛，觀眾幾乎以為見到了恐怖電影里的厲鬼，不少人輕輕“啊”了一聲。我再定睛一看，是黃文慧！黃文慧那天當(dāng)司儀，嗓音圓潤，口齒清楚，談吐不俗，很引人注意。讓我心驚的是，如此煞費心機以一個盛大和夸張的悲劇演員的形象在一堆很隨便的通俗春節(jié)聯(lián)歡會的觀眾面前亮相，黃文慧該有一個多么絕望和瘋狂地要求表現(xiàn)的自我呀?？赡苁且呀?jīng)遠(yuǎn)離了的緣故，對于黃文慧我現(xiàn)在似乎多了一點同情。我開始想，莫非黃文慧的胸中也藏著一個悲哀的、不屈不撓的愛瑪·包法利？

我的休息時間已經(jīng)用完了，我站起來，繞過幾個座位，從仍然坐在咖啡座燈光最亮處堅持等待的黃文慧身后悄悄離開了。那天，我沒再見到黃文慧。

回到我的工作崗位，一個叫南希的裝袋員捅捅我，對我詭笑一下，你認(rèn)識黃？我點點頭。南希說，黃的丈夫在M州大學(xué)的幼兒園里當(dāng)頭兒，她的小孩兒在上那個幼兒園。不過，南希又詭笑一下，現(xiàn)在已經(jīng)是前夫了。我在圖書館工作的時候，黃文慧的丈夫偶爾到圖書館來找黃文慧，那是一個相貌平常年紀(jì)不輕的中國人。黃文慧從來不提她家里的事，所以我對她的丈夫一無所知。南希見我揚起眉毛，不由地很得意。得著機會，南希湊過來把她所知道的都告訴了我。其實很簡單，黃文慧跟一個M州大學(xué)的教授好上了。南希說黃文慧的丈夫現(xiàn)在到處說黃文慧是騙子，曾經(jīng)偽造學(xué)歷，假稱有博士學(xué)位，騙取某常春藤大學(xué)的中文教職，拆穿后被學(xué)校解雇了，在一籌莫展之際跟他結(jié)婚，現(xiàn)在要更上一層樓，就一腳把他踢開了。假定這位悲憤而渺小的丈夫所說的有幾分是事實，我對黃文慧竟有這樣一番詭異和困頓的經(jīng)歷并不意外。

過了幾天，黃文慧又飄飄地來找我，依舊一臉欣喜，也不提幾天前的允諾，只說怎么搞的，還是沒有你的電話，你有電話吧？下次一定要告訴我號碼。我看你是白天上班，明天晚上到我家來作客怎么樣？你還是沒有車吧？幾點下班？六點半？那好，明天晚上六點半我來接你。有一個人要見你，你一定得來。說完，不等我回話，黃文慧已經(jīng)飄飄地離去了，對背上貼著的南希的鄙夷的目光毫無覺察。

黃文慧總是有一點兒讓我覺得匪夷所思。黃文慧的令人費解，跟她說話時矜持地吞吐有關(guān)。黃文慧總是欲言又止，從來沒有聽見過她痛痛快快地議論過什么。然而有一次，黃文慧很難得地忽然有傾訴的欲望，就告訴我說她在臺灣本來已經(jīng)考上最好的臺灣大學(xué)，可是因為立志要當(dāng)外交家，就選擇了第二志愿的臺灣政治大學(xué)，因為政治大學(xué)的對外政治專業(yè)比臺大強。我說那你為什么沒有學(xué)外交呢？黃文慧緊抿著嘴微微一笑，說美國屈從北京而拋棄了臺灣，置臺灣于弱國無外交的境地，憤慨之下，她就不學(xué)了。當(dāng)時黃文慧給我的印象是，如果她愿意，她現(xiàn)在就是臺灣的政治精英之一。我對黃文慧暗藏的英雄氣概暗暗吃驚。記得當(dāng)時我還猜度了一小會兒。那天黃文慧在腦后系了一個黑色的大蝴蝶結(jié)，讓人想起中國五十年代的黑白照片里的時髦女學(xué)生。黃文慧腦后的大蝴蝶結(jié)給了我某種啟示。這得從我們中國人的心里一直有的一個叫做“天下”的概念說起。這“天下”是什么意思呢？說得通俗一點兒，就是我們中國人眼里能看見的一個最大的錢包。更妙的是，這個大錢包被我們中國人假定是沒主的，誰搶得到就是誰的。我們中國人把這個錢包搶來搶去都搶了好幾千年了，搶到了以后就趕緊使勁兒捂著，生怕被別人搶走。這搶錢包和捂錢包就是幾千年來我們中國人心目中最高級的政治實踐和道德操守。比方說，秦朝時候的藍(lán)領(lǐng)陳涉要造皇帝的反時就大吼：“王侯將相寧有種乎？”給偉大英雄的志向一語定音。而漢高祖一句“安得猛士兮守四方”，又給了幫著強盜捂錢包的人極大的鼓勵。結(jié)果呢，我們中國人世世代代生生死死都絕不能離開這搶錢包與捂錢包的活計。那搶著錢包的人固然感到幸福和得意，怪的是，我們這一大群沒搶著錢包的要是不能擠破頭插進(jìn)去幫著那贏家捂錢包，我們就全都痛心地覺得這輩子白活了！我們的精神傳統(tǒng)和文學(xué)佳作里的那種糊涂的憂憤都是從這里來的。從屈原到辛棄疾再到一位屈守孤島的忠誠于國民黨的臺灣某中學(xué)教員，都很受“天下”這個強盜概念的誤導(dǎo)，心心念念“天下興亡，匹夫有責(zé)”，一旦被從幫著捂錢包的崗位上趕下來了，就拼命難過。很可能，黃文慧的英雄氣概就跟那位從大陸撤退到臺灣的悲憤的教員有關(guān)。那位教員一有機會就慷慨激昂地講述喪失大陸的“天下”之痛，呼吁滿座中學(xué)生切記收復(fù)失土的重大責(zé)任。黃文慧曾經(jīng)告訴我由于眼睛近視，上中學(xué)的時候她總是要求坐在第一排。我就想象視力不佳于是坐在前排的初中生黃文慧仰著認(rèn)真和專注的臉，把這位教員的沉痛的話句句都聽進(jìn)心里去了。這位慷慨激昂的教員也許是個風(fēng)流倜儻的英俊青年，初中生黃文慧心中滿是對他的暗戀。不料一天初中生黃文慧看見了那位風(fēng)流倜儻的教員和他的女友抑或是妻子在一起，風(fēng)流倜儻的教員的女友抑或是妻子的腦后就系了一個碩大的黑色蝴蝶結(jié)。初中生黃文慧把眼睛哭得跟熟得快要腐爛了的紅桃子一樣。從此每年的這一天，黃文慧都要在腦后系上一個大大的黑色的蝴蝶結(jié)，紀(jì)念初中生黃文慧的第一次愛情，紀(jì)念那位風(fēng)流倜儻的中學(xué)教員，紀(jì)念跟他留在一起的“天下”的昔日情懷。

可我更愿意這么想，黃文慧是一個在中國模子里塑造出來的愛瑪·包法利。前一陣美國的《時代》周刊把福樓拜的《包法利夫人》列為人類有史以來最偉大的十本小說中的第二名，我還沒來得及去研究是怎么一回事。雖然我認(rèn)為給文學(xué)作品排名次很沒有必要，但我同意《包法利夫人》對我們現(xiàn)在所處時代的精神特質(zhì)獨具慧眼。福樓拜生于1821年，居然早就知道了我們的精神特質(zhì)，能不讓人佩服嗎？那我們時代的精神特質(zhì)是什么呢？要說也挺簡單，那就是人人都要求幸福。不過，雖然聽起來簡單，仔細(xì)想想，并不簡單。中國過去只許皇帝一個人要求幸福，其他人都只許盡職責(zé)，不許想別的，所謂君君、臣臣、父父、子子就是這個意思。外國呢，也差不多，頂多在被許可要求幸福的人里加上一小群貴族之類?？傊艜r候并不是人人都可以要求幸福的?，F(xiàn)代跟古時候的區(qū)別就是，現(xiàn)代人認(rèn)為，要求幸福是天賦人權(quán)。十八世紀(jì)法國人提出來的自由、平等、博愛的口號，就是我們現(xiàn)代人要求幸福的宣言。只不過，我們中國離法國遠(yuǎn)了點，都過了快有三百年了，一直到二十世紀(jì)末我們中國人才都要求起幸福來。誰能想到，福樓拜早在一百多年前就把我們向往幸福的時代精神給看透了。福樓拜在《包法利夫人》里憂郁地告訴大家，凡俗注定了是咱們在新時代逃也逃不掉的命運。福樓拜實在是個奇特的人，自己一輩子幽居在盧昂，陰郁地獨往獨來不說吧，還一個勁兒地掃所有人的興。咱們不是都要幸福嗎？他卻說，要想幸福就得具備三個條件，愚蠢，自私，再加上好身體，還說不過要是沒有愚蠢，其他兩條就一點用處也沒有了。福樓拜寫《包法利夫人》的時候為愛瑪·包法利大哭，大概哭的是怎么樣也沒有出路吧？每次想到這個問題，我都要想起也大哭得很有名的阮籍。當(dāng)然也不盡一樣，阮籍大哭是因為路太多了，他不知道走哪條；福樓拜大哭，可能是因為沒有路可走。問題是，世界上何止有千萬個愛瑪·包法利，簡直遍地都是拼命追求幸福的愛瑪·包法利。不信，去問任何一個正活得興致勃勃的人什么才使人幸福。要是這個人不虛偽，他一定會同意，美貌、財富、愛情、和上層社會地位使人幸福。全世界的人都在浩浩蕩蕩地向“美貌、財富、愛情和上層社會地位”進(jìn)軍，這個世界能不凡俗和愚蠢到了極點嗎？不信，翻翻報紙，看看電視，難道不是瘦身、整容、理財、性病偏方、偉哥、高級管理人才培訓(xùn)班之類的廣告滿天飛嗎？能不佩服福樓拜嗎？愛瑪·包法利是十九世紀(jì)的法國北部的鄉(xiāng)下人，所以，即使是拼命追求幸福，手段畢竟有限，不過是瞞著丈夫賒賬買衣服和會情人，等到被債主逼著還債時，情人都不肯幫她付賬，她就只好自殺。我們中國人常能后來者居上，追求起幸福來，比愛瑪·包法利膽子大多了，計謀也多多了。我的昔日上司黃文慧就是一個好例子。然而，由于畢竟不脫愛瑪·包法利的窠臼，所以其中有一種關(guān)于我們?nèi)祟惖膹?fù)雜的悲哀。

黃文慧開著她的簇新的金灰色的豐田卡瑪瑞型轎車載著我轉(zhuǎn)過一個彎道以后，我認(rèn)出這一帶是梅思教授住的地區(qū)，不由暗暗驚訝。果然，黃文慧把車開進(jìn)了梅思教授家的車道。我從車?yán)锍匪冀淌诘臒艋鹜鞯陌咨孔油ィ匪冀淌谝呀?jīng)打開了門，站在臺階上等著我們進(jìn)去。十幾年不見，梅思教授的頭發(fā)已經(jīng)幾乎全白了。

梅思教授在M州大學(xué)比較文學(xué)系主教十九世紀(jì)浪漫主義和象征主義詩歌。我上過他的好幾門課。每到期末，梅思教授總要把學(xué)生請到他家里來吃頓晚飯。所以我來過梅思教授家不止一次。梅思教授的妻子有個好名字，叫嘀嘀。嘀嘀是波蘭人，本來是個芭蕾舞演員，梅思教授在華沙遇到她，跟她結(jié)了婚，把她帶到了美國。嘀嘀在M州大學(xué)圖書館工作。我見到嘀嘀的時候，嘀嘀可能有四十多歲了，還很漂亮，總是站得筆直，挺著纖細(xì)的長脖子，一頭淺淺的金發(fā)，灰藍(lán)的眼睛又大又深。嘀嘀說英語時有波蘭口音，而且說得挺慢。嘀嘀讓我想起上大學(xué)時學(xué)的俄語、普希金和達(dá)吉亞娜。但是嘀嘀不談普希金和達(dá)吉亞娜，只問我們喜歡不喜歡肖邦?？墒青粥謺f俄語，我試著跟她說俄語，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘光了，只會流利地說對不起，我不會說俄語。嘀嘀笑死了，說那你還說得這么準(zhǔn)確和流利。

嘀嘀到哪兒去了呢？

梅思教授跟我握握手，說很久不見了。我笨拙地點點頭。梅思教授說請進(jìn)，我就低頭看地進(jìn)去了。梅思教授的客廳還是老樣子，嘀嘀做的拼布掛毯還掛在壁爐上方的墻上。原來放在爐臺上的嘀嘀和梅思教授的合影卻不見了。壁爐里升著火。壁爐前的沙發(fā)上的小蓋毯也換了新的了。當(dāng)我心里關(guān)于嘀嘀的念頭越轉(zhuǎn)越強烈的時候，梅思教授小聲說，雨蛙，我知道你想什么呢，嘀嘀離開我回波蘭了。嘀嘀走了有五年了。我知道我不能問為什么。畢竟，梅思教授只是我的老師，并不是我的親密朋友。

可我曾經(jīng)暗暗希望梅思教授是我的親密朋友，因為我一廂情愿地相信梅思教授有一種冰雪聰明，這種冰雪聰明能使他穿透西方人看東方人時常有的漫不經(jīng)心，穿透我的灰頭土臉的外表，看到我對他的欽佩、欣賞和別有見地。學(xué)生們都喜歡梅思教授，因為他才思敏捷，和藹可親。選修梅思教授開的課的人總是很多，我那時也是熱衷于選修梅思教授的課的學(xué)生之一。記得那年修梅思教授的法國象征主義詩歌，第一天上課，梅思教授忽然想用法文背一段波德萊爾的詩，于是就背了《美之頌》的結(jié)尾：“我才不管你受撒旦還是受上帝派遣，是海妖還是天使，啊，我眼中唯一的王后，你把這丑惡宇宙的沉重的此刻變成了韻律，芬芳，和光芒！”梅思教授對自己的法語正有些得意，抬眼看到教室里坐著幾個歐洲留學(xué)生，其中還有一個法國人，就急忙開了個玩笑，說他的法語有時候好些，有時候又糟些，比方說今天……那個法國學(xué)生應(yīng)聲說，今天就比較糟糕一些。梅思教授咧開大嘴笑了起來，臉有一些紅。梅思教授的另一大好處是，他不拿自己的文章事業(yè)當(dāng)回事。別的教授都挖空心思地出書，梅思教授的著述事業(yè)卻進(jìn)展緩慢，好像他對寫書很提不起精神來。原因呢，倒不是梅思教授太懶，而可能是他深有落伍之感所致。梅思教授是個彈二十年前的藍(lán)調(diào)的吉他手，還是個寂寞的詩人，倒是出了兩本詩集，只不過無人知曉。別的教授都在熱心地談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、東方主義等當(dāng)時的時髦貨，梅思教授則跟相投的研究生一起在酒吧喝酒，微醉的時候用法文背馬拉美：“Je me mire et me vois ange!et je meurs,et j’aime–Que la vitre soit I’art,soit la mysticite–A renaitre,portent mon reve en diademe,Au ciel anterieur ou fleurit la Beaute?。ㄎ页绨菸易约?，我把自己看成天使！我要死去，我渴望——讓這酒杯成為藝術(shù)，成為神秘——再度降生，頭頂我夢境的王冠，前方，天國里，美像鮮花一樣盛開！）”梅思教授說，他在普林斯頓大學(xué)寫博士論文時，正是七十年代初結(jié)構(gòu)主義剛開始流行的時候，有一天結(jié)構(gòu)主義論壇主將語言學(xué)家喬姆斯基來普大講演，他也好奇地去聽，但只聽了一耳朵就退席了，他的灌滿了法國象征主義詩歌的頹廢的耳朵受不了結(jié)構(gòu)主義的“指能”“能指”之類的機械、僵硬和枯燥無味。梅思教授說，從那一天起他就明白了，波德萊爾、馬拉美這些人的唯美的藝術(shù)理想已經(jīng)徹底地成了過去，他得選擇是跟著昔日的藝術(shù)理想一起寂寞地留在時代的后頭呢，還是與時俱進(jìn)，政治化，改換學(xué)術(shù)門庭，擁戴?？坪偷吕镞_(dá)，以便在熙熙攘攘的學(xué)術(shù)界出人頭地。顯然，梅思教授選擇了前者。結(jié)果是梅思教授勉強做了副教授以后，就再也升不上去了。據(jù)說頭腦比較浪漫腐朽的梅思教授對此有時也難免覺得郁悶。當(dāng)梅思教授覺得郁悶而去找校領(lǐng)導(dǎo)的時候，校領(lǐng)導(dǎo)就說再拿出一本有理論分量的書來就給你升正教授。不知為什么，美國的學(xué)校既喜愛理論教條，又推崇思想時尚，結(jié)果讓那些只會拾人牙慧的平庸之輩因為緊跟時尚猛靠所謂理論前沿而大大得彩，特立獨行而且有才情的梅思教授出了兩本原汁原味的詩集也不算什么。我想過，結(jié)論是這還得歸結(jié)于時代。一直到十九世紀(jì)，思想建設(shè)都還是有閑階級做的事，要想靠參加思想建設(shè)掙錢吃飯是不行的?，F(xiàn)在呢，人人都參加思想建設(shè)不說，還要把思想建設(shè)當(dāng)成飯碗。前者似乎是好事，所謂人多熱情高，干勁大，只不過難免魚龍混雜，再加上總是魚多龍少，于是把思想建設(shè)得很平庸就勢不可擋了。至于后者，那就純粹是災(zāi)難。要是想什么和怎樣想關(guān)系到溫飽，那還有多少獨創(chuàng)可言。所以據(jù)說梅思教授郁悶一小會兒以后又會很高興，覺得自己其實還是很幸運，拒絕拾人牙慧居然也在大學(xué)里得到了個飯碗。我也因此感到幸運，幸虧M州大學(xué)有個有意思的梅思教授，不然我的研究生生涯會更加枯燥無味。記得有一次梅思教授和幾個志同道合的研究生閑聊，有人提到喬伊斯的名篇《死者》，問梅思教授那篇東西到底是什么意思，梅思教授想都不想就說“死者”表達(dá)的是喪失，說全部文學(xué)反復(fù)表達(dá)的都是喪失。滿座沉默了一陣。一會兒，又有人談到莎士比亞的《麥克白斯》，說《麥克白斯》的悲劇意義在于一個極其雄心勃勃而且有能力的人毀于一個錯誤的目標(biāo)；另一個人則說，在他看來是一個非同尋常的雄心勃勃的人毀于自己不可克服的缺點；梅思教授咧嘴一笑，說不如說是一個聰明人毀于自己的能力和雄心。這類談話都是我非常喜歡聽到的。然而，雖然我把梅思教授算作我遇到過的最出色的美國人之一，但畢業(yè)以后我從來沒想過要與梅思教授聯(lián)系。

這樣一個深受我尊敬的梅思教授竟然會讓黃文慧取代嘀嘀！我的心差點沒蹦出喉嚨來。但是我明白，這種沖動是頭腦愚笨的證明。切身經(jīng)驗使我不得不對海德格爾的真理觀深表贊同，不得不同意客觀的真實其實無法存在。我聰明地平了平心氣，坐在沙發(fā)上一聲不響。

黃文慧主婦般在房間中穿梭，一會兒給我端來一杯茶，說她現(xiàn)在已經(jīng)教會了內(nèi)森喝綠茶。

內(nèi)森是梅思教授的名字。以我跟梅思教授的交情，我只有恭敬地叫“梅思教授“的份。

梅思教授果然也端著一杯茶在我對面的椅子上坐下來，喝了一口，然后把茶放在旁邊的小桌上，說，嗨，雨蛙，你好不好？這么多年了，你看起來沒怎么變。文慧說你曾經(jīng)是她的同事，怎么又離開了？

我喝了一口茶，低頭想想，說梅思教授你怎么想起把我請到這兒來了？

黃文慧插進(jìn)來說，內(nèi)森有一天在超市看見你，都有點兒認(rèn)不出來了，把我叫過來問，那是不是雨蛙，我說你怎么會認(rèn)識雨蛙，內(nèi)森說你上過他的課，然后內(nèi)森就讓我來找你，我忙，內(nèi)森還老催我，問怎么還沒跟雨蛙說。這不，好不容易這兩天我不太忙，趕緊去找你，總算是了卻內(nèi)森一件心事。唉呀，你們以前不會有什么師生戀吧？

我看了黃文慧一眼，梅思教授皺了皺眉。

黃文慧自知失言，卻還要強辭奪理，說大家的心胸都寬著呢，是吧？一兩句玩笑話又有什么。你們慢慢談，先喝一點茶輕松輕松，飯很快就要好了。說完黃文慧就扭身去廚房了。

我看著黃文慧的背影，黃文慧穿一件時髦的深灰色的緊身羊絨短毛衣，一條黑色的到腳腕的直筒薄呢長裙，足蹬黑色麂皮平底軟靴，看上去典雅輕盈。我不覺低頭看看自己，為了這次做客，我特地?fù)Q上了最好的衣服，一件黑色的薄棉線套頭衫，外罩一條黑格間綠格的棉布無袖工裝長裙，鞋也換了，一雙船鞋，抑或叫元寶鞋？鞋底厚厚的那種。這些行頭都還是剛拿到學(xué)位的時候為了找工作買的呢，都有十多年了。相形之下，我又一次感到灰頭土臉，但在心底我笑了一聲，莫非梅思教授也像大多數(shù)美國人那樣相信如何說話穿衣說明智力和品格？

梅思教授又喝了一口茶，看了看我，不再問我的狀況了，站起身離開，回來的時候手里拿著一本小書，遞給我，說，文慧介紹我讀這本有英譯的中國詩集，詩人叫徐志摩，你當(dāng)然知道吧？文慧說徐在中國很有名，是她最喜歡的詩人。我想起來黃文慧跟我說過她最喜歡的詩人是辛棄疾和張元干，從沒聽她提過徐志摩。

我翻了翻那本中英文對照的詩集。

梅思教授說，我不懂中文，無法判斷徐的詩究竟如何，英文的翻譯固然難免生硬，但也還有一些句子讓我喜歡。比如那首文慧特別讓我看的《朝霧里的小草花》，前半首很像是印象派的詩，文慧說徐志摩在歐洲的時候，認(rèn)識一些歐洲的詩人，所以難怪。我沒想到中國那時候也有如此歐化的詩人。另外一首文慧讓我看的《卑微》也有意思，既指向西方的人的生存狀態(tài)猶如風(fēng)中的蘆葦?shù)恼芩?，又有東方佛學(xué)的色空底蘊。

我在那本詩集里找到了《朝霧里的小草花》，看中文那部分，前半首只有四句：“這豈是偶然，小玲瓏的野花！/你輕含著鮮露顆顆/怦動的像是慕光明的花蛾/在黑暗里想念艷彩，晴霞；”我看著“小玲瓏的野花”，心里直癢癢，恨不得想什么辦法給改成“玲瓏的小野花”。然后，我又看了看“慕光明”和“想念艷彩，晴霞”。又翻到《卑微》，開頭一節(jié)是，“卑微，卑微，卑微/風(fēng)在吹/無抵抗的殘葦”；最后一節(jié)是，“也是一宗化解——本無家/任漂泊到天涯！”我于是微微一笑。

梅思教授說，好像你不喜歡徐志摩的詩？我說也不是，現(xiàn)在倒覺得徐志摩的詩原來很好。梅思教授沉吟。我說，我猜想徐志摩的詩用英文讀可能比用中文讀還要好些。梅思教授揚起了眉頭。我不想在這個時候給梅思教授講解中國書面語的變遷史和方言對標(biāo)準(zhǔn)口語的影響，就說，說起來話長，以后讓黃文慧給你講吧。我相信要是梅思教授真的去問黃文慧，黃文慧一定會竭盡全力在圖書館搜尋出答案來的。

黃文慧依舊戲劇性十足，轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)把嘀嘀隨隨便便的飯廳給布置成了一間舉辦盛宴的華屋，連梅思教授都不由睜大了眼睛，說好家伙。原有的鑲花邊的白布窗簾上加了深紅的閃絲光的不知什么質(zhì)地的新窗簾，全都半垂著，被夜晚染得漆黑的玻璃窗像鏡子一樣反射著餐桌上閃閃的燭光，餐桌上鋪了一塊雪白的新桌布，放在白盤子下面的墊子是深紅色的，跟窗簾的顏色一樣，餐巾又跟桌布一樣，雪白。哎呀，我們這是到了加拿大了吧？梅思教授開玩笑。黃文慧這才意識到加拿大國旗成了她的盛宴色調(diào)的主題。

離開梅思教授家的時候，梅思教授問我住在哪兒，要親自開車送我。黃文慧說我曾是她多年的同事，送我回家她當(dāng)仁不讓。在車上黃文慧問我，是把我送到超級市場還是把我一直送回家，她知道超市那兒有公共汽車站。我說送我到超市吧。

我以后再也沒有見到過黃文慧。不知道她跟梅思教授后來怎樣了。