/[天津]曾思藝
致防線背后的朋友
[瑞典]特朗斯特羅姆 李 笠 譯
一
給你的信如此簡短。而我不能寫的
就像古老的飛船膨脹,膨脹
最后穿越夜空消失。
二
信落在檢察官的手上。他打開燈
燈光下,我的言辭像柵欄上的猴子飛躥
抖動身子,靜靜站立,露出牙齒!
三
請回味句中的含義。我們將在兩百年后相會
那時旅館墻上的高音喇叭已被遺忘,
我們終于能安睡,變成正長石
托馬斯·特朗斯特羅姆 (1931——),瑞典當代最杰出的詩人,被譽為當代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實主義大師。2011年10月,榮獲諾貝爾文學獎。
特朗斯特羅姆的詩歌深受古典詩歌和艾略特、帕斯捷爾納克和瑞典詩人??肆_夫等現(xiàn)代主義詩人的影響,法國超現(xiàn)實主義詩人艾呂雅對其影響尤大。他十分推崇艾呂雅那種明快的風格和以超現(xiàn)實技巧敏銳地表現(xiàn)感覺與思想的經(jīng)濟手法:“艾呂雅輕輕觸碰了某個開關(guān),花園就在眼前?!彼D使明快的風格與含蓄的內(nèi)涵結(jié)合起來,以經(jīng)濟的手法、簡短的篇幅,新奇動人地表達復雜的感受和深刻的思考,如《記憶看見我》:“醒得太早,一個六月的早晨/但回到睡夢中又為時已晚。//我必須到記憶點綴的綠色中去/記憶用它們的眼睛尾隨著我。//它們是看不見的,完全融化于/背景中,好一群變色的蜥蜴。//它們?nèi)绱酥?,我聽到它們的呼?透過群鳥那震耳欲聾的啼鳴。” (北島譯)這首詩的標題即出人意外——不是我看見記憶,而是記憶看見我,全詩圍繞這一新奇的創(chuàng)意而展開,別出心裁地寫出了人與過去的關(guān)系,點明了記憶雖如變色的蜥蜴,但又總以一種“剪不斷,理還亂”的方式尾隨著人。
《致防線背后的朋友》是詩人的一首代表作和名作,它也體現(xiàn)了這一風格。這首詩可分為兩部分。第一部分為第一詩節(jié),點題并說明自己的信寫得“如此簡短”。為何“如此簡短”?是因為事情太多,無暇多寫?還是情況緊急,來不及多寫?抑或是辭不稱意,難以多寫?從“不能寫的”一語中可知,雖然信很簡短,但該寫的似已寫出。更深沉的情感、更豐富的內(nèi)涵、太明白的意思是“不能寫的”,它們像古老的飛船一樣膨脹,穿越夜空消失無蹤了。
第二部分包括第二、第三詩節(jié)。首先點明“不能寫”的原因。因為這信須經(jīng)過檢察官之手,他冷酷無情,甚至吹毛求疵,此刻在燈光下,他正覺得“我的言詞像柵欄上的猴子飛躥”,對他抖動身子,露出牙齒。說明這是一個黑暗、專制,思想沒有自由的環(huán)境。接著,詩人請朋友“回味句中的含義”。盡管檢察官疑神疑鬼,但由于“我”的信寫得簡短含蓄,他一無所獲,信終于傳到“你”的手上。信雖簡短含蓄,但我們心有靈犀,只要細加回味,就能把握句中真意。并且指出,兩百年后我們終將相會,那時不再有高音喇叭、竊聽器之類監(jiān)聽并且放大人的情感和思想的控制工具,人們將能自由思想、自由交流。說明現(xiàn)狀黑暗壓抑,只有寄希望于未來。結(jié)尾更是指出,到那時,人們不僅能自由交往,而且能夠遺忘歷史的黑暗、專制與殘酷 (高音喇叭便是最好的象征),能夠忘懷一切地安睡,變成具有生命力的石頭——“正長石”。
諾貝爾文學獎評審委員會認為:“特朗斯特羅姆的多數(shù)詩集帶有一個特點,顯現(xiàn)為簡練、具體而苦澀的隱喻……”由于這一特點,再加上資料有限使我們無法確知本詩的具體寫作背景,因而可對本詩的寓意或主題作多種理解。第一,可理解為這是寫思想、感情、欲望等與言詞的關(guān)系。按照弗洛伊德的理論,人的精神活動包括意識、前意識和無意識。而最深刻的思想、最本能的欲望、最激烈的感情往往是不能寫也無法寫的,因為不僅有意識、前意識這位“檢察官”打開燈來監(jiān)督、檢查,而且言詞難以盡意。第二,可理解為一對相愛而受到家長阻撓的戀人的情事。兩人雖然深情相愛,但父母充當檢察官,讓其好事多磨,費盡周折。第三,可理解為揭露社會得專制、高壓,思想沒有自由,一切都處在檢察官燈光的照射中,一切都可能被監(jiān)控的高音喇叭放大。由上可見,本詩堪稱極其簡短中蘊涵豐富寓意的上乘之作。