本期主筆頭條猶豫了許多日,最后決定,還是選擇《磧口棗事》。
這是李青松先生新作的一篇散文。
前些日子在北京,與梁衡先生一起喝茶,聊得都起了勁兒。話中說(shuō)起他要和幾位作家一起到山西采風(fēng)的事兒,于是沒(méi)過(guò)幾天,在他們東奔西跑的空余,我們?cè)谔忠?jiàn)了面。那次相聚,便有李青松。
送他幾本新刊,還發(fā)短信聊了幾句,他說(shuō)要給雜志寄稿請(qǐng)我批評(píng),我說(shuō)編輯豈敢言批評(píng)事,只怕先生不來(lái)救濟(jì)呢。沒(méi)想著他很快就寄來(lái)一篇,隔了一日,又是一篇,也就是這篇《磧口棗事》。
把它放在頭條,文章自然是寫(xiě)得好的。卻有些猶豫,因?yàn)檫€有一點(diǎn)兒自己作為編輯的私心在。
雜志的內(nèi)容或特色,在我看來(lái),全在于一個(gè)“雜”字。剛出道做編輯,在《新作文》上我即執(zhí)此固念。有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì),就鼓了勇氣,編些“無(wú)關(guān)”的“雜七雜八”文章?!巴岽蛲嶂?,興許正是應(yīng)了作文之功正在文章之外的道理吧,總是沒(méi)有惹出什么大的亂子來(lái)。來(lái)《名作欣賞》,大家云集,痛感閱世之淺武功之不濟(jì),只能埋頭,不斷讀書(shū)寫(xiě)作以作補(bǔ)養(yǎng),可這“雜七雜八”的念頭,卻還總是飄在腦子里散不去。某次到韓石山先生家請(qǐng)事,他倒騰出來(lái)一摞摞近現(xiàn)代影印的期刊雜志讓我看,還說(shuō)那會(huì)兒的雜志上是什么都有吶;還說(shuō)雜志名和雜志的內(nèi)容根本就是兩回事兒。這下好,無(wú)意中得到鼓勵(lì),便又開(kāi)始“蠢蠢欲動(dòng)”了。
按照過(guò)去的路子,青松先生此文當(dāng)是后出場(chǎng)的,也就是作為被“賞析”或“鑒定”的對(duì)象——經(jīng)過(guò)“評(píng)點(diǎn)”,如何如何好,如何如何精彩,然后一個(gè)“附文”,大家一呼啦進(jìn)入。這個(gè)辦法其實(shí)也是好的,但若仔細(xì)想一想,如果能“首發(fā)”,而不僅僅是“附文”或“摘錄”,對(duì)于雜志或讀者,可能更會(huì)有一些特別的新鮮的感受。為什么《名作欣賞》就不能首發(fā),就不能刊發(fā)原創(chuàng)呢?這個(gè)問(wèn)題雖然是簡(jiǎn)單的,卻總還是絆了我們?cè)S久許久。
那今后的《名作欣賞》,是不是還要發(fā)“小說(shuō)原創(chuàng)”、“詩(shī)歌原創(chuàng)”呢?這個(gè)問(wèn)題,若按照上面的意思,我看是無(wú)須多說(shuō)了。
好的散文難找,大概是因?yàn)楝F(xiàn)在我們對(duì)于文章還是太不講究的緣故。粗糙是普遍的。今人作文整體的無(wú)趣與粗劣確是一個(gè)必須承認(rèn)的事實(shí)。飯菜的精致與漂亮,一個(gè)地溝油便全給毀掉了。編輯總歸還是一個(gè)讀書(shū)人,哪怕“業(yè)余”,文章的好壞一般還是能夠看出的。許多篇手記里,我也經(jīng)??痛话雅u(píng)家的角色,說(shuō)些文風(fēng)日下的風(fēng)涼話;說(shuō)到雜志,尤其鄙棄那些論文化腔調(diào)的招搖。也是無(wú)奈。效果并沒(méi)有看出有多好。悵惘之余,便生了用“散文化”來(lái)代替“論文化”的理想。我想每一個(gè)讀者大概也和我一般,還是希望能多讀到一些平易、有趣、不乏識(shí)見(jiàn)的好文、妙文吧。這算是為雜志文風(fēng)的考量。
近讀劉緒源新作《今文淵源》,此書(shū)對(duì)散文 (白話散文)發(fā)展做了別有風(fēng)味的梳理、探討,雖重于史的考察、問(wèn)題的辯駁,但從我們作文的角度看,也是頗富啟發(fā)意義的。郜元寶在《讀書(shū)》雜志的書(shū)評(píng)文章同樣精彩,可參照。
文章合為時(shí)而著。哪一種“談話風(fēng)”,能繞過(guò)個(gè)人身處的位置或時(shí)代呢?
這篇手記,拿青松先生文章,做了一個(gè)不怎么樣的“靶子”,也是一個(gè)編輯的無(wú)奈呢。