⊙范 穎[廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 廣州 510260]
作 者:范穎,廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,研究方向:文學(xué)與文化批判。
劉基(1311—1375)作為元末明初最重要的文學(xué)家、政治家之一,以儒進(jìn)身,是元代為數(shù)不多的進(jìn)士之一;以文自負(fù),當(dāng)著皇帝朱元璋的面都敢說,天下文章,宋濂第一,他劉基第二,張孟兼第三,還夸張到“往往以此語諸人,自以為確論”;又以經(jīng)濟(jì)天下自許,在處處碰壁,歸隱南田故里之后,撰寓言集《郁離子》,“以待王者之興”。然而,他生活的時(shí)代,進(jìn)士并不顯貴,文章也不當(dāng)?shù)?,朝政腐朽,他的?jīng)濟(jì)之計(jì)無法施展。而等到他有施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)時(shí),忠節(jié)的問題纏上身來;忠節(jié)問題了猶未了之際,朱元璋卻過早地把他“拋棄”了。雖有爵祿,而歸老不得,直至死到臨頭。劉基的一生,無疑是悲劇性的。但這一點(diǎn)后人越來越忽視,無論朝廷還是民間,不斷地予以歷史的補(bǔ)償,如追贈(zèng)、配祀;不斷地拔高、神化,仿佛他生來就是為朱元璋打天下的,朱元璋的天下就是靠他打下來的。
由此,我們看到,在劉基的一生當(dāng)中以及在后世的造神運(yùn)動(dòng)里,形成了諸多矛盾沖突,有矛盾沖突就有“戲”,就非常值得深入仔細(xì)探究,而且也必須要深入探究下去,以還世人一個(gè)真實(shí)的劉基。這是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)研究的必然要求。但是,長(zhǎng)期以來,這樣的研究及其成果是不多的。有一些劉基研究成果,由于缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,未免說得有些玄乎,令人難以信服;另一些劉基研究成果,考證似頗精詳,但缺乏對(duì)劉基心理性情的準(zhǔn)確把握,不僅有為考證而考證的嫌疑,而且容易誤用史料,尤其是劉基本人的許多并不由衷之言。
這種史事考證與整體把握之間的矛盾,在文學(xué)研究,尤其是作家作品的研究中,是廣泛存在的。關(guān)于文學(xué)研究是用“解剖刀”來分析這種傳統(tǒng)的說法和做法是有問題的。如果我們通過研究,僅看到這是劉基的骨骼,那是劉基的頭發(fā),諸如此類,到底劉基的性格形象如何,卻不得而知,這樣的研究,其意義是非常有限的;反之,如果我們用他人或想象的骨血與毛發(fā)來拼湊一個(gè)劉基形象,那更誤人子弟。
從這個(gè)意義上講,劉基研究期待突破。
近日,讀到呂立漢教授新著《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌罚ㄕ憬嗣癯霭嫔纾?005年版),一氣讀完,打心底里認(rèn)為,這才夠得上劉基研究的突破之作,雖然尚有一些可商榷之處。在此之前,我研讀過呂立漢教授的《劉基考論》,雖然受益匪淺,比如他對(duì)劉基文集版本源流的考證,進(jìn)而對(duì)劉基作品系年的辨析,在此基礎(chǔ)上的對(duì)劉基行年的考實(shí),都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)。但感覺到對(duì)劉基的總體把握若有欠焉。不過路得一步一步走,從今日他推出《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌穪砜矗瑢?duì)前者是不宜苛求的。
呂立漢先生在《劉基考論》的基礎(chǔ)上撰寫的《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌?,我認(rèn)為有幾個(gè)突出的特點(diǎn),也是優(yōu)點(diǎn),簡(jiǎn)要介紹如下。
第一是史實(shí)考證精詳,為《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌啡〉猛黄频於藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這其中,給人印象深刻的是,作者充分發(fā)揮本土研究者的優(yōu)勢(shì),搜羅掌握了大量方志、譜牒資料,使劉基某些行實(shí)得以定論,同時(shí)也開啟了新的研究空間。比如說,筆者曾撰文考訂劉基至正六年干謁事跡,考證到劉基從福建北返至桐廬,就再無線索。當(dāng)時(shí)以為是去杭州等待儒學(xué)副提舉的銓選候補(bǔ),但杭城居不易,而且也沒有材料表明劉基至正六年就到了杭州。呂立漢則分別從清乾隆《浙江通志》、光緒《桐廬縣志》《桐廬縣地名志》《桐江華氏宗譜》等方志譜牒中發(fā)掘出新的材料,并經(jīng)實(shí)地踏勘印證,雄辯地證明,劉基北返,止于桐廬,一邊設(shè)館授徒,以為生計(jì),一邊等待新的任命。這樣,不僅解決了劉基北返行程的懸疑,也附帶解決了許多相關(guān)問題。比如說他與徐舫的訂交,基本可以確定在這段時(shí)間。由此發(fā)現(xiàn)的多篇?jiǎng)⒒?,?duì)劉基文集的重新整理,以及其首次辭官賦閑期間詩文風(fēng)格和心態(tài)的把握,都有大的幫助。又,劉基既可設(shè)館于桐廬,那他在北上干謁前后數(shù)年的辭官歲月里,其他方志中所說的劉基設(shè)館授徒材料,雖屬孤證,但可信度也因此大大提高了。進(jìn)一步,宋濂等人在文章中提到了一些劉基的門生,如《孝子丘鐸傳》中的丘鐸等,當(dāng)也是在這一時(shí)期所收。在呂先生的《劉基傳》中,這樣的例子甚多,因此,我們可以說,這已經(jīng)算得上劉基研究的突破之一了。
《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌返牡诙髢?yōu)點(diǎn)是,不僅不回避劉基在他人生轉(zhuǎn)折時(shí)期的內(nèi)心矛盾與困惑,而且是從史料到分析,深入開掘,力求有所突破。人生是復(fù)雜的,世道是復(fù)雜的,人的性情,也是復(fù)雜微妙的。如果我們單向度地把劉基寫成一個(gè)半仙級(jí)的軍師,再加上文學(xué)、教育、思想等等的杰出成就,那劉基依然似神如仙。說白了,這樣的研究,與坊間的傳說,并無本質(zhì)的區(qū)別。學(xué)術(shù)研究,當(dāng)以此為戒,要平視之,審視之,最多是如陳寅恪先生所言,對(duì)古人“具了解之同情”而已。以此相衡,呂立漢先生的《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌?,與此前的一些劉基傳記,是迥乎不同的。劉基一生中最大的轉(zhuǎn)折,應(yīng)當(dāng)是棄元佐朱。劉基作為前朝進(jìn)士,又對(duì)元朝有“孤臣孽子之忠”(錢穆語);朱元璋的出身,甚至比他鄙夷的長(zhǎng)期的對(duì)頭方國(guó)珍還差,江南儒士,多以草寇相視。胸懷盛世理想,一身文人脾氣的劉基,如何適應(yīng)這一心理落差,確實(shí)是一件難事。那我們的研究者,如何合理解釋劉基的這一轉(zhuǎn)變,也確實(shí)是一個(gè)難題。對(duì)此,呂立漢先生在《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌纷隽丝少F的探索。
首先,作者當(dāng)然立足劉基本人的性格心理分析,再從其所受的教育,二十余年來四仕四辭的人生遭遇,逐步揭示其棄元佐朱的可能性。也就是說,元代社會(huì)政治的腐敗,尤其是用人問題上這一最大的腐敗,使劉基無法容忍下去,直至最后棄絕元仕。既已棄絕元仕,那么就意味著站到了忠節(jié)貳仕這一巨大轉(zhuǎn)折的中間地帶,也可以說完成了一半的轉(zhuǎn)折。但是,這一半,還不具有決定性的作用,僅僅是量變,僅僅是可能性。現(xiàn)實(shí)性在于當(dāng)時(shí)形勢(shì)的發(fā)展。所謂形勢(shì)比人強(qiáng),是社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定人的取舍。在這種正確的理念指導(dǎo)下,作者抽絲剝繭,層層展開,廣泛而深刻地分析當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史環(huán)境以及劉基的社會(huì)交往等個(gè)人背景等,為這種巨大轉(zhuǎn)變提供了令人信服的分析。一個(gè)層面是朱元璋的發(fā)展變化。朱元璋變化表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是勢(shì)力逐漸強(qiáng)大起來。最重要的是禮賢下士,任用儒者,文武并舉;武以攻城略地,文以治民守土。這樣文武干濟(jì),最合儒家謀國(guó)理想。所以后來的歷史學(xué)家反復(fù)說,朱元璋是得國(guó)最正。而當(dāng)時(shí)群雄逐鹿,比較而言,也確實(shí)是朱元璋最有王者氣象。如果形勢(shì)發(fā)展到令劉基必須做出抉擇的時(shí)候,朱元璋當(dāng)時(shí)無疑成了最現(xiàn)實(shí)的選擇。一個(gè)層面是朱元璋當(dāng)時(shí)既有霸業(yè)之圖,又逐漸意識(shí)到,最具經(jīng)國(guó)理世之才的士人群體,非浙東莫屬,故一直在爭(zhēng)取浙東士人的合作。因此帶來的一個(gè)結(jié)果是,劉基的許多故舊,相繼與朱元璋合作。這時(shí),作者又發(fā)揮其發(fā)掘地方史料的優(yōu)勢(shì),通過新材料,做出新考辨,為復(fù)雜的心理分析,提供了很具說服力的史料支持。第三個(gè)層面是,劉基此時(shí)手里掌握一支地方武裝,雖以抗御方國(guó)珍或者其他山寇為主,但這無疑更增加了他的分量,更加使他成為各路諸侯爭(zhēng)取的對(duì)象。而形勢(shì)的發(fā)展,也遲早會(huì)逼著劉基表態(tài),到底跟誰?因?yàn)檎l也不會(huì)容忍一支武裝力量在臥榻之側(cè)存在。在這種情況下,遲了,恐怕會(huì)更被動(dòng)。所以,在胡大海、朱升等人的舉薦之下,當(dāng)朱元璋做出禮聘之舉,而前來致聘也堪稱豪杰之士的孫炎時(shí),劉基心動(dòng)并答應(yīng)了。但他的內(nèi)心并不能釋然。因?yàn)樽叱鲞@一步,無論如何,在許多人看來,他都是元室的貳臣了。所以在行進(jìn)途中,在受到好友徐舫的言語打擊的同時(shí),竟然還想拉其“下水”。即使到了南京,雖有朱元璋的崇高禮遇,還是心有不安。這些,可都是出自宋濂之口,可以說是絕對(duì)可信。至此,我們認(rèn)為呂先生的這種分析,是足以讓人信服的。
對(duì)劉基入明后期的悲劇性處境方面,作者也做了生動(dòng)的揭示。這也是歷來劉基研究所忽略的,尤其是本土研究者,更是有意無意地這樣做。一個(gè)后來皇帝冊(cè)封的“開國(guó)軍師”,在新朝建立后,卻是一個(gè)悲劇的現(xiàn)實(shí),情感上似乎難以接受。但學(xué)術(shù)必須還原真相。而作者在還原真相過程中的努力,尤顯學(xué)術(shù)功力的是,他并沒有時(shí)下打著學(xué)術(shù)幌子,行所謂翻案文章的時(shí)尚噱頭,而是從發(fā)掘豐富的史料入手,輔以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨翔b別運(yùn)用和細(xì)密的心理分析,認(rèn)為在明初朱元璋好雄猜而大開殺戒的嚴(yán)酷高壓統(tǒng)治之下,劉基倔強(qiáng)書生的耿介性格偏偏不改;朱元璋將其置于御史中丞這個(gè)得罪人的位置上,他還天真地想要為君清道途,致太平。嚴(yán)格執(zhí)法之下,外讒必入;用力太勤,內(nèi)(皇帝)則猜以用心太過,有所企圖。內(nèi)外交攻之下,劉基就不免栽跟頭了。這樣的分析是符合邏輯的。作者的高妙之處還在于,讓人認(rèn)識(shí)到,在那種環(huán)境下,劉基還能全身而還,已屬非常好的結(jié)局了。但是,這樣的結(jié)局,對(duì)于一個(gè)在《郁離子》中宣稱要“致天下文明之治”的劉基來說,我們無法不說是悲劇性的。作者更進(jìn)一步指出,其實(shí)劉基悲劇在江西大戰(zhàn)剿滅陳友諒之后,就已經(jīng)開始了,在太祖實(shí)錄等史著中,劉基的地位和作用明顯下降——?jiǎng)⒒倪呺H效用已經(jīng)大大降低了。
《千古一豪——?jiǎng)⒒鶄鳌返牡谌齻€(gè)大的優(yōu)點(diǎn)是,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目际鲋校苁刮恼虏懫鸱?,引人入勝。好讀與征信,往往是一對(duì)矛盾,作者的高妙之處也正在于此。作者在傳寫劉基的一生時(shí),往往將事、詩、史,通過人物經(jīng)歷和性格的涂抹,巧妙地融合在一起,構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體,既生動(dòng)而豐富地反映了傳主的一生,又使人物走下神壇,顯得那么生動(dòng)而可信。比如說,劉基佐石末宜孫守處州,這一段時(shí)間,局勢(shì)發(fā)展十分復(fù)雜微妙,除了北方的紅巾軍和南方力量對(duì)比尚不明朗的朱元璋、張士誠(chéng)、方國(guó)珍三大勢(shì)力,處州境內(nèi)以及接壤的福建,也是山寇囂聚。這是史。劉基承省檄佐石末平寇,是事。當(dāng)時(shí)一幫俊彥之士齊聚處州,感懷時(shí)世,互相砥礪,互相唱和,尤其是劉基與石末,更為投契,唱和尤多。這是詩。對(duì)史的描述并不難,難的是如何分析劉基對(duì)于時(shí)世的態(tài)度;對(duì)于時(shí)事的展示也并不難,難的是如何分析劉基對(duì)于時(shí)事發(fā)展的心態(tài)變化。要解決這些難題,最好的材料當(dāng)數(shù)劉基自己的詩了。作者就此展開他作為文學(xué)教授的長(zhǎng)處,深入體會(huì)詩人之心,準(zhǔn)確把握微妙之處,詩、史、事互證,在詩性的光照下,使過往的史事復(fù)活,也使整個(gè)篇章復(fù)活了。如作者將劉基的《述志賦》,視為棄絕元仕歸隱南田的告別辭?!皩⒁种疽詮乃踪?,非余心之所怡”,表明劉基很不情愿(“非所怡”而已,并非絕對(duì)不可能)背叛元室,當(dāng)然更不愿為元室效屈原之自沉,故只好“登高丘以首歌兮,聊逍遙以永年”,姑且歸隱藍(lán)田,以觀時(shí)變吧。這種分析,當(dāng)然很妙。通觀全書我們看到作者不僅大量穿插了劉基自己的詩文作為分析材料,還引入大量的他人詩詞,使全書增色不少。比如說,劉基行經(jīng)桐廬一帶,這里風(fēng)景優(yōu)美,人文饒富,作者寫景抒情,有詩、有文、有掌故,讀起來,仿如不止是跟著作者的筆墨,而是跟著劉基的步伐在前行。而且,這不是一處兩處,是全書的寫作體例,是非常值得稱道的。
言之無文,行而不遠(yuǎn)。許多老一輩的學(xué)者們一再告誡我們,文學(xué)研究,最后總應(yīng)該回到文學(xué)上來,這是大體。在這種大體的要求下,文學(xué)研究著作,也應(yīng)該富有辭章之美。經(jīng)過研究、分析了呂立漢先生的《千古一豪——?jiǎng)⒒鶄鳌泛?,我們?huì)認(rèn)為,在這么多的劉基研究著作中,將來恐怕這是最有影響的一本,因?yàn)榧瓤际鰢?yán)謹(jǐn),又筆底波瀾,饒富辭章之美。