○顧 斌
《紅樓夢》是曹雪芹在一個特定的時代,在經(jīng)歷了一番特殊的經(jīng)歷之后,用獨特的藝術(shù)手法,寫出來的具有劃時代意義的偉大作品。當這部作品還在以手抄本的形式在少數(shù)人中流傳時,就有人開始對小說人物、故事情節(jié)、思想內(nèi)涵進行品評;對《紅樓夢》“本事”進行索解,試圖解開曹子之言與《紅樓》之味。到了清嘉道年間,士大夫階層更是爭相傳抄閱讀《紅樓夢》,“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書是枉然”,閱讀、評點《紅樓夢》成為一種時尚與學(xué)問。這種早期對《紅樓夢》“本事”的索解被后來的紅學(xué)研究者稱之為“舊紅學(xué)”。
1921年,胡適《紅樓夢考證》發(fā)表,他運用大量的曹雪芹家世材料考證《紅樓夢》是作者曹雪芹的“自敘傳”,一反蔡元培提出的《紅樓夢》是作者在“悼明之亡,揭清之失”的牽強附會之說?!都t樓夢考證》的發(fā)表標志著“舊紅學(xué)”的終結(jié)和“新紅學(xué)”研究時代的到來。時至今日,“新紅學(xué)”研究剛好走過了90年的歷程,回顧這段漫長的“研紅”之路,不難發(fā)現(xiàn)這段歷程并非一帆風(fēng)順,而充滿了風(fēng)雨。但可喜的是在一代代學(xué)者的共同努力下,“新紅學(xué)”研究在風(fēng)雨中前行,取得了驚人的成就。
紅學(xué)史上影響最大、實力最雄厚的紅學(xué)派別是考證派紅學(xué)??甲C派紅學(xué)的創(chuàng)始人是胡適。在具有劃時代意義的《紅樓夢考證》一文中,胡適得出以下六條結(jié)論:
(1)《紅樓夢》的著者是曹雪芹。
(2)曹雪芹是漢軍正白旗人,曹寅的孫子,曹頫的兒子,生于極富貴之家,身經(jīng)極繁華綺麗的生活,又帶有文學(xué)與美術(shù)的遺傳與環(huán)境。
(3)曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此時,或稍后。
(4)曹家極盛時,曾辦過四次以上接駕的闊差;但后來家漸衰敗,大概因虧空得罪被抄沒。
(5)《紅樓夢》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后,在貧困之中做的。年代大概當乾隆初年到乾隆三十年左右,書未完而曹雪芹死了。
(6)《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘:里面的甄、賈兩寶玉,即是曹雪芹自己的化身;甄、賈兩府即是當日曹家的影子。
這六條結(jié)論成為90年紅學(xué)研究中的核心問題。
胡適賦予了紅學(xué)考證以特殊的研究對象、研究范圍和研究方法。他認為:“我覺得我們做《紅樓夢》的考證,只能在這兩個問題上著手,只能運用我們力所能搜集的材料,參考互證,然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法?!彼^需要做考證的“兩個問題”,是作者和版本,這就是胡適為《紅樓夢》考證界定的對象和范圍。
1923年俞平伯的《紅樓夢辨》發(fā)表。在研究方法上,《紅樓夢辨》和《紅樓夢考證》有共通之處,都用的是考證學(xué)的方法,但所選取的內(nèi)容、側(cè)重點,卻大為不同。胡適的考證基本上屬于歷史考證的范疇,側(cè)重點在《紅樓夢》的作者和年代,俞平伯的《夢辨》,重點在辨析《紅樓夢》本身的內(nèi)容。內(nèi)容上突出了原書的特點,即研究的重心是《紅樓夢》的內(nèi)容和有關(guān)版本。研究方法雖然是考證學(xué)的方法,但和作品聯(lián)系很密切,是與文學(xué)鑒賞結(jié)合起來的文學(xué)考證。
一個是歷史考證,一個是文學(xué)考證,這是俞平伯的研究與胡適的考證的根本不同之處。
1953年,周汝昌的《紅樓夢新證》由上海棠棣出版社出版。這部書奠定了他在紅學(xué)考證派中的盟主地位。周汝昌所搜集到的史料比以往任何人都要豐富,他憑借這些史料,運用嚴格的考證學(xué)的方法,建構(gòu)自己的紅學(xué)體系。
周汝昌紅學(xué)考證的重點,在于曹雪芹的家族歷史和作者的生平事跡(也就是胡適強調(diào)的時代和作者),同時兼及《紅樓夢》的版本、脂硯齋的批語、后四十回續(xù)書與曹雪芹和《紅樓夢》有關(guān)的文物等,周汝昌都試圖考其源流,辨其真?zhèn)?。最終將胡適提出的“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘”發(fā)展成“《紅樓夢》是曹雪芹的自敘傳”。
吳恩裕和吳世昌,是考證派紅學(xué)的兩顆耀眼的星星,在上世紀,與周汝昌形成三足鼎立之勢。但他們的研究對象和范圍基本沒有超越胡適提出的作者和版本。吳恩裕以搜求曹雪芹的生平事跡見長,比如曹雪芹的另一部著作《廢藝齋集稿》就是吳恩裕一手發(fā)掘出來的。吳世昌以研究《紅樓夢》的版本和成書過程為主,主要成果體現(xiàn)在他的《紅樓夢探源》及《紅樓夢探源外編》中。
考證派的功績是把《紅樓夢》研究從過去單一的“本事索解”中解脫出來,用科學(xué)的方法對《紅樓夢》解讀,把紅學(xué)研究推進了學(xué)術(shù)研究的殿堂。
但是,紅學(xué)考證的基礎(chǔ)是材料,而材料的發(fā)現(xiàn)有很大的偶然性,當材料不再出現(xiàn)時,考證就難以繼續(xù)??甲C紅學(xué)經(jīng)過90年的發(fā)展,如今正面臨著材料危機,幾乎到了“山重水復(fù)”之境。那么,考證紅學(xué)該如何發(fā)展,走出困境,走向“柳暗花明”呢?
(1)繼續(xù)發(fā)掘新材料?!癳時代”的到來必然會打破傳統(tǒng)的材料搜集方式,利用網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)掘材料將是考證紅學(xué)走出困境的必經(jīng)之路。如新成立的北京曹雪芹學(xué)會就是通過網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)掘出了極具研究價值的李煦《虛白齋尺牘》。
(2)舊材料的新解讀。新材料的發(fā)掘固然可期,但對舊有材料用新的方法,從新的視角進行新的解讀對研究者來說將更為實際。
(3)用科學(xué)鑒定方法對材料進行真?zhèn)舞b別。
索隱派紅學(xué)的勢力沒有考證派紅學(xué)大,但出現(xiàn)的時間比考證派早,幾乎統(tǒng)領(lǐng)了“舊紅學(xué)”近200年。索隱紅學(xué)的產(chǎn)生,有來自作品本身的動因,也有當時時代背景和文化背景的因素。
《紅樓夢》開卷第一回即引用作者的話說:
作者自云:“因曾歷過一番夢幻之后,故將真事隱去,而借通靈之說,撰此《石頭記》一書也。故曰甄士隱云云。”但書中所記何事何人?自又云:“今風(fēng)塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識,皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠不若彼裙釵哉?實愧則有余,悔又無益之大無可如何之日也。當此,則自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈袴之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規(guī)訓(xùn)之德,以至今日一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人。我之罪固不免,然閨閣中本自歷歷有人,萬不可因我之不肖,自護己短,一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風(fēng)露,階柳庭花,亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué),下筆無文,又何妨用假語村言,敷演出一段故事來,亦可使閨閣昭傳,復(fù)可閱世之目,破人愁悶,不亦宜乎?”故曰賈雨村云云。
這就是索隱紅學(xué)賴以存在的基礎(chǔ)。一般讀者都很想通過解讀這段話,找到最終打開《紅樓夢》之謎的鑰匙。
早期索隱紅學(xué)的主要觀點有三種:明珠家事說、清世祖與董鄂妃故事說以及蔡元培提出的排滿說。
“明珠家事說”是指《紅樓夢》的本事源自納蘭明珠的家事。這種觀點的依據(jù)是一則因為《紅樓夢》里賈府的遭遇與大學(xué)士明珠一家的榮枯有相似之處,二則是納蘭公子的性格才情,使人聯(lián)想到賈寶玉的性格特征?!扒迨雷媾c董鄂妃故事說”是王夢阮和沈瓶庵在《紅樓夢索隱》中提出的,主要認為《紅樓夢》寫的是順治皇帝與董小宛的愛情故事。蔡元培的“排滿說”主要觀點是,《紅樓夢》是一部清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡,揭清之失,而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。
索隱紅學(xué)雖然在上世紀初遭到了考證紅學(xué)的沉重打擊,但并沒有消亡,仍然以頑強的生命力與考證紅學(xué)抗爭。其后鄧狂言《紅樓夢釋真》、壽鵬飛《紅樓夢本事辨證》、景梅九《紅樓夢真諦》、潘重規(guī)《紅樓夢的發(fā)端》、杜世杰《紅樓夢原理》、李知其《紅樓夢謎》的出版與發(fā)表,將索隱推向了極致。
但是索隱紅學(xué)發(fā)展到今天,所面臨的問題是:索隱已經(jīng)脫離了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究軌道,逐步走向庸俗化、娛樂化的境地,以致到了談索隱而色變的地步。這主要有兩方面的原因。
一是在考證紅學(xué)的籠罩下,索隱紅學(xué)一直被視為“洪水猛獸”,不被認可。
二是索隱方法的錯誤。索隱者把索隱變成猜謎,把《紅樓夢》變成了一部“謎書”,把偶爾的會心獨得敷衍成宏論巨著,使索隱漫無邊際,喪失了必要的規(guī)定性。
因此,索隱紅學(xué)在今后要想得到發(fā)展就必須爭取一個合法的身份以及解決自身的研究方法中的錯誤。
早期索隱者是采用注經(jīng)的方式尋求《紅樓夢》的微言大義,這屬于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的范疇。這一點是索隱紅學(xué)賴以存在的基礎(chǔ),必須要獲得紅學(xué)研究者的認可,索隱紅學(xué)才有出路。對于索隱紅學(xué)自身來說,必須規(guī)范研究方法,建立范式索隱,用范式規(guī)范自己的研究,這樣索隱紅學(xué)才能往前發(fā)展。另外,索隱紅學(xué)在遭遇沉重打擊后,仍然頑強存活著,這一點值得研究者去思考。
1904年,王國維的《紅樓夢評論》發(fā)表,這不僅在紅學(xué)史上,在整個學(xué)術(shù)發(fā)展史上都有重要意義。他是第一個運用西方哲學(xué)和美學(xué)觀念,從文學(xué)批評的角度來衡定《紅樓夢》藝術(shù)價值的人。
王國維所援用的哲學(xué)和美學(xué)觀念是德國哲學(xué)家叔本華的理論。叔本華的美學(xué)觀點和他的哲學(xué)觀點是一致的,即認為美感的來源在于擺脫生活的欲求,在于逃離痛苦之后的怡悅和恬靜。
王國維認為,這部著作描寫了人生的苦痛及解脫之道。人生的苦痛是多方面的,尤其是男女之間的情愛所釀成的悲劇,更具有無限的永久的意義。如果與飲食之欲相比,男女之欲表現(xiàn)得更加強烈,因而不陷入則已,一旦迷眩纏陷于其中,便不容易解脫?!都t樓夢》之可貴,在于不僅寫出了生活的苦痛,而且指出了解脫的途徑,即作者是“以生活為爐,苦痛為炭,而鑄其解脫之鼎”。
王國維揭明這種悲劇的特點是:隨時都可以降臨,每個人都會遭遇,而且身受其害,卻又無法說出,所以是天下最殘酷的悲劇。《紅樓夢》就是這樣,既沒有蛇蝎一類人物左右全局,又不是由于出現(xiàn)了非常的變故,不過是“通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已”,結(jié)果卻產(chǎn)生了大悲劇。他指出《紅樓夢》是“徹頭徹尾之悲劇”,是“悲劇中之悲劇”。
但《紅樓夢評論》在當時并沒有引起讀者的注意,小說批評紅學(xué)也沒有多么大的反響,這種局面直到1923年俞平伯《紅樓夢辨》的出版,才有所改觀。
俞平伯的研究是文學(xué)考證,而且是與文學(xué)鑒賞結(jié)合起來的文學(xué)考證,一開始就包含有與小說批評派紅學(xué)合流的趨向。《紅樓夢辨》有考證,有批評,但都不離開“本文”,考證和批評的重點,是后四十回續(xù)書。
王國維的小說批評,主要是側(cè)重從美學(xué)的角度說明《紅樓夢》的悲劇意義,俞平伯的批評則是鑒賞式的,有理論闡述,卻不離開本文,重視從整體藝術(shù)風(fēng)格上把握作品。
1920年,吳宓的《紅樓夢新談》發(fā)表,這篇文章也屬于小說批評范圍,而且直接援引西方小說觀念。吳宓根據(jù)哈佛大學(xué)教授麥戈耐狄爾(G.H.Magnadier)分析菲爾丁的《湯姆?瓊斯》時提出的小說理論,認為“凡小說之杰構(gòu),必具六長”,即宗旨正大、范圍寬廣、結(jié)構(gòu)謹嚴、事實繁多、情景逼真、人物生動。
1942年,李辰冬的《紅樓夢研究》中文版出版。書中以《紅樓夢》與西洋文學(xué)名著如但丁《神曲》、莎士比亞悲劇、巴爾扎克《人間喜劇》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》等作比較研究,開創(chuàng)了中國古典小說比較文學(xué)研究之先河。從小說批評的角度看,第五章最值得注意,因為這一章充分評估了《紅樓夢》在藝術(shù)上的價值。作者寫道:“文學(xué)是藝術(shù),無論用什么主義或眼光來研究文學(xué),末了,必得探討它的藝術(shù)價值,由這種藝術(shù)價值,決定它在文學(xué)中的地位?!?/p>
李辰冬對曹雪芹的文學(xué)成就給予了很高的評價,他說:“中國整個文化的精神,都集于曹家,而曹家的靈魂,又集于曹雪芹一人。因此,由曹雪芹一人,可以看出中華民族整個的靈魂。如果要說,但丁是意大利精神的代表,莎士比亞是英格蘭的代表,賽爾望蒂是西班牙的代表,歌德是德意志的代表,那末,曹雪芹就是中國靈魂的具體化?!?/p>
小說批評派紅學(xué)的主要特點,一是要求從作品出發(fā),二是在進行批評時要有文學(xué)觀念和文學(xué)理論的依據(jù)。應(yīng)該說小說批評紅學(xué)是最注重文本的,這是小說批評紅學(xué)能在紅學(xué)領(lǐng)域占有一席之地的基礎(chǔ)。問題是,在進行批評時要有文學(xué)觀念和文學(xué)理論的依據(jù),是不是所有的文學(xué)觀念和文學(xué)理論都可以引入到小說批評中來呢?這個問題也是值得研究者思考的一個問題。
《紅樓夢》在以手抄本形式流傳時期,就有脂硯齋、畸笏叟等人對其進行評點。這應(yīng)該算是紅學(xué)評點派的萌芽;但評點派真正作為一個流派活躍在紅壇,則應(yīng)該是道光以后的事了,當以王希廉、張新之、姚燮三家評為代表。
早期的評點主要有四種表現(xiàn)形式:
一是在正文中加圈點、重點、重圈及行間評。嘉慶十六年(1811)東觀閣重刊的《新增批評繡像紅樓夢》中的評點就是這種形式。
二是評批和圈點附在正文上。影響最大的是道光十二年刊的王雪香評點《新評繡像紅樓夢全傳》和道光三十年張新之評點的《妙復(fù)軒評石頭記》,王雪香、姚燮合評的《增評補圖石頭記》(上海廣百宋齋本、古越誦芬閣刊本、光緒十二年、十四年上海石印本等),以及王雪香、張新之、姚燮合評的《增評補像全圖金玉緣》(鑄記書局鉛印本、同文書局石印本、上海書局石印本、求不負齋石印本、上海江東書局石印本、上海桐蔭軒石印本等)。
三是乾隆后期開始的脫離正文而獨立的評《紅》專著。如乾隆五十九年(1794)周春寫的《閱紅樓夢筆記》,嘉慶十九年(1814)至二十五年間(1820)成書的思元齋主人裕瑞寫的《棗窗閑筆》,嘉慶十七年(1812)成書的二知道人寫的《紅樓夢說夢》,道光元年刊青浦明齋主人諸聯(lián)撰的《紅樓評夢》,道光六年(1826)成書,光緒二年刊行(1876)的“晶三蘆月草舍原本”《紅樓夢偶說》,道光二十二年(1842)養(yǎng)余精舍刊的涂贏著的《紅樓夢論贊》,同治八年(1869)刊江順怡撰的《讀紅樓夢雜記》,光緒十三年(1887)刊,解盦居士撰的《悟石軒石頭記集評》,光緒十三年(1887)刊夢癡學(xué)人撰的《夢癡說夢》,光緒三年刊話石主人撰的《紅樓夢精義》,光緒十七年(1891) 以前成書,民國二年(1913)刊行的武林洪秋蕃著的《紅樓夢抉隱》,光緒二十八年(1902)刊青山山農(nóng)撰的《紅樓夢廣義》等。
四是以詩歌形式對《紅樓夢》作評論。如明義的20首《紅樓夢絕句》就是已知最早的“題紅詩”。
早期評點派對紅學(xué)研究的貢獻,馮其庸先生曾從十一個方面加以闡釋:
(1)關(guān)于《紅樓夢》作者的闡述;
(2)關(guān)于《紅樓夢》是一部“別開生面”的書的問題;
(3)關(guān)于《紅樓夢》“總綱”的討論;
(4)關(guān)于全書的結(jié)構(gòu)層次問題;
(5)關(guān)于《紅樓夢》的人物論;
(6)關(guān)于《紅樓夢》的藝術(shù)描寫;
(7)關(guān)于發(fā)憤著書說和自敘說;
(8)八關(guān)于后四十回是否是前八十回一人的手筆的問題;
(9)關(guān)于《紅樓夢》的抄本問題;
(10)關(guān)于《紅樓夢》八十回后的情節(jié)的問題;
(11)關(guān)于《紅樓夢》索引的問題。
這11個關(guān)注點,不但在評點紅學(xué)中意義重大,就是在考證紅學(xué)、小說批評紅學(xué)中也會產(chǎn)生深遠的影響。過去,許多學(xué)者對小說評點評價不高,但清代的《紅樓夢》評點有那么大的影響,他們不僅擴大了《紅樓夢》的流傳和普及,也確實有許多精彩的見解,可以幫助讀者更深更細地領(lǐng)會作品的意蘊,這些方面的貢獻是不能否認的。
曹雪芹是中國文化的巨人,《紅樓夢》是中國文化的瑰寶,是我們中華民族共有的財富。讓這筆財富發(fā)揮出它的價值,是紅學(xué)研究者共同的使命和責(zé)任。因此,作為研究者首先應(yīng)發(fā)揚求實精神,樹立一種實事求是的態(tài)度。
在今后的紅學(xué)研究中,我們更應(yīng)該強調(diào)這樣一種學(xué)風(fēng):踏踏實實,力戒浮躁。對《紅樓夢》這部偉大作品的分析,既不要將古作今,任意拔高,或?qū)o作有,極力褒美;也不要故作驚人之論,制造奇談“以震其艱深”。而應(yīng)該作客觀、科學(xué)的評價。同時,更應(yīng)該認清,《紅樓夢》的思想和藝術(shù),首先體現(xiàn)在故事構(gòu)思、情節(jié)安排、人物性格塑造之中。因此,應(yīng)該關(guān)注文本、細度文本。近年來,紅學(xué)研究中出現(xiàn)了娛樂化、庸俗化、低俗化,作為一個有學(xué)術(shù)人格的研究者應(yīng)該勇于對這些現(xiàn)象進行批判。