“世”說秦淮：地域文化視角下張恨水小說中的江南呈現(xiàn)

/［江蘇］魏宏瑞

通俗小說大家張恨水寫過近百部小說，他的一生大都是在北京（北平）度過，其小說文本中故事的發(fā)生地也大都在北京（北平），而直接以江南為背景鋪演情節(jié)的故事相對來說比較少，最典型的是《丹鳳街》與《秦淮世家》。但一個奇怪的現(xiàn)象是他以北平為背景的小說，其主人公卻往往是南來人物；而以江南為背景，具體說以南京為背景的小說，主人公卻是帶燕趙慷慨悲歌之色的豪俠人物?；螂[或顯的江南背景，有作者明確的創(chuàng)作意圖，有明顯的功利追求，另一方面不無作者無意識的文化、心理慣性使然。從地域文化視角考察這些創(chuàng)作，在這些或隱或顯的江南書寫中，似乎讓我們看到了一個矛盾重重的張恨水。

江南文化的隱形體現(xiàn)者：作為現(xiàn)代時事觀察者的“南來人”

談?wù)搹埡匏≌f中的江南文化呈現(xiàn)，有必要先對“江南文化”這一概念進(jìn)行厘定。周振鶴在《釋江南》一文中說：“具體來說，古代江南廣義指長江以南，但不包括四川盆地；狹義指長江下游段的南岸，包括今江蘇省的南部、浙江省的北部、安徽省的東南以及上海市?！保ㄖ苷聱Q：《釋江南》，《中華文史論叢》第49輯，上海古籍出版社1992年版，第141頁）又有論者指出：“狹義的江南指蘇南、浙江一帶，廣義或真正意義上的江南，除了蘇南和浙江外，還包括今蘇中的揚州、泰州、南通以及沿長江中下游以南的大部分地區(qū)，包括湖南湘東、江西贛北、贛東北、安徽皖南等地。”（何劍明：《沉?。阂唤核钍夏咸茋氛摳濉?，南京大學(xué)出版社2007年版，第137頁）張恨水祖籍安徽潛山縣，屬皖南。從廣義上的地域文化講，皖南是屬于江南文化的。如果用簡單的幾個詞來概括此種文化，我想離不開陰柔、細(xì)膩之類，在這種文化的滋養(yǎng)下，江南文學(xué)與北方文化、文學(xué)相比也就顯得格外的情真詞切。正如劉師培在《南北文學(xué)不同論》中所談：“南音之始，起于淮漢之間；北聲之始，起于河渭之間。故神州語言，雖隨境而區(qū)，而考厥指歸，皆析分南北二種……大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際；南方之地，水勢浩淼，民生其際，多尚虛無。民崇實際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體?！苯系赜蛭幕难张c對傳統(tǒng)抒情文學(xué)的偏愛，使得張恨水雖居北方，描摹的是北方的社會時事與人情見聞，但觀察的價值立場、心理文化的批判基點卻是南方的，確切說就是以江南文化為心理定勢的觀察立場與評判標(biāo)準(zhǔn)，這一點只要看一下他的幾部代表作的人物背景設(shè)置即可發(fā)現(xiàn)。

《春明外史》使張恨水一舉成名，《金粉世家》使張恨水成功實現(xiàn)新舊章回小說之間的過渡與轉(zhuǎn)型，《啼笑因緣》使張恨水成為全國讀者熟知、熱捧的小說家，這三部小說也就順理成章地成為了張恨水的代表作。如果對它們稍加注意，我們就會發(fā)現(xiàn)三部小說有一個共同的特征，那就是主人公無一例外地生活在北平，但他們的出生地卻在江南，用小說中的話來說，他們是南來人物?！洞好魍馐贰凡]有明確交代楊杏園的出生地，卻反復(fù)陳說他的老家在南方，他住的地方是外省在京的會館。《金粉世家》一開場，金燕西偶遇冷清秋，之后買了冷清秋家隔壁的房子，推倒墻和冷家成為鄰居后，金燕西給冷家送見面禮，作者刻意交代這是南邊人的規(guī)矩。在小說后面的敘述中，也提到金燕西的父親金總理金銓是南方人。《啼笑因緣》中的樊家樹是北平某大學(xué)的學(xué)生，可他并不是北平人，他同樣來自南方。所以同樣寫北平，寫北平社會，寫北平人，寫發(fā)生在北平城市平民中的一系列愛恨情仇，張恨水筆下的北平生活卻與老舍筆下的北平生活判然有別。這不單單是一個雅文學(xué)與俗文學(xué)的問題，何況老舍早期作品中那種后來作者自我承認(rèn)的有失于“油滑”的創(chuàng)作，在內(nèi)容上實際和張恨水暴露世情的寫作傾向并無多少差別。如果說老舍筆下的北平是北平人自己在叨絮家常，那么張恨水筆下的北平就是一個外來者在描述奇聞。就張恨水和北平的關(guān)系來說，他顯然不能算是匆匆過客，他是這個城市的定居者，是主人；但從文化心理來說，他和他的那些主人公一樣，在心底是以南來人的眼光看待這個城市的，他們是這個城市的觀察者，而不是和它貼心貼肺的生活者。因此，北平在他的筆下就成為一個政治名利場、一個奇聞異事的薈萃場。雖然北平是一座名至實歸的文化古都，可在張恨水的筆下我們看不到古都的文化意味，書中能讓人感覺到文化的精深與精粹的恰恰是在主人公們的那一個個“后花園”——他們的書房以及書房中的詩詞書畫與古玩舊牘。這些詩詞中往往言情、抒情一類讀物占據(jù)絕大篇幅，名士風(fēng)度與華彩辭章營造的是江南的柔韌勁與煙水氣，江南文化的神情氣韻灌注于主人公的心間，江南文化柔媚的注視也散布于全文。以此觀照下的北平生活，從政界、商界到學(xué)界，甚至于假承歡顏的妓院，每天上演的大多是徹頭徹尾的鬧劇，這鬧劇中全然沒有老舍筆下鬧劇中的親切、認(rèn)同及理解下的寬和，有的只是拆白爛污。張恨水寫了《春明外史》，后來寫過《春明新史》，外史也好，新史也好，相對的是正史、舊史。正史、舊史中的“春明”是它深厚的歷史與博雅的文化以及由此帶來的正劇式的莊嚴(yán)。自稱外史、新史，顯然是以正史、舊史的立場來觀看的，而正史、舊史自然是和名士氣節(jié)、人文內(nèi)蘊的江南文化相通的。

設(shè)置一個個生活在北平的南來人作為故事的主角，和張恨水自身的境況有關(guān)，但另一面也未嘗不是一種“故意”的選擇，一種報章小說的必然要求。通俗小說的第一要義在于娛樂性，就是要滿足一般市民讀者的獵奇心理與情愛精神需求。張恨水是一個報人，更是一個非常重視讀者心理的通俗作家，和現(xiàn)代文學(xué)史上其他幾位通俗作家相比，他對讀者的重視是極其充分自覺的。在關(guān)于《啼笑因緣》的成書中，張恨水詳述了三位女性人物出現(xiàn)的緣由。沈鳳喜是情愛故事的主角，作者更設(shè)置了她唱鼓書的藝人這一城市下層平民身份；何麗娜具有的洋場風(fēng)情，是為熟悉此類人物的上海讀者而設(shè)；至于關(guān)秀姑的出現(xiàn)則完全是投讀者所好，當(dāng)時上海的讀者已開始喜歡技擊劍俠一類，所以關(guān)秀姑一方面陷入多角戀愛，一方面又身懷絕技。（張恨水：《〈啼笑因緣〉的躍出》，《寫作生涯回憶錄》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第50頁）通俗小說吸引大眾的絕技一在于逸事秘聞，二就是情愛糾葛。張恨水在未成名之前、創(chuàng)作《春明外史》時，就選定了自己的創(chuàng)作路徑：以社會為經(jīng)，言情為緯。（張恨水：《總答謝——并自我檢討》，《寫作生涯回憶錄》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第123頁）客觀地講，寫作《春明外史》時，張恨水身上的“禮拜六派”影子是非常濃的，如他自述的，他當(dāng)時非常講究回目，極力追求辭藻華麗，另外就是渲染主人公對詩詞的愛好與多愁善感而引發(fā)的花月傷感。《春明外史》講楊杏園與妓女梨云和才女李冬青的愛情故事。梨云去世，楊杏園哭得暈死過去，而和李冬青無法實現(xiàn)的愛情又最終使他抱病而亡?？慈珪瑢嶋H上他和妓女梨云的來往并不多，兩人之間更沒有實質(zhì)性的交往，而李冬青在認(rèn)識楊杏園不久后就返回老家，二人也無多久的交往，但小說卻極寫主人公失戀的悲哀。楊杏園身上突出地體現(xiàn)了才子佳人小說中才子對月傷懷、迎風(fēng)落淚的通病，也許正是在這兒，我們發(fā)現(xiàn)了張恨水設(shè)置主人公南來背景的內(nèi)在原因。江南一帶在明清以來士子才人輩出，江南的清風(fēng)細(xì)雨、秀山麗水也使得才子們的心思更細(xì)膩、更容易傷感、更多情。于是乎在北平的生存環(huán)境下，以對環(huán)境、對世事、對情感更為敏感的江南才子為主角，合情合理；在小說內(nèi)容來說，自然是順理成章。

《春明外史》之后，張恨水的寫作路徑越來越明確，而在寫情上，他的筆觸越來越豐富，文筆也越來越細(xì)膩?！督鸱凼兰摇分袑鹧辔鞒跻娎淝迩锏母杏X及他追求冷清秋過程的描寫，比之楊杏園的感情故事明顯生動得多。到了《啼笑因緣》中的樊家樹，周旋于三個女性之間，接觸不同階層的各色人等，于情于理，楊杏園式的性情特征都再為合適不過。他們的延續(xù)，自然也就形成了張恨水小說中的“南來人”系列。

江南文化的別一體現(xiàn)：負(fù)販走卒身上的江南色

我在文章的起始已提到張恨水直接描寫江南地域的小說并不多，他有幾篇以家鄉(xiāng)為背景的小說，但江南文化特色并不明顯，突出、直接地以江南地域為背景的小說嚴(yán)格來說只有兩部：《丹鳳街》與《秦淮世家》。一個有意思的現(xiàn)象是，張恨水以北平為背景的小說主人公是南來人——具有明顯江南特色的江南文人，但等他真正來描寫南來人的故鄉(xiāng)，他卻不再以這些人物做主角，而恰恰是選了非常具有北方人仗義豪俠氣息的城市下層人做主角。與此相對應(yīng)，對于文人，他要么丑化，如《丹鳳街》中的惲鐵憔，他的風(fēng)雅不過成了他攀附政客權(quán)貴的手段；要么就是極力淡化文人特色，而突出他們身上仗義豪俠的一面，如《秦淮世家》中的徐亦進(jìn)，他是一個賣書為生的落魄文人，但小說主要敘寫的卻是他對朋友的俠肝義膽與為人的正直無私。選擇這樣的人物來表現(xiàn)江南文化，在當(dāng)時有作者特殊的創(chuàng)作目的，作者在《丹鳳街》的自序中明確提到了這一點：“舍己救人，慷慨赴義，非士大夫階級所不能亦所不敢者乎？”（張恨水：《丹鳳街·自序》，人民文學(xué)出版社1983年版，第2頁）在底層民眾身上，張恨水看到了民族的凝聚力所在，一為紀(jì)念屠城南京時死去的三十萬同胞，更為砥礪民族士氣?！肚鼗词兰摇返膶懽魍瑯佑写四康模骸拔以谥貞c從二十八（1939年）到三十年（1941年），這是我生活最艱苦的一段……所以我還不能不努力寫稿……《新聞報》繼續(xù)要我寫稿，我就寫完了《夜深沉》，又繼續(xù)著寫了一篇《秦淮世家》，這是以歌女為背景，而暗射著與漢奸廝拼的?！保◤埡匏骸犊箲?zhàn)小說》，《寫作生涯回憶錄》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第88頁）這也說明張恨水雖也寫情，但總體上以寫社會世事為主，社會現(xiàn)實性是非常強烈的。

張恨水的小說與一般意義上通俗小說的要么黑幕揭批要么編造愛情童話截然有別，這也是大多數(shù)論者提過的，張恨水的通俗創(chuàng)作實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不過我想說的是，對此我們不能強調(diào)過甚。張恨水的創(chuàng)作從根底上說還是舊派文學(xué)，是通俗小說。在具體的寫作中，他自覺地和鴛蝴派小說劃清了界限，但卻自始至終在追求、強調(diào)通俗小說的娛樂功能。具體到寫以江南為背景的小說，“禮拜六派”在這方面已積累甚深，要寫出別一樣的江南小說，張恨水勢必要作出改變，所以如上所述張恨水選擇負(fù)販走卒作為小說的主角，有時代形勢使然，但未必沒有他求新求異吸引大眾眼球的意圖。這一點仔細(xì)看其小說的氛圍營造與環(huán)境描寫即可明白。

先看《丹鳳街》的創(chuàng)作?！兜P街》的起句為：“領(lǐng)略六朝煙水氣，莫愁湖畔結(jié)茅居?！睆倪@一對句可看出，張恨水很明了金陵古都——南京的特色：煙水氣。但他馬上說明：“我知道這種思想是錯誤的。姑不問生于現(xiàn)代，我們是不是以領(lǐng)略煙水為事，而且六朝這個過去的時代，那些人民優(yōu)柔閑逸、奢侈及空虛的自大感，并不值得我們歌頌?！彼裕瑢τ诘P街，南京城內(nèi)一條凝縮了太多歷史人文內(nèi)涵的街道，他卻不肯用絲毫筆墨來寫它的滄桑變遷，大肆描寫的只是它的現(xiàn)在，一條菜市街，魚腥菜氣充滿街道。小說還特意描寫了與丹鳳街成丁字形相對的唱經(jīng)樓，但說它現(xiàn)時“已改為布店的廟宇”。在南京這樣一個極易觸發(fā)歷史、人生感慨的地方，舊的“禮拜六派”在這方面是頗費筆墨的，張恨水顯然有意避開這類描寫。二是具體到小說人物身上，如我們所知道的，一個城市的內(nèi)蘊最典型地體現(xiàn)在它的小街小巷及生活于此的普通人身上，就文學(xué)表現(xiàn)來說，老舍體現(xiàn)的老北京胡同文化與老派市民就是此中代表，而張恨水卻明確摒棄了這條街道及生活于其間的底層平民所能凸顯的江南文化的典型特色，有的只是權(quán)貴上演的生活鬧劇與底層人個體的人生悲劇及面對此人生悲劇的俠氣、勇氣。他突出展現(xiàn)江南文化中氣節(jié)、傲氣的一面，有意略掉其柔媚的一面，不能不說是一大敗筆，所以同樣寫鬧劇、悲劇，《丹鳳街》卻沒有給他帶來《金粉世家》與《啼笑因緣》一樣的名氣?！兜P街》原名叫“負(fù)販列傳”，后出書時改為現(xiàn)名，也許原來的書名更能表現(xiàn)他的主旨，他寫的是負(fù)販，雖然是江南的負(fù)販！而問題也正在此，正因為他沒有寫出江南負(fù)販的特殊之處，所以說是不成功的。

《秦淮世家》也是如此。從標(biāo)題即可看出張恨水此次選擇了一個非常典型的江南文化場域——秦淮河。水月秦淮，無論是槳聲燈影里的自然風(fēng)景還是連河水中都泛有脂粉味的歡場風(fēng)情，在這里即將鋪陳的故事無論從歷史還是就現(xiàn)實而言都有盡可言說的話題。我把文章的題目定為“‘世’說秦淮”也有此方面的考慮。無可置疑，秦淮河是江南文化的一個縮影、象征域，它與夫子廟、貢院一起構(gòu)成了封建文化的主體，它提供了歷代“世”說秦淮的基礎(chǔ)。標(biāo)題中的“‘世’說秦淮”還有另一層涵義，就是現(xiàn)世作家如何“說”秦淮，秦淮河一直以來就是通俗言情小說的故事發(fā)生地，作為通俗大家的張恨水如何言說秦淮河，正是本文的主要關(guān)注點。

《秦淮世家》敘述的是秦淮河邊世代以歡場生意為生的唐氏母女一家的故事。唐大嫂年輕時就混跡歡場，現(xiàn)在幕后做老板，調(diào)教女兒做生意。秦淮河邊的生意和從前相比也有了變化，做歡場生意必須以一門技藝為依托，或者說小說敘述的時代妓女必須以一門技藝為幌子遮掩自己的皮肉生意。張恨水選擇了秦淮河典型場域中又非常典型的歡場故事。在這一點上，他抓得非常準(zhǔn)，江南文化的煙水氣離不開胭脂水粉。但張恨水著墨更多的卻是“世”，而淡忘了秦淮河的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情。他借一個當(dāng)紅歌女的不停“出條子”反映政界、商界、演藝界的污濁，又借一個出身秦淮歡場世家卻不染歡場惡習(xí)，并以自己的生命來捍衛(wèi)尊嚴(yán)的女子的故事來表現(xiàn)秦淮人家中的別一種性格。他希望自己寫出別一樣的秦淮歡場世家，但結(jié)果不能不說是令人失望的。就小說情節(jié)內(nèi)容而言，唐小春的交際應(yīng)酬、蓄養(yǎng)情人以及唐母的勢利和《春明外史》中北平胡同里的那些妓女、老鴇并無區(qū)別，小說并沒寫出江南歡場女子的特別之處。更主要的是，他所要特別刻畫的主角唐二春的剛烈與反抗和她的成長環(huán)境、成長過程聯(lián)系松散，所以唐二春的勇敢、剛烈更多的是作者的敘述，是作者直接敘說出來的而不是通過作者的描寫讓人深深理解與贊同，因此這一形象不具有使人信服的力量。和《丹鳳街》一樣，張恨水對秦淮河邊的風(fēng)景、風(fēng)俗熟視無睹，他集中于寫人，卻同樣也對唐二春的心理發(fā)展與遭遇突發(fā)事故時的心理軌跡變化無暇顧及。對于新文學(xué)中的心理描寫，張恨水并不是不屑一顧，在談《金粉世家》的創(chuàng)作過程時他提到過，寫作《金粉世家》時開始自覺運用心理描寫這一手法。已經(jīng)有了心理描寫的成熟經(jīng)驗與技巧，也深知心理描寫對小說的作用和讀者對心理描寫的期待，張恨水在本篇需要大量描寫人物的心理時，心理描寫卻付諸闕如，讓人頗感意外。

不過，從通俗小說文體本身看，他的這一選擇卻又是可理解的。景物描寫、心理描寫從小說情節(jié)的發(fā)展而言，都是靜態(tài)描寫，也就是說描寫它們無助于情節(jié)的展開，這和通俗小說要求的情節(jié)曲折生動以及章回小說要求的一天一個回目、一個回目有一個回目的故事高潮顯然是相悖的。這一點，張恨水很明確地說過：“我的游歷，是要看動的，看活的，看和國計民生有關(guān)系的。我寫出來，當(dāng)然也是如此。這種見解，也許因為我是新聞記者的關(guān)系，新聞記者是不寫靜的，死的事物的?！保◤埡匏骸段鞅毙小?，《寫作生涯回憶錄》，中國文聯(lián)出版社2005年版，第74頁）按照此種觀點，景物描寫、心理描寫在他小說中的缺失也就是意料中的事，從這個角度講，張恨水的創(chuàng)作除了幾部代表作，其“現(xiàn)代”成分是需要明辨的，或者說，我們在此看到了一個矛盾的、左支右絀的張恨水。雖然他是一個鴛蝴派的坯子，但在他生活的時代，他生存的文藝界，舊的通俗小說注定要萎退，他要實現(xiàn)轉(zhuǎn)化，或者說實現(xiàn)突圍，然而報人身份、通俗小說創(chuàng)作的非常功利的追求，在很大程度上擠壓了他探索的熱情，前期的無意成功與功成名就之后的急就章，導(dǎo)致他的小說紕漏、錯誤之處頗多，再有就是同一小說改名之后不斷見報與印刷。這些因素都導(dǎo)致他動筆真正寫作江南的世情、言情故事時，未能有所突破。

由是觀之，地域于文學(xué)確實有其“片面”的深刻之處。