/［天津］林 霆

一只蒼蠅引發(fā)的心理劇
——評湯吉夫的短篇小說《從早到晚》

/［天津］林 霆

最初讀到這篇小說時，我仿佛被一種黏稠的東西所攫住。在它平淡的情節(jié)和熨帖自然的意識流背后，有種略帶滄桑感的力量，將人深深震撼。以致今天再次讀到它時，覺得它就像一位故人，還一直站在上次見面的地方。

小說的情節(jié)其實很簡單，如果從主題學的角度來看，《從早到晚》無非就是在表達一個空巢老人的孤獨感。對于一個漸入晚境的作家來說，書寫一種感同身受的人生經(jīng)驗其實并非難事；但是，作為一個已然存在的社會問題，而這問題又被各種媒介連篇累牘地討論過，此時，作家能做什么？小說又能做什么，以使得它不同于各種簡單的討論、呼吁和倡議？也就是說，在介入各種社會現(xiàn)象、社會熱點問題時，小說如何區(qū)別于其他媒介方式？小說的獨特魅力又在哪里？

小說的獨特之處在于：它是一種藝術。如果進一步追問：難道新聞不也號稱是一種“媒體藝術”嗎？我們可以進一步補充為：小說是一種形式化的藝術，形式本身即藝術。小說必須對人的種種存在——體現(xiàn)為小說的素材——進行審美的組織，它應該通過自己或綿密或疏朗的針腳，或緊實或松軟的肌理來實現(xiàn)小說意義的表達。小說的形式就是意義，而非僅僅其所傳達的“內(nèi)容”。正是因為可以破解形式密碼背后的意義，小說敘事學才具有真實的價值。從《從早到晚》中，可以觀察一篇小說如何表達和生成意義。

就小說所傳達的內(nèi)容來看，作家已經(jīng)對人物的生活及其事件進行了精心的選擇。時間上，選擇了女兒和小外孫應該到訪的日子。我們姑且把它稱為“這一天”。這一天，親人們應該到來。但是，她等了一整天，除了一只騷擾她的蒼蠅以外，誰都沒有來。就小說中所呈現(xiàn)的事件而言，在這一天的等待中，她先后吃了三頓飯，看了早中晚三份報紙。如果小說僅此而已，那么它就失去了能夠表達意義的情節(jié)?！扒楣?jié)”是什么意思？在敘事學上，情節(jié)雖然也是對事件的敘述，但更側(cè)重在因果關系上。英國小說家福斯特曾說：“‘國王死了，然后王后也死了’是故事。‘國王死了，王后也傷心而死’則是情節(jié)?！保╗英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版）小說家不僅僅是講故事的人，更是為故事賦予意義的人，而情節(jié)無時無刻不在傳遞著情感的或思想的信息。這篇小說的情節(jié)集中在一只蒼蠅身上：因為最終沒有等來女兒和小外孫，她憤而追殺蒼蠅，直至將蒼蠅累死，才感到了一絲安慰和滿足——“畢竟打死了一只可惡至極的蒼蠅”。這一深富意味的情節(jié)傳達了這樣一種令人心酸的信息：一位孤獨的老人，在一只蒼蠅身上發(fā)泄著她的孤獨。

對于精通形式的小說家而言，他們很清楚意義產(chǎn)生于各種事件之間或清晰或混沌的因果關系中，而且，事件的因果關系必須建立在絲毫不能含糊的逼真的心理事實之上。《從早到晚》也是如此。“女兒一家未能如約到來”和“殺死蒼蠅”之間，原本是遙不相及的兩件事，如何才能在它們之間建立起讓人信服的因果關系，決定著小說的成敗。

如何表達心理真實，不同的作家會做出不同的選擇?，F(xiàn)實主義作品會直接進行心理獨白，或者利用變化的景物來表達情緒。例如，列夫·托爾斯泰作為一位技藝高超的現(xiàn)實主義大師，就為我們做出了很多示范。在中篇小說《家庭幸?！分校绱吮磉_一位剛剛陷入愛情的少女的心理：“我順著我們所走的林蔭路往前看，我總覺得不能再往前走，仿佛前面就是世界的盡頭，這一切都已永遠凝固在自身的美妙之中。但我們一往前走，那道美麗的魔墻就分開來，讓我們過去，那里似乎也有我們熟悉的花園、樹木、小徑和枯葉。我們真的在小徑上走著，踏著一圈圈光和影，枯葉也真的在我們腳下颯颯做響，嫩葉也真的拂著我的臉。那挨著我、小心翼翼地挽著我的手臂緩緩走著的，真的是他；那在我們旁邊沙沙地走著的，也真的是卡嘉。而那漏過靜止不動的枝葉照著我們的，也真的是天上的月亮……”（[俄]列夫·托爾斯泰：《托爾斯泰文集·哥薩克》。中短篇小說1857-1863，草嬰譯，上海譯文出版社1995年版）熟悉的景物變得如此不真實，都是因為愛情之美妙到了令人難以置信的程度。這里，景物描寫承擔了傳達心理真實的作用。

現(xiàn)代主義手法則往往利用經(jīng)過變形的素材，和出離現(xiàn)實、不符合常理的事件，甚至是荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷來表達產(chǎn)生于現(xiàn)代社會的艱澀體驗和不同于傳統(tǒng)的生存現(xiàn)實?！稄脑绲酵怼愤x擇了后者。這篇小說最重要的藝術變形就是，在文本中建立起兩個不同的層次系統(tǒng)。以一只蒼蠅為銜接物，人物在兩個時空系統(tǒng)中自由穿梭，一個是現(xiàn)實中的晚年處境，一個是回憶中的往昔生活。小說的現(xiàn)實時間是“從早到晚”的一天，空間是老人日常生活的狹小區(qū)域。這一時空安排顯得異常逼仄，毫無詩意可言。然而這就是屬于她的生活，吃飯、睡覺、看報紙、下樓買早點、在小區(qū)散步。它像一個停滯的點，既無過去也無未來。如果沒有人物心理時空的自由轉(zhuǎn)化，小說就無法實現(xiàn)它不同于生活現(xiàn)實的審美飛躍?！吧n蠅”振動的翅膀在現(xiàn)在與過去之間轟鳴，讓她想起五歲那年日本人的飛機轟炸，想起了她那些逝去的親人們。她孤單生活的原因種種，便一一呈現(xiàn)。這樣的敘說，自然而然地填滿了老太太的過去，她不再是一個沒有歷史、沒有故事的陌生人。雖然她已白發(fā)蒼蒼，但她也年輕過、美麗過，也曾經(jīng)愛過、追逐過?；蛘呖梢哉f，在每一個孑然一身、踽踽獨行的身影背后，都有一個不簡單的往昔。然而，俱往矣，老年孤單就如命中注定、如影隨形，她凄涼的晚境就在眼前。在兩個時空的比照下，小說完成了對于人物全部人生的敘寫，同時也在巨大的反差下強化著人物的悲劇性。

小說另一處變形是對蒼蠅的著力描寫?！澳侵簧n蠅很大，綠瑩瑩地像一只飽滿的碩大的綠豆?！?，“竟然挑釁似的降落在她的右耳的邊緣上，而那飛機一樣的聲音也就因此更加嘹亮”。用報紙拍打之后，“那蒼蠅似乎也受到驚嚇，從半空俯沖下來時，竟然撞到了她的額頭上”。睡醒午覺，“那只碩大的綠豆蒼蠅，正環(huán)繞著她的頭顱飛行”，“綠豆蒼蠅俯沖下來的姿勢完全像一架當年的日本飛機”。一只蒼蠅有那么重要嗎？以至于它儼然成為和老太太一樣突出的“主人公”？我甚至揣測過，《從早到晚》是一篇由“蒼蠅”這個詞語所引發(fā)的小說。為什么不可能呢？它的聲音是那么“響亮”，它的存在是那么醒目，無時不在、無所不在。在現(xiàn)實的經(jīng)歷中，一只蒼蠅有那么討厭嗎？當然沒有。這是小說的又一次變形?！吧n蠅”以它微弱的動靜，來彰顯老太太生活的絕對安靜。蒼蠅的存在，映襯著親人的缺席和人物心靈的孤獨。而它被放大的聲音，它的“巨大”存在，卻是源于一種心理事實：老人不僅害怕孤單，更怕對孤單的嘲諷。蒼蠅是知道真相的。老太太可以對鄰居撒謊說，女兒一家來過了，但是她騙不了這只蒼蠅。在她看來，孤獨是可恥的。追殺蒼蠅，是她掩蓋孤獨真相的必然手段。如果女兒一家不來，蒼蠅的命運便必死無疑。小說所有的變形都是為了還原。還原人物潛意識中的精神狀態(tài)。小說家所做的，就應該優(yōu)于普通人所幻想和思考的。我甚至覺得，這樣的題材只能如此來寫。

《從早到晚》所透露出的空巢老人的無邊孤寂，或許會令不?；丶铱赐改傅膬号畟冃膽亚妇危酶改傅墓聠?，從而實現(xiàn)小說的社會價值。但我想說，那只是小說的副產(chǎn)品，小說的核心價值并不在于此。事實上，優(yōu)秀的小說并不告誡讀者某種必須履行的職責，而是通過作家特殊的才能與天賦，讓文本局部的時空與人的完整時空角力，讓人能從宇宙時空去俯視人的悲涼、人的宿命，在人的整體性中去理解自己與他人，讓人具有更加寬容悲憫的情懷、更加從容淡定的行走姿態(tài)，也就是成為有境界的人。小說正是在讀者的審美愉悅和沉思冥想中，來確立自身的藝術品質(zhì)及其嚴肅意義。

作為一位筆耕多年的小說家，湯吉夫先生的藝術探索之路讓人感佩。他們這一代作家往往受困于歷史所造就的文學“經(jīng)驗的貧乏”，受困于外界環(huán)境的無形重壓，在藝術起步階段已落后了幾秒。然而正是這樣的老作家，卻對小說的形式感充滿了探索的熱情，仿佛因過度饑餓而對食物產(chǎn)生的貪婪。他不再滿足于講一個“什么樣的”故事，而是致力于“如何講”一個故事。在新時期小說走過多年的探索之路后，當下的小說家仍然需要對“如何講故事”或者說構造小說的形式給予足夠的重視。因為只有這樣，小說區(qū)別于其他媒介的特殊價值才能得到彰顯，小說的獨立意義才能夠進一步確立。

作 者：林霆，天津師范大學文學院副教授，文學博士。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com