李 銳/文

傅山們的羞恥心

李 銳/文

第一次買到白謙慎先生的《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》已經(jīng)是2006年7月的第二印了，首印是此前三個月出版的。讓我沒有想到的是，一本關(guān)于中國書法的書，卻講述出了如此深沉的精神困境和如此堅(jiān)韌的人格追求。讀過一遍。不久，再讀一遍。時隔三年，最近遷進(jìn)新居書都不在手邊，為了看第三遍，特意又從網(wǎng)上買了一本，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是2009年1月的第四次印刷本。捧讀再三，還是一次又一次地被傅山和他的文友們深深地打動。隔著歷史的長河，還是無比鮮明地看到他們悲絕而又困頓的羞恥心。在此之前，我還沒有被一個人的羞恥心如此強(qiáng)烈地打動過。

17世紀(jì)中葉，中國極富戲劇性地經(jīng)歷了明清之間的改朝換代。史學(xué)家們把那叫做明清鼎革。就在這個歷史現(xiàn)實(shí)鼎革的當(dāng)口上，中國的讀書人，中國的知識精英們卻也同時在宣紙上完成了一次審美鼎革，完成了從帖學(xué)傳統(tǒng)向碑學(xué)傳統(tǒng)的深刻轉(zhuǎn)向。白謙慎先生在這本書的導(dǎo)言中說：“在17世紀(jì)，隨著一些書法家取法古拙質(zhì)樸的古代無名氏金石銘文，書法品味發(fā)生了重要變化。新的藝術(shù)品味在18世紀(jì)發(fā)展成碑學(xué)傳統(tǒng)，帖學(xué)的一統(tǒng)天下不復(fù)存在。在過去三百年中，碑學(xué)對中國書法產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，它對中國書法史的重要性，相當(dāng)于印象派繪畫在西方藝術(shù)史上的地位。”按說，紙面上的筆走龍蛇，純屬書法家的個人風(fēng)格和愛好選擇，可是當(dāng)這種個人選擇變成為對于什么叫美的重新定位時，當(dāng)這種重新定位最終改變了幾百年的審美觀，最終成為人們談?wù)撁?、成為講究品位的標(biāo)準(zhǔn)時，我們終于可以看到，所謂明朝、清朝的朝代之爭，所謂改朝換代的山崩地裂，都因?yàn)闀r間變得無足輕重，可人們對美的選擇和品位卻顯得深沉而又悠長。難能可貴的是，白謙慎先生自己就是書法家，當(dāng)他精細(xì)入微、絲絲入扣地為我們講述精妙絕倫的筆墨之美的同時，卻也為我們更清楚地講述了，這美是如何在歷史的困境中步步為營地煎熬出來的，卻也讓我們感慨萬千地看到了，從精神傷口中流淌出來的鮮血，從凡俗生活中萌發(fā)出來的渴望，是怎樣一點(diǎn)一滴地滋養(yǎng)了美的贊嘆和堅(jiān)持。

1644年3月19日，在經(jīng)過多年的征戰(zhàn)、較量之后，李自成率領(lǐng)的大順農(nóng)民軍終于攻陷北京。生死存亡之際，火光沖天、禁軍四散，只有貼身的太監(jiān)惶惶不安跟隨在側(cè)，在位十七年，所謂天時、命運(yùn)、機(jī)會、人事一切皆錯的崇禎皇帝，終于做出了一個正確的抉擇——在煤山自縊而亡以身殉國。隨即，清軍以討伐李自成亂黨為名進(jìn)軍關(guān)內(nèi)，以疾風(fēng)暴雨之勢占領(lǐng)北京，摧垮南明，橫掃宇內(nèi)，改換國號。轉(zhuǎn)瞬之間山河變色、換了人間。可是，改朝換代之際，掛在煤山槐樹上的那具皇帝尸體，對遺民們，尤其對那些以前朝遺民自居的讀書人，無疑是一個難以忍受的劇痛和煎熬——所謂殺身成仁、舍生取義是儒家倫理的最高道德，大變之際不能忠君殉國，活下來就是茍活，活著就是恥辱，何況逼在眼前的是君王以身殉國。殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次證明，道德不是寫在紙上、掛在嘴邊的巧言，道德從來都是義無反顧的行為。掛在煤山槐樹上的那具尸體對所有遺民都是一個棰心刺骨的質(zhì)問，那是只要一息尚存就無法躲避的羞恥。傅山和他同時代的許多讀書人終其一生，都不能從這樣的羞恥感中自拔。1645年6月，南明弘光朝的兵部右侍郎袁繼咸被清軍俘虜，袁是傅山在三立書院時的老師。崇禎年間袁繼咸曾經(jīng)被人誣陷下獄，傅山變賣家產(chǎn)率領(lǐng)山西學(xué)子赴京請?jiān)?，使得蒙冤入獄的袁繼咸無罪獲釋，此事曾經(jīng)轟動一時。被俘后的袁繼咸堅(jiān)決不降，拒不仕清，領(lǐng)刑被殺之前曾經(jīng)托人帶信給傅山，生離死別之際袁繼咸念茲在茲的就是生死難忘的羞恥心：“晉士門下知我者甚深，不遠(yuǎn)蓋棺，斷不敢負(fù)門下之知，使異日羞稱袁繼咸為友生也?！?/p>

1655年7月為“朱衣道人案”入獄一年的傅山獲釋出獄，出獄后的傅山在詩作中反復(fù)慨嘆自己的羞愧：“病還山寺可，生出獄門羞?！薄坝蓄^朝老母，無面對神州?！薄八乐羞z恨，不死亦羞澀?！?/p>

正是意識到了這種內(nèi)心深處的情感拒絕和精神反抗，出于安撫籠絡(luò)漢人知識精英的目的，才有了康熙皇帝著名的博學(xué)鴻儒特科考試。各地舉薦了一百八十多位“博學(xué)鴻儒”，幾乎把大江南北的漢人精英一網(wǎng)打盡。顧炎武在得知自己可能被薦舉后，再三致信相關(guān)官員，斷然以死相拒，才得以幸免。傅山無法拒絕地方官的懇請，只好坐了他們提供的驢車去往北京，但是卻停在城外的一所荒寺中稱病不起，拒絕入城。事后返鄉(xiāng)之際，傅山向前來送行的人釋然道：“此去脫然無累矣！”慶幸之情溢于言表。傅山所慶幸的不是別的，而是從此往后，自己的羞恥心不必再被別人公然踐踏。和傅山同樣被迫參加考試的王弘撰在得知自己落選放歸后，欣喜萬分：“余今歸去，寧敢言高，庶幾得免‘無恥’二字焉?！?/p>

但是，傅山的內(nèi)心要復(fù)雜得多，孤獨(dú)和悲涼是遺民們無藥可醫(yī)的心病。因?yàn)樵谧约壕芙^的同時，他也親眼看到了趨之若鶩的蕓蕓眾生。出于人情和常識，他知道自己無法阻攔別人，也沒有權(quán)力和能力阻攔別人的趨之若鶩。

傅山曾經(jīng)為一位山西文友的父親寫傳，在盛贊了老先生的高風(fēng)亮節(jié)之后，他無比心痛地感慨一個令人難堪的事實(shí)：“丁丑榜山西凡十九人，甲申以來，孝義張公元輔舉義死城頭外，出處之際，為山西養(yǎng)廉恥者，二人而已?！?這是在說崇禎十年，山西有十九人金榜題名中了進(jìn)士，可改朝換代之際，十九位進(jìn)士里“為山西養(yǎng)廉恥者，二人而已”。可見，“養(yǎng)廉恥者”所要面對的趨之若鶩的蕓蕓眾生多如恒河沙數(shù)。

拒不仕清，是明朝遺民們的政治和道德抉擇?？墒?，隨著時間的推移，連拒絕者自己也看清了這種拒絕對時局、對統(tǒng)治者都已經(jīng)變得無足輕重，于是他們從拒絕出仕，轉(zhuǎn)而為追求承擔(dān)文化正統(tǒng)的代言人。在書法上的回到源頭，讓審美品味追溯古人，師法前朝，就成為他們深邃的精神寄托。傅山的摯友顧炎武對亡國和亡天下的辨析，也正是這樣一種深刻的精神寄托，所謂“保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣！”這個不可以亡的“天下”，正是安放遺民羞恥心的天堂。

背負(fù)著這樣的羞恥，他們走上了自己崎嶇荒蕪的碑學(xué)之路。在荒山野嶺、斷壁殘?jiān)g孜孜尋訪，在斑駁陸離的碑刻銘文中反復(fù)印證，在宣紙上千遍萬遍地臨摹書寫，于是，在不可磨滅的亡國之恥和不可剝奪的文化正統(tǒng)尊嚴(yán)的撕扯之下，在為千百年前的無名氏命名的豪邁壯舉中，他們確立了自信，也確立了新的審美尺度。而最終，這種確立讓羞恥心超越了歷史，也超越了儒家的忠孝之道，成為一種良知的身份標(biāo)記，成為一種不可剝奪的君子之志。

當(dāng)年，傅山擲地有聲的新書法宣言：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣?！比缃裨缫炎兂闪巳巳私灾目陬^禪，可很少有人知道，這簡潔有力直逼人心的“四寧四毋”，是從什么樣的精神困境中一點(diǎn)一滴地煎熬出來的。

我之所以被傅山的羞恥心再三打動，之所以在《傅山的世界》里流連忘返，實(shí)在是覺得傅山和他的文友們就像一面歷史的鏡子，從這面鏡子里我看到我們這個權(quán)力和金錢雙重專制的現(xiàn)實(shí)世界里，精神侏儒癥早已是普遍的流行病。香港詩人黃燦然有一句一針見血的話：“中國內(nèi)地的知識精英們太善于在嚴(yán)酷的環(huán)境下讓自己舒服起來?！闭\哉斯言！搖著尾巴做人已經(jīng)是今天的圣經(jīng)。

一切好像是命里注定的。生遭明清鼎革之變的傅山，在飽嘗了亡國之恨、遺民之辱的歷史折磨后，又經(jīng)歷了個人命運(yùn)的一連串的打擊：他二十六歲喪妻，自此孤身一人沒有再婚。傅山的長兄傅庚早逝，留下四歲的孤兒傅仁，傅山代兄撫孤視如親生骨肉，叔侄感情極深，可是傅仁卻在三十六歲英年早逝。最令人不堪的是，就在傅山去世的前一年，兒子傅眉五十七歲早逝，七十七歲風(fēng)燭殘年的傅山又經(jīng)歷了喪子之痛，肝腸寸斷的老人悲絕難忍，作《哭子詩》十六首，哭忠，哭孝，哭賦，哭詩，哭文，哭志，哭字，哭畫，哀哀不已。

1685年初，自知不久于人世的傅山在臨終前寫下了《辭世帖》：“終年負(fù)贅懸疣，今乃決癰潰疽，真返自然。禮不我設(shè)，一切俗事謝絕不行，此吾家《莊》《列》教也，不訃不吊?！?/p>

這是傅山先生的絕筆。

一個曠世的天才，一個狂放不羈的書法家，一個獨(dú)具慧眼的淵博學(xué)者，一個特立獨(dú)行的思想者，一個滿懷羞恥而又傲視天下的遺民，終于“真返自然”。一個終其一生在對筆墨之美的追求中顛沛流離的生命，終于可以回到永恒的安詳和清靜之中。

“禮不我設(shè)”，“不訃不吊”，“一切俗事謝絕不行”。萬歷三十五年丁未（1607）閏六月十九日，出生于山西太原府陽曲縣一個書香世家的傅山，客居人世七十八載，于康熙二十四年（1685）正月（或二月）按他的心愿返歸自然，把詩文和墨跡留在人間。

二〇〇九年六月四日于草莽屋