⊙王 苗［華東師范大學(xué)， 上海 200241］

微探廢名小說(shuō)“晦澀”成因

⊙王 苗［華東師范大學(xué)， 上海 200241］

廢名小說(shuō)以“晦澀”聞名現(xiàn)代文學(xué)，這與小說(shuō)平和沖淡的文風(fēng)，古典詩(shī)意的形式，經(jīng)濟(jì)智慧的語(yǔ)言密切相關(guān)。禪宗修為滋養(yǎng)了廢名平和樸訥的思想，促使廢名熱衷于塑造禪味濃的人物形象，進(jìn)而影響到文風(fēng)的“晦澀”；而廢名愛(ài)古典唐詩(shī)和六朝文章，化用了跳躍、空白，造成形式上陌生化；簡(jiǎn)潔到吝嗇，經(jīng)濟(jì)到極致的智慧用語(yǔ)。這些從內(nèi)容、形式、語(yǔ)言層面造成的“晦澀”，正是廢名小說(shuō)耐讀的原因。

晦澀 禪味與樸訥 古典詩(shī)意 經(jīng)濟(jì)智慧

在文壇以“僻才”得名的廢名，因其文章晦澀難懂而給讀者帶來(lái)“孤絕”的接受效應(yīng)。近年來(lái)，研究者開(kāi)始注重廢名小說(shuō)的文體價(jià)值研究，將其歸入“詩(shī)意小說(shuō)”、“抒情小說(shuō)”這一類別，充分挖掘其小說(shuō)在文體變遷上的詩(shī)化、散文化特征。廢名小說(shuō)長(zhǎng)期不被文壇主流所認(rèn)同，但作為新文學(xué)小說(shuō)的一股暗流，其文學(xué)魅力正被越來(lái)越多的研究者所青睞和贊賞。

廢名文章之美和“晦澀”，早被周作人所關(guān)注和稱道：“關(guān)于文章之美的話……廢名君的文章近一二年來(lái)很被人稱為晦澀。據(jù)友人在河北某女?！緛?lái)晦澀的原因普遍有兩種，即是思想之深?yuàn)W或混亂，但也可以由于文體之簡(jiǎn)潔或奇僻生辣，我想現(xiàn)今所說(shuō)的便是屬于這一方面?！雹僦茏魅朔治鰪U名小說(shuō)的“晦澀”源于思想和文體兩方面，可謂一針見(jiàn)血。本文在周作人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，細(xì)究廢名禪意思想的深?yuàn)W對(duì)小說(shuō)的影響，并進(jìn)一步從陌生化形式和經(jīng)濟(jì)智慧的語(yǔ)言兩個(gè)方面剖析文體的晦澀成因。最后，結(jié)合廢名的氣質(zhì)和文章，從知識(shí)分子的“堂吉訶德氣”，看廢名小說(shuō)的“晦澀”如何因與時(shí)代所格格不入，而造成接受上的“孤絕”效應(yīng)。

一、平淡樸訥：禪意觀照苦難人生

廢名小說(shuō)極寫(xiě)禮俗社會(huì)從自然到人事的美善、淳樸，充滿“牧歌情調(diào)”，與同年代鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)作家筆下的荒涼、凋敝的農(nóng)村景象形成鮮明的對(duì)照，營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意世界。然而，正因?yàn)檫@種詩(shī)意世界的營(yíng)造，廢名的小說(shuō)不被當(dāng)時(shí)文壇所接受，被認(rèn)為是“逃避現(xiàn)實(shí)”。周作人在廢名的小說(shuō)集《竹林的故事》序言中就指出，廢名小說(shuō)并非“逃避現(xiàn)實(shí)”，而是描繪“平凡人的平凡人生——而這正是現(xiàn)實(shí)”。相較而言，廢名小說(shuō)以“美文”脫穎而出，有其獨(dú)特價(jià)值。

廢名的這種文章風(fēng)格與周作人有密切關(guān)系。廢名在小說(shuō)集《竹林的故事·序》中，提到“我自己的園地，是由周先生的走來(lái)”②。廢名一向視周作人為導(dǎo)師，不但承襲乃師平和沖淡的文風(fēng)，且從性情趣味出發(fā)在現(xiàn)代文學(xué)中開(kāi)辟了屬于“自己的園地”。廢名因深受佛教禪宗的影響，為人平和，愛(ài)打坐冥思。這與家鄉(xiāng)黃梅的禪宗氛圍分不開(kāi)。他的家鄉(xiāng)湖北省黃梅縣是禪宗發(fā)源地，其母親更是一心向佛，最后皈依佛門(mén)。禪宗講究靜坐，禪字由梵文“禪那”音譯而來(lái)，意為“靜慮”、“思維修”，它最基本的修行方法即打坐，由精神的集中而進(jìn)入有層次的冥想，最終悟道。家鄉(xiāng)和家庭的濃厚宗教氛圍，影響了廢名的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念。

廢名長(zhǎng)期坐禪，修養(yǎng)身心，加深了對(duì)慈悲、因緣的理解，也使他心境平和節(jié)制。禪宗關(guān)注美和生死輪回，強(qiáng)調(diào)以善超越生死，因而，廢名集中筆力塑造女性美好慈悲的形象。在他的筆下，女性的苦難成為生死輪回之美。這些女性并不因日常生活的病苦而扭曲人性，而是以善超越生死。因廢名不直露批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而著意對(duì)苦難人生的禪味思考，塑造了這些頗具禪意的女性形象，不同于當(dāng)時(shí)文壇深受壓迫的女性形象，這在一定程度上，造成讀者的接受障礙，變成“澀味”。

禪宗更影響廢名的文學(xué)生死觀。他認(rèn)為中國(guó)文章沒(méi)有“厭世觀”，“不喜歡思索那‘死’”。在廢名的眼中，“死是寂寞而美麗的”，正是悲劇精神使外國(guó)文學(xué)有一種中國(guó)文學(xué)所沒(méi)有的美麗③。他在讀哈代的小說(shuō)后，感到中國(guó)文學(xué)應(yīng)描寫(xiě)出更美麗的東西。即是對(duì)“死亡”悲劇的美學(xué)探索，這“美麗”的美學(xué)“死亡”，也造成另一層接受上的“晦澀”。

然而，廢名的禪宗思想，并沒(méi)有像周作人所說(shuō)的“深?yuàn)W或者混亂”，而是本著禪宗慈悲、美善的原則還原人性本初。這種人性善和純真恰與時(shí)代大氛圍所不同，因而，不被讀者所理解，被視為“晦澀”也在情理范圍之內(nèi)。廢名小說(shuō)的光芒被“晦澀”所掩蓋，而進(jìn)一步的原因在于形式和語(yǔ)言的陌生化和吝嗇經(jīng)濟(jì)。

二、古典詩(shī)意：超越苦難的陌生化形式

廢名文章的“簡(jiǎn)潔、奇僻、生辣”正應(yīng)和周作人在引述袁中郎的關(guān)于文體演變的一段話：

“夫法因于蔽而成于過(guò)者，矯六朝駢麗 之習(xí)者以流麗勝， 者固流麗之因也，然其過(guò)在輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣，又因闊而生莽，是故續(xù)盛唐者以情實(shí)矯之；已實(shí)矣，又因?qū)嵍?，是故續(xù)中唐者以奇僻矯之④?！?/p>

在周作人看來(lái)，晚明的文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷“公安派的流麗”，“繼以竟陵派的奇辟”，“張宗子輩之融和二者以成更為完美的文章”三個(gè)階段，而新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，廢名的文章正是這樣“有澀味和簡(jiǎn)單味，才能耐讀”的文章⑤。

廢名推崇“中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及”⑥，對(duì)六朝人物及晚唐詩(shī)的喜愛(ài)，可說(shuō)是周作人、廢名的共同之處。周作人在《中國(guó)新文學(xué)源流》談及“五四”以降的散文，高度評(píng)價(jià)廢名和俞平伯的散文，將其歸入晚明竟陵派風(fēng)格，并點(diǎn)名“難懂正是他們的好處”⑦。對(duì)于晚明竟陵派散文的推崇，周作人不僅肯定廢名散文在神韻氣脈上與竟陵派的相合，更點(diǎn)出這一代知識(shí)分子和晚明知識(shí)分子精神氣質(zhì)上的深刻聯(lián)系。晚明知識(shí)分子因不茍于世，多有隱逸之風(fēng)，而內(nèi)在的根本態(tài)度卻是反抗的。正如，周作人在《談龍集·〈竹林的故事〉序》中評(píng)廢名文章，認(rèn)為其文有閑適、溫厚的風(fēng)致，但閑適里又含苦澀的況味，可說(shuō)是“亂世之音”，是“怨以怒”的表達(dá)⑧。這種隱逸氣質(zhì)的雙重性，在廢名身上有明顯的體現(xiàn)。廢名在探索死亡的悲劇美學(xué)時(shí)，用詩(shī)意的外在形式，借鑒古典詩(shī)詞的表現(xiàn)手法，用唐人寫(xiě)絕句的方法來(lái)做小說(shuō)。

廢名推崇唐人寫(xiě)絕句的方法，化用絕句的意象、意境。小說(shuō)中常見(jiàn)有楊柳、槐樹(shù)、月光、村廟、石塔、黃昏等古典意象?！稑颉分小包S昏、曠野、長(zhǎng)路、村廟”加上主人公小林，作者營(yíng)造詩(shī)情畫(huà)意的自然，使主人公成為詩(shī)人，引發(fā)人生諸多悲涼、命運(yùn)無(wú)可把握的哀傷。由境到情的自然生發(fā)，使小說(shuō)哀而不傷，可供回味賞玩的美文。這歸功于廢名選擇的古典意象，調(diào)動(dòng)讀者本身的文化經(jīng)驗(yàn)，共鳴而生發(fā)無(wú)限情致。以上意境都是作者選擇有意蘊(yùn)的客觀對(duì)照物組成的和諧美景，傳達(dá)作家的審美理想和內(nèi)在深沉情感。然而這種苦澀和悲哀被詩(shī)情畫(huà)意淡化，成了現(xiàn)實(shí)主義所詬病的“美而欠真”的因由所在。正如李健吾所評(píng)“這種絕句，在一篇小說(shuō)里面，有時(shí)會(huì)增加美麗，有時(shí)會(huì)妨害進(jìn)行”，而廢名正是這個(gè)例證⑨。

廢名從寫(xiě)詩(shī)跨上文壇，精心雕琢語(yǔ)言，不僅語(yǔ)言優(yōu)美且用語(yǔ)新奇富有古意。顯著的特點(diǎn)是刻意造成語(yǔ)意跳躍，留出空白，有陌生化的效應(yīng)?！吨窳值墓适隆酚小拔业挠洃浐孟褚惶链核晃L(fēng)吹起波皺”的妙用，廢名化用南唐后主的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，這種奇思佳句使廢名語(yǔ)言美且有意境。

“空白”這一形式是廢名小說(shuō)陌生化的原因，也是造成“晦澀”的內(nèi)在原因。李健吾最早注意到這種“空白”，“我不妨請(qǐng)讀者注意他的句與句間的空白。為其用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成為一個(gè)世界，他有句與句間最長(zhǎng)的空白。他的空間最長(zhǎng)，也就最耐人尋味?！雹獠粌H句子完美自成一個(gè)世界，且空白產(chǎn)生“余韻”綿綿，在有限的文本里產(chǎn)生無(wú)限的韻味。在廢名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》中，幾乎每一章節(jié)都可單獨(dú)成篇。李健吾的評(píng)論不免有溢美之嫌，但在廢名早期小說(shuō)集《竹林的故事》《桃園》中這種完美的空白確實(shí)是廢名“陌生化”語(yǔ)言的重要因素。

李健吾高度評(píng)價(jià)廢名，認(rèn)為其是“在現(xiàn)存的中國(guó)文藝作家里，有的是比他通俗的，偉大的，生動(dòng)的，新穎而且時(shí)髦的，然而很少一位像他一樣更是他自己的。凡他寫(xiě)出來(lái)的，多是他自己的。他真正在創(chuàng)造”，并預(yù)言他將和“海島一樣孤絕”?。

三、“益人智慧”和抒情詩(shī)的“經(jīng)濟(jì)”筆調(diào)

文體的變革必定會(huì)引起語(yǔ)言內(nèi)部成分和結(jié)構(gòu)的變化，周作人在論及新文學(xué)“理想的國(guó)語(yǔ)”時(shí)，提及“純粹的口語(yǔ)體”已難滿足需要，理想的語(yǔ)言應(yīng)是“以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”，以達(dá)到“雅致的俗文學(xué)來(lái)”。這種理想國(guó)語(yǔ)，以現(xiàn)代語(yǔ)為主，加之古文和外國(guó)的分子，達(dá)到“豐富、柔軟”，“能適切的表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思”，具有理論之精密與藝術(shù)之美。而廢名古典文學(xué)功力深厚，又熟知外國(guó)文學(xué)精髓，恰能實(shí)踐這一語(yǔ)言變革。廢名的文章語(yǔ)言，在現(xiàn)代口語(yǔ)的基礎(chǔ)上，雜糅大量古典語(yǔ)言，以古典詩(shī)詞的精簡(jiǎn)和跳躍，創(chuàng)造他獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。借用沈從文的說(shuō)法，就是“經(jīng)濟(jì)”??！敖?jīng)濟(jì)”是關(guān)乎價(jià)值的一個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)詞貼切地點(diǎn)出廢名語(yǔ)言的極度準(zhǔn)確又有陷入吝嗇的境地。

語(yǔ)言的吝嗇經(jīng)濟(jì)，在一定程度上難以顧及小說(shuō)的“故事”性，為此，廢名曾專門(mén)寫(xiě)文告訴讀者，自己的小說(shuō)無(wú)論長(zhǎng)篇或短篇一律沒(méi)多大故事，要讀故事的人盡可以掉頭而不顧?。而小說(shuō)沒(méi)有“故事”性，豈不更加深“晦澀”？

然而，有慧眼者欣賞這種“晦澀”。吳小如評(píng)廢名文章有“飄逸不群、益人智慧”的特點(diǎn)??！耙嫒酥腔邸笔歉挥猩钜獾脑~，精確地點(diǎn)明了廢名文章的語(yǔ)言特色?！耙嫒酥腔邸碑?dāng)源于廢名所營(yíng)造的“語(yǔ)言的迷宮”，借用這一形容當(dāng)代先鋒小說(shuō)語(yǔ)言特色的詞，在這里恰能說(shuō)明廢名文章語(yǔ)言的“晦澀”。廢名創(chuàng)建他獨(dú)有的“語(yǔ)言迷宮”，讀者和批評(píng)家在這一“語(yǔ)言的迷宮”中漫步，一不留神，就會(huì)跟不上廢名的腳步，失去方向。廢名的語(yǔ)言對(duì)讀者和批評(píng)家都是“智慧的考驗(yàn)”。在這個(gè)語(yǔ)言迷宮里，廢名的意義也順應(yīng)“五四”以來(lái)語(yǔ)言變革的一個(gè)向度。

廢名語(yǔ)言的“經(jīng)濟(jì)”和“益人智慧”，與其精神氣度有緊密聯(lián)系。錢(qián)理群先生指出廢名身上有“堂吉訶德氣”，尤其是在充滿理想主義、浪漫主義、英雄主義色彩的抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)的知識(shí)分子不同程度地沾染“堂吉訶德氣”，出現(xiàn)堂吉訶德全民化、全知識(shí)界化的奇跡。廢名自然是其中一員，更何況廢名早就與堂吉訶德有深刻淵源。早在他入北大英文系，廢名就鐘情莎士比亞、哈代、塞萬(wàn)提斯、艾略特等西方文學(xué)大家，自然，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》成了廢名喜愛(ài)的讀物。堂吉訶德的氣質(zhì)與廢名所傾心的魏晉六朝人物有異曲同工之處，魏晉人物放任清談，卻不流俗固守稟性的堅(jiān)持；同樣堂吉訶德不合時(shí)的行為背后，恰有著與魏晉名士相通的固守，這種氣質(zhì)恰恰與廢名本人相契合。廢名的朋友馮至也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。廢名和馮至曾一起創(chuàng)辦《沉鐘》，結(jié)下很深的友誼。后來(lái)，廢名和周作人等創(chuàng)辦《駱駝草》周刊時(shí)，自然想請(qǐng)馮至加入，馮至欣然答應(yīng)，并期望“請(qǐng)廢名先生當(dāng)吉色德先生”，自己當(dāng)桑丘·潘桑，期望周刊能演出“《吉色德先生》那樣的兩大本”。最后，這份《駱駝周刊》，雖沒(méi)能出《堂吉訶德》兩大卷的目標(biāo)，但是，堂吉訶德的名號(hào)卻實(shí)實(shí)在在地與廢名掛上聯(lián)系。

塞萬(wàn)提斯塑造的“瘋子”堂吉訶德，最終實(shí)現(xiàn)了在中國(guó)的廣為人知，雖然這時(shí)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有皇帝。堂吉訶德經(jīng)歷了數(shù)百年，東移成功并影響了廢名這一代知識(shí)分子的精神。而廢名的作品，與堂吉訶德命運(yùn)相似，時(shí)間最終會(huì)證明廢名的文章“晦澀”，正是其耐讀之處。

①⑤周作人.《棗》和《橋》的序·看云集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

② 馮文柄.竹林的故事[M].北京：北新書(shū)局，1925.

③ 廢名.中國(guó)文章·廢名文集[M].上海：東方出版社，2000.

④⑦ 周作人.中國(guó)新文學(xué)的源流[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1998.

⑥ 廢名.三竿兩竿·廢名文集[M].上海：東方出版社，2000.

⑧ 周作人：《竹林的故事》序·談龍集[M].石家莊:河北教育出版社，2002，56.

⑨⑩? 李健吾.畫(huà)夢(mèng)錄·咀華集[M].廣州：花城出版社，1984.

?周作人.《燕知草》跋·永日集[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

?廢名.《橋》附記[J].駱駝草，1930-08-11.

? 吳小如．廢名的文章[J]．益世報(bào)·文學(xué)周刊，1946，10：18.

作 者：王 苗，華東師范大學(xué)文藝學(xué)博士研究生。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com