/［北京］錢理群

生命元素的想象（下）

/［北京］錢理群

學(xué)生作業(yè)中的多樣解讀和發(fā)揮（學(xué)生作業(yè)一）

（一）在“燒”與“凍”之間徘徊

喜歡“‘那我就不如燒完！’他忽而躍起，如紅彗星”這個(gè)結(jié)尾。雖有些感傷，但驕傲和欣喜壓過(guò)感傷，并能引發(fā)思考：關(guān)于生和死的意義。

有人說(shuō)：死火燒掉自己多么不值得，只為了一瞬的光輝，得不償失。真的這樣嗎？我一直認(rèn)為，只盯著終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員不會(huì)創(chuàng)造奇跡，因?yàn)樗麄冄劾镏挥休斱A。突然想到海明威的《老人與海》，圣地亞哥像真正的戰(zhàn)士，與鯊魚搏斗，最后拖回一副空空的巨大骨架。于是又有人說(shuō)“得不償失”，那又怎樣？誰(shuí)來(lái)決定得與失？要知道，老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子！

死火以生命為代價(jià)，換來(lái)了如紅彗星般的光明。歷史上有太多太多的同樣的人，為了自由，為了正義，為了祖國(guó)，犧牲自己而不悔。但我們身邊似乎有更多的人，為了一己私利，日夜奔波而消耗著自己的生命，這也是一種“凍滅”，也許比“燒完”能多存活一段時(shí)間，但這樣的麻木的茍延殘喘，沒(méi)有意義，沒(méi)有真正的快樂(lè)，還是“燒完”來(lái)得燦爛?。?/p>

是的，選擇就是一種放棄：選擇“凍”，得到安逸，放棄了生命的真諦；選擇“燒”，也許失去了安逸，得到的是幸福，是驕傲的人生。當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)十大人物”的年輕大學(xué)生徐本禹，放棄了留校當(dāng)研究生的機(jī)會(huì)，到深山當(dāng)教師，生活的種種不便，深夜的孤獨(dú)——他全部咬牙承受了下來(lái)。他是真正的智者，他是蘇醒的死火，他選擇了燃燒自己。他的生命因此而發(fā)光，并且刺痛了我們的眼睛，讓無(wú)數(shù)的中國(guó)人流下淚來(lái)。

“燒”和“凍”之間，你選擇哪一個(gè)？

（北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué) 高二14班 余佳音）

評(píng)語(yǔ)：這其實(shí)是一個(gè)“人為什么活著”的人生大問(wèn)題，它是需要思考、追問(wèn)與實(shí)踐一輩子的。 錢

（二）火與生命

人們想起火，總是想起希望，想起熱情，想起激烈，而我總是想起永恒。

它們總是在灰燼中重生，總是不受時(shí)空的限制，在每一個(gè)能夠燃燒的地方，放出它的光芒。

每一次激烈的碰撞，都成為它的機(jī)會(huì)。縱然人用水澆滅了火，縱然火苗不再跳動(dòng)，但只需再一次碰撞，它又會(huì)重新發(fā)熱發(fā)光。

火的永恒是一種堅(jiān)強(qiáng)不息，是一種隱忍，更是一種低調(diào)的偉大延續(xù)。

生命也是。不，生命更甚。火的存在是亙古不變的。生命除了擁有火的永恒，火的延續(xù)，它更追求自身的不斷完善。在比火還要短暫的歷史中，生命從細(xì)菌繁衍到人類，從微不足道到和自然和諧相處，更是偉大的奇跡。

我贊美火，更贊美生命。

（北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué) 高二8班 周為雨）

評(píng)語(yǔ)：注意到火的永恒性，這是你的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。 錢

（三）死火和死水

魯迅先生筆下的“死火”，我看并不可完全稱作“死”?；鸬纳谟谔S的熱量，而真正的死火應(yīng)該是完全滅盡的火，如同一個(gè)燒盡的火把留下的炭灰，不冒一絲煙，甚至沒(méi)有了熱度，再?zèng)]有復(fù)燃的可能，這才是真正的死。而魯迅先生夢(mèng)中的冰谷里炎炎的形，不過(guò)是火的休眠和緘默罷了。作者將火與水這并不相溶的兩者放置在同一個(gè)夢(mèng)境中，讓僵化的火在冰的懷抱里接受死亡，的確是奇麗的幻景?；鹧嬉坏╈o止下來(lái)，便已經(jīng)劫數(shù)難逃。作者給我們展現(xiàn)的，正是一段等待著死亡的似乎靜止著的沉默。而這靜止，卻無(wú)法遮掩自然與生命本來(lái)的躍動(dòng)，火被冰吞沒(méi)，冰也會(huì)被熾熱的火溶化，在這一種往復(fù)中，才有時(shí)代的更替，生命的代謝，物種的進(jìn)化。魯迅先生把進(jìn)化的一個(gè)片斷放慢下來(lái)，更加嘆出了時(shí)空的飛逝，“死火”的命運(yùn)停頓代表著痛苦的抉擇過(guò)程，生命沒(méi)有停頓的安逸，世界和人總要有一條出路，不過(guò)選擇不同罷了。

這讓我想起了聞一多筆下的“死水”，確與這“死火”有幾分貌似。首先它們都被冠以“死”字，就是不流動(dòng)，缺少生命的特征。不過(guò)貌雖似則神離，且是背向而馳的?！八阑稹笔谴顾赖膬龌?，它明白了自己的終往，倒反有了選擇的機(jī)會(huì)和勇力，無(wú)非凍滅與燒完，痛苦伴隨生命的結(jié)束而結(jié)束，一切來(lái)得很簡(jiǎn)單。而“死水”則不同，一汪死水，多半是要腐敗的，寄生蟲們?cè)谶@兒安居樂(lè)業(yè)，惡臭往往總招來(lái)更臭的敗物，死水像是被玷污過(guò)的垂死的神靈，神似乎是不死的，可死水的一切跡象都是向著死亡發(fā)展的，所以死水忍受的不僅是被不斷玷污的痛苦，而且時(shí)刻輾轉(zhuǎn)于死與不死之間，尋不著命運(yùn)的終點(diǎn)，在兩難里越發(fā)的迷茫。徹底的死，似乎很難；不死只有把自己弄干凈，可自己早與敗物相融。所以我認(rèn)為這“死水”比“死火”更帶悲劇性。

“死火”與“死水”分別代表著覺(jué)醒者和覺(jué)醒者所在的社會(huì)，覺(jué)醒者絕望地反抗，用生命的消逝消滅自己的污穢，凈化著這一汪死水。

覺(jué)醒比睡著痛苦，醒了，睜了眼看到了，包括自己與自己身邊的人痛苦地死去的過(guò)程，我們對(duì)這些民族的先覺(jué)，理解勝過(guò)盲目地的頂禮。

（南師大附中 高二12班 李嘉）

評(píng)語(yǔ)：將“死水”引入，確實(shí)可以加深對(duì)“死火”的理解。贊成你的觀點(diǎn)：“對(duì)民族的先覺(jué)，理解勝過(guò)盲目地頂禮”。 錢

（四）一點(diǎn)聯(lián)想

我讀《死火》，想起了史書記載的一個(gè)故事——

魏晉之際，曾有一位大名士為了躲避黑暗的時(shí)局，入深山追隨一名隱士，希望從此忘懷物我，學(xué)道求仙。這名隱士就是《大人先生傳》中記述的蘇門先生孫登，而那位大名士便是以《廣陵散》流傳千古的嵇康，據(jù)說(shuō)孫登整天沉默寡言，沒(méi)和嵇康說(shuō)一句話，對(duì)于嵇康所提出的社會(huì)、歷史、人生的問(wèn)題從不回答，也沒(méi)有接受他的意思，終于逼得嵇康告辭了。臨別時(shí)，孫登緩緩地說(shuō)：“子識(shí)火乎？火生而有光而不用其光，果在于用光；人生而有才而不用其才，果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其曜；用才在乎識(shí)真，所以全其年。今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣？子無(wú)多求！”

當(dāng)然，《死火》中的火與孫登話中的火是完全不同的，這里顯然存在著有為與無(wú)為，入世與出世，儒家知其不可為而為之與道家的隱逸養(yǎng)生的區(qū)別。但用火為喻談人生哲學(xué)，卻是相同的。熟知魏晉文章的魯迅，會(huì)不會(huì)從中受到某些啟發(fā)呢？

（南師大附中 高二3班 鮑夢(mèng)寒）

評(píng)語(yǔ)：一個(gè)中學(xué)生如此熟悉魏晉文章，這是難能可貴，為我所不曾料及的。作者還交上一篇《魯迅與魏晉文人》的六千字長(zhǎng)文。說(shuō)他們所處的時(shí)代的類似：面臨“無(wú)序的黑暗”，“歷史失去了放得到桌面上來(lái)的精神魂魄，手段性的一切成了主題”。由“對(duì)生命的感悟是魏晉之際的最高命題”，談到魯迅的生命意識(shí)的特點(diǎn)：他“寫死火，寫鬼，從死中了解生命的意義”；盡管“也有對(duì)生命的博愛(ài)”，但“也許是對(duì)人生的滄?？吹锰笍?，魯迅對(duì)待生命的態(tài)度已近乎冷峻”。還有比較魯迅與嵇康的處世：魯迅確有嵇康“剛腸嫉惡，輕肆直言”的一面，“卻更老辣”，“更注意斗爭(zhēng)方法”，“把歷史看得更透，不作無(wú)謂的犧牲”。還論及文章的筆法，生活方式與追求，等等，都有自己的見(jiàn)解和一定的深度。 錢

（五）《死火》新解

倘拿著“死灰”作文章，那人便斷不會(huì)是魯迅先生，而是吊唁的公務(wù)人員，或者領(lǐng)賞慶功的癩頭皮鬼罷了。

倘拿著“死火”作文章，便是個(gè)活人，如魯迅先生。

活的人，哪怕不能呼吸天地，也還有氣；就算不懂妙手回春，也還求生——求精神之生?！八阑稹迸c“死灰”的區(qū)別，便在于前者雖死尚熱，后者卻灰飛煙滅，死便死了罷！

我想知道誰(shuí)遺棄了這火，教他如此受凍難過(guò)；誰(shuí)溫?zé)崃怂阑?，又乘著那最末的火光走出冰谷了的？我更想知道死火究竟是誰(shuí)？

我猜測(cè)。

那死火，應(yīng)當(dāng)是先生自己了。先生夢(mèng)遇死火，不過(guò)是夢(mèng)見(jiàn)自己；和死火的一番探討，不過(guò)是一個(gè)迷途的自己和一個(gè)獻(xiàn)身的自己的商磋。請(qǐng)注意，死火何以在兩難選擇中做出了抉擇的——是“我”告訴他“我要走出這山谷”，于是死火把生的熱贈(zèng)給“我”，我以為先生說(shuō)過(guò)希望青年超越了自己去，就有這層意思；而那“肩住了黑暗的閘門，讓青年們過(guò)去”，不也正是死火用燒完的方式幫青年走出“冰谷”嗎？

可是先生太殘酷了，青年們才走出冰谷，便又用性命把大石車送進(jìn)了死地，難道一定要青年這樣的犧牲，才可葬送舊的老的硬的冷的臭的黑暗么？倘黑暗已死，而新生的青年也死，那么誰(shuí)造一輪紅日，又誰(shuí)來(lái)托起她呢？

要是我，便不這樣寫，盡管明知不這么寫，不過(guò)是制造新的幻覺(jué)……

（南師大附中 高二7班 林葉）

評(píng)語(yǔ)：的確是“新解”，區(qū)別“死火”與“死灰”，說(shuō)魯迅夢(mèng)遇自己，談魯迅的“殘酷”，都是你自己的理解。語(yǔ)言也很好，有雜文味。用雜文筆調(diào)講魯迅，自是再合適不過(guò)。 錢

（六）我讀《雪》

魯迅筆下的雪很美，有強(qiáng)烈的動(dòng)感。我把它稱之為“孤獨(dú)的舞者”。因?yàn)楣陋?dú)，所以漫天飛旋時(shí)的激情更讓人震撼；因?yàn)楣陋?dú)，所以義無(wú)反顧地?fù)]灑生命時(shí)，那種魄力讓人動(dòng)容；因?yàn)楣陋?dú)，所以獨(dú)自舞動(dòng)下去的毅力讓人贊嘆。飛雪中，我似乎看見(jiàn)了一個(gè)堅(jiān)毅地步步前行的魯迅。

但這絕不是一個(gè)孤冷的形象。閱讀中我深深感受到一種生命的溫暖。我仿佛看到魯迅臉上掛著溫暖的微笑，在他的文字背后靜靜地看著雪和雪中的孩子們。魯迅的博愛(ài)情懷讓冰雪也有了溫?zé)岬母杏X(jué)。

魯迅選擇了雪，卻又把它說(shuō)成是“死掉的雨，雨的精魂”。為什么魯迅不選擇雨？

雪和雨本是同一種物質(zhì)構(gòu)成的，差別只在處于不同的狀態(tài)，就有了不同的屬性。雨是柔于雪的。因?yàn)樗鼰o(wú)法控制自己的去路，在風(fēng)和引力的作用下，它別無(wú)選擇地皈依，在落地之后，它必然朝著地勢(shì)低洼之處流去。它沒(méi)有意志，它永遠(yuǎn)依附于得風(fēng)得勢(shì)的人。而雪，當(dāng)它經(jīng)過(guò)冰寒的淬礪，有了自己的形態(tài)，結(jié)成片打著旋兒下來(lái)，縱然仍不免落地的命運(yùn)，但它始終不渝地抗?fàn)幹?，落地后固守著一方土地，只有?dāng)太陽(yáng)無(wú)情地將它融化，才完結(jié)它固執(zhí)的一生。雪經(jīng)歷痛苦而生，經(jīng)歷痛苦而死，在一生一死之間，完成了雪一族光輝的歷史。

（南師大附中 高二3 班 陳曉娟）

評(píng)語(yǔ)：感覺(jué)魯迅式的冰冷中的溫?zé)?，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)中的堅(jiān)毅，更思考雨和雪的不同屬性與價(jià)值：這都是創(chuàng)造性的解讀，閱讀的樂(lè)趣和意義就在這里。 錢

（七）我的“雪”

一直很詫異，雪是冰，是比水更堅(jiān)固的冰，但雪永遠(yuǎn)都比雨輕靈，飄逸。它飛舞，它飄落，無(wú)聲無(wú)息，那樣一種安詳是雨所無(wú)法帶來(lái)的。也許，是上天賜給了它一雙翅膀，它才能這樣的飛翔。有時(shí)，我很想去云端看看，看這六角形的花是如何綻放，是如何躍入天空，飛向大地。她會(huì)眩暈嗎？會(huì)恐懼嗎？還是充滿了興奮？

總是以為雪就是這樣柔弱，但有一天我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，畢竟它還是冰，無(wú)比堅(jiān)硬的冰。曾經(jīng)抬起臉去迎接它，卻在它落在臉上那一瞬間，感覺(jué)到了針刺般的疼痛，視線中是無(wú)數(shù)從天際墜落的雪片，如流星雨一般，沖擊著我的心靈。于是忽然想到，雪那輕盈飛舞的舞蹈中，是否也包含著一絲熾熱的，渴望生命的信念，甚至，是無(wú)法逃避的絕望的痛苦呢？

雪終究是要落下，終究是要死去的。那屋檐下融化了的雪水滴下來(lái)的聲音，宣告著雪的生命的消逝，奏響了雪的生命的挽歌。從水到霧，由霧變花，最后又回到水，雪的一生，就是這早已注定好的輪回。然而它曾飛舞過(guò)，它在一片沉悶的灰色中注入了生機(jī)。如同流星，那普普通通的沉默了幾千年幾萬(wàn)年的石頭，義無(wú)反顧地沖入大氣層，燃燒，滑落，那一瞬間的絢麗與壯觀，點(diǎn)亮了天際，也照亮了生命。

現(xiàn)在懂得了，雪的水做的身軀，是它無(wú)法抗拒的悲劇般的命運(yùn)，然而它有一顆飛翔的心，塑成了它輕曼的舞姿。在那樣的舞姿中，我們所看到的是忘記了死亡的嚴(yán)酷而盡情綻放的生命之花。

“生如夏花之絢爛，死如雷電之壯麗?！?/p>

雪是漫天飛舞的白色精靈。即使肉體會(huì)消失，但精靈是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。

（南師大附中 高二11班 魯沛）

評(píng)語(yǔ)：這是屬于你的“雪”的想象和理解。這也是關(guān)于“生”與“死”的意義、價(jià)值的思考，這又可以視為你讀魯迅《死火》的心得。 錢

（八）我讀《臘葉》

殘缺是一種美。當(dāng)美好的事物被打碎以后，你才會(huì)恍悟它曾經(jīng)是多么美好?！杜D葉》中“一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的邊”的那片楓葉，會(huì)讓人有種心底的難過(guò)。落葉歸根，當(dāng)你脫離你所戀著的，走到生命的那一端，歲月的烙印，讓你蒼老而且丑陋。不過(guò)也并非如此。你有沒(méi)有被垂死的老人搭在床邊干枯的手感動(dòng)過(guò)，你是否被病人沉重的咳嗽和無(wú)奈的潮狀的呼吸震動(dòng)過(guò)？如果有，那么你受過(guò)悲劇美的洗禮，你也一定能感悟這“將墜的病葉”的美。

（南師大附中 孫國(guó)力）

評(píng)語(yǔ)：視病葉之美為殘缺的悲劇美，確有新意。 錢

在引導(dǎo)學(xué)生讀《死火》《雪》《臘葉》，感悟魯迅對(duì)宇宙生命基本元素：火、水、草、木的想象以后，又將《野草》里的幾段文字輯錄成一篇《天·地·人》的短文，讓全班同學(xué)站起來(lái)，“放聲吟誦”，以“進(jìn)入一個(gè)生命的大境界”——

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或許也將不能。

（《題辭》）

她在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲鳥飛過(guò)。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜……又于一剎那間將一切并合：眷戀與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海中的波濤。

她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射如太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

（《頹敗線的顫動(dòng)》）

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

（《雪》）

這次吟誦也給學(xué)生帶來(lái)了巨大的情感的沖擊和心靈的震撼。一位學(xué)生后來(lái)寫了一篇誦后感——

我高聲朗讀，身軀和心靈一起顫動(dòng)

開篇即給我強(qiáng)烈的震撼，沒(méi)有人能像魯迅那樣坦然。

“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。”我讀出了寂寞和悲愴。孤獨(dú)的戰(zhàn)士，受傷的狼。

在深夜中盡走……無(wú)邊的荒野……無(wú)詞的言語(yǔ)……沉默無(wú)聲里蓄滿了野性的力量。

顫動(dòng)……顫動(dòng)……顫動(dòng)……身軀的顫動(dòng)……荒野的顫動(dòng)……天空的顫動(dòng)……奇峻的想象，后現(xiàn)代的畫面，受傷的力量的感性表達(dá)，母愛(ài)因此變得可怕，因此變得偉大。

我高聲朗讀，自己的身軀、心靈，也隨著“暴風(fēng)雨中的荒野”，隨著“空中的波濤”，一起顫動(dòng)起來(lái)。

“在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下”，在混沌的天地間，站立著人間至愛(ài)至勇之人，忽而化作受傷的狼，崩天裂地地嚎叫，忽而化作雪的精靈，漫天遍地地飛舞……

（南師大附中 高二2班 宋志清）

評(píng)語(yǔ)：通過(guò)朗讀，感悟到了魯迅語(yǔ)言魅力的許多重要方面：奇峻的想象，后現(xiàn)代的畫面，受傷的力量的感性表達(dá)。 錢

臺(tái)灣學(xué)生對(duì)《死火》的解讀（學(xué)生作業(yè)二）

（一）

依我的解讀而言，那“冰山”是人的內(nèi)心世界，唯有在夢(mèng)中人們才有機(jī)會(huì)能進(jìn)入自我內(nèi)心的冰山世界，去探索和一窺自己發(fā)自內(nèi)心最深切真實(shí)的渴望，而那“死火”正象征了人們內(nèi)心最真切的渴望，它可以是任何事物，舉凡人類所竭盡一生想要追求的目標(biāo)都是。文中的“我”則代表了每一位閱讀《死火》的讀者，魯迅希望讀者透過(guò)閱讀此文進(jìn)行一趟探索自我內(nèi)心渴望的旅程，藉此更加了解自己，鼓勵(lì)讀者思考自己的內(nèi)心渴望及其重要性。

“唉，朋友！你用了你的溫?zé)幔瑢⑽殷@醒了?！边@句話意味著人們探索了自己的內(nèi)心，發(fā)掘了自己真實(shí)的渴望。在一連串和死火的對(duì)話中道出了追求夢(mèng)想的兩種態(tài)度：在認(rèn)清自己的夢(mèng)想后去努力付出，使夢(mèng)想化為事實(shí)，亦或是放棄懷抱理想，不去思考自己的夢(mèng)想為何，讓自己活在庸庸碌碌的現(xiàn)實(shí)生活中。即使兩種態(tài)度的結(jié)果是相同的——渴望本身會(huì)消失，但魯迅希望我們能有勇氣去追求自己的夢(mèng)想，即使過(guò)程辛苦要付出代價(jià)，或不一定會(huì)帶來(lái)令人滿意的結(jié)局，但人生能在這么短短的幾十年，積極地過(guò)日子來(lái)豐富自己的生命才是較明智的選擇。

文末的“哈哈”，具體地寫出了獲得心靈滿足后的得意感，即使最后葬身于車輪之下，但擁抱了夢(mèng)想后便使人不再感到遺憾，能坦然面對(duì)一切，心靈的富足便是這樣一個(gè)人們竭盡一生所要追求的東西。

（姚維欣）

（二）

我將“死火”解讀為“魯迅最大的生命熱情”，也可視為“魯迅生命的初衷”。而“冰谷”則象征著魯迅自我生命抉擇的隱性空間。他先是在夢(mèng)中奔馳，希望能跑出這片冰冷的混沌，跑出一條正確的解答（出冰山的路），然而他非但沒(méi)有走出，反而掉進(jìn)了冰谷，卻因此進(jìn)入自己內(nèi)心更深層的世界。他看到自己年輕時(shí)曾經(jīng)燃燒的火，那是他生命的初衷，如今卻再也燒不起來(lái)，徒留一個(gè)火的形體和褪紅的顏色。但一旦面對(duì)，本來(lái)槁如死灰的生命開始有了溫度，尤其當(dāng)魯迅以更加誠(chéng)實(shí)的態(tài)度將困惑與猶疑袒露，這股源自生命的最初熱情便自然給了解答：“與其凍滅，不如燒完！”

（范華君）

（三）

那火并非真正的“死火”。只能說(shuō)是“休火”，因先人的遺棄，那火在冰谷間休眠，以糾結(jié)的紅珊瑚之姿，等待下一次燃燒，燦爛地迎向滅亡。

突然想起千年以前，意大利的龐貝城。一直被認(rèn)為是死火山的維蘇威火山突然爆發(fā)，城內(nèi)的一切生靈，整個(gè)地封存地底。幾年后，漫布灰土的大地抽發(fā)了新苗幾枝，柔嫩翠綠的草色蓬勃生起。人們又回到了這塊土地，遺忘了曾有的華靡之城，遺忘了毀天滅地的災(zāi)難，建筑起了新的，更美麗的城市。

（李盈穎）

（四）

“死火”之于我，是炙熱燃燒的愛(ài)情。

愛(ài)情可能冰凍三尺之下，雖然弱小但仍是緩緩徐徐地燃燒，如一支佇立不動(dòng)的紅珊瑚枝。愛(ài)情讓人向往，渴望看清，但總是息息變換永無(wú)定形。當(dāng)你得到了愛(ài)情，它的火熱讓你焦灼，燃燒滲透侵入你的肢體，你的心房。

炙熱的愛(ài)情伴隨著殘酷的毀滅，得不到就要玉石俱焚的毀滅。當(dāng)你沉醉其中被它擺布，左右為難渴望掙脫，卻又無(wú)法將它輕易拋棄，你只能選擇垂死掙扎或是坐以待斃?？駸岬膼?ài)情將你逼到絕路，同歸于盡也許是唯一的救贖。

愛(ài)情是“死火”，只要輕觸它便會(huì)被喚醒而后劇烈燃燒。倘若從未遇見(jiàn)那死火，也許就可以避免最后被大石車碾斃的命運(yùn)吧。但人就是如此，即使遍體鱗傷，人還是會(huì)不斷地陷溺在愛(ài)情中。

（吳云亙）

（五）

我感覺(jué)“死火”就像命運(yùn)一樣，息息變換，永無(wú)定形，讓人捉摸不定。是生是死？——死火像是死了，它卻又活了。是熱是冷？——它應(yīng)該是極為炙熱的，拾起火冷氣卻又讓手指焦灼。它是在生、死，熱、冷中間的模糊灰色地帶，或許兼而有之，但不屬于任何一方。

命運(yùn)也是這樣：成事在天還是在人？有時(shí)候兩者的面貌都顯露出來(lái)，有時(shí)候卻一片空白和茫然，兩個(gè)通通消失無(wú)蹤。下一步該怎么走？選擇是人為的還是注定的？這都是必須面對(duì)的人生問(wèn)題。

我覺(jué)得“死火”的主題在于人活著的態(tài)度。個(gè)人在選擇的時(shí)候會(huì)遇到很多掙扎，很多矛盾，又需要為自己的選擇承擔(dān)后果。

（蔡嬋）

（六）

“死火”是介于生和死之間：它是黑暗的終結(jié)，同時(shí)也燒出了新生之路。

“死火”就是魯迅自身。

一句“仿佛就能愿意這樣似的”，傳達(dá)了一種無(wú)可奈何、無(wú)所選擇下的妥協(xié)之感。雖帶著魯迅式的“反抗絕望”，但又有著對(duì)于死亡、消逝的不甘。魯迅對(duì)于生命（特別是年輕的生命）是珍惜的，他并不會(huì)從“反抗絕望”的邏輯直接推至死亡、燃盡的必然選擇，而任何犧牲對(duì)魯迅一定是“不愿意這樣”的。魯迅不會(huì)想要讓任何生命成為必須要在凍滅和燃盡間做出選擇的死火。因此，魯迅只好自己“仿佛愿意這樣似的”成為死火，和黑暗共同燃盡墜入深谷中。

“哈哈！你們?cè)僖灿霾恢阑鹆?！”因?yàn)楹诎档牧α浚ù笫嚕┮呀?jīng)和死火一同埋葬，因此也不需要死火了。魯迅從不要求人人犧牲，都成為鋪路的基石；如果要犧牲，就應(yīng)該僅止于他一個(gè)人。

魯迅希望自己是唯一的，最后的“死火”。

（陳幼唐）

（七）

“我”和“死火”的對(duì)話，讓我想起魯迅與《新青年》創(chuàng)辦人之一金心異的對(duì)話：假如有一屋子的人即將被燒死了，那么我們應(yīng)該喚醒他們，讓他們?cè)囍鴴暝圆幻庖凰滥?，還是讓他們?cè)诓蛔杂X(jué)中死亡好呢？“那我就不如燒完！”與其要待在不屬于自己的環(huán)境中死去，不如依著自然，接受原本屬于生命的火焰的命運(yùn)，燃燒殆盡。這就是“五四”啟蒙者的選擇和選擇的困境。

（莊依真）

（八）

如同處在龐大都市叢林中的人們，一棟棟矗立的大樓，鋼筋水泥的建材，還包括了社會(huì)壓力、社會(huì)關(guān)懷的減少、家庭的重?fù)?dān)等各式各樣關(guān)乎生命、關(guān)乎生活的事情，如同死亡一樣，在城市里無(wú)所不在，內(nèi)心的空虛更加強(qiáng)冰凍的白，“一切冰冷，一切青白”。

但這團(tuán)放置于深處的死火，其實(shí)并非完全熄滅，只是人們常常自以為社會(huì)壓力和生活重?fù)?dān)已經(jīng)將曾經(jīng)有過(guò)的靈魂之火吹滅，喘不過(guò)氣的人們?cè)诖舐暫艟葧r(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂似乎從來(lái)沒(méi)有離開，他一直在等待，等待文中的那個(gè)“我”將他拾起，再度彼此救贖。重新點(diǎn)燃生命的人們?cè)偕?，即使付出再大的代價(jià)也在所不惜。

（陳品聿）

（九）

冷漠的氛圍，使我們處在大環(huán)境的冰庫(kù)中。理想主義的熱情不在，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，我們依照生物性來(lái)繼續(xù)生活著。我們會(huì)注意他人身上穿的名牌、潮牌的衣著，但似乎不曾靜下心來(lái)和他人促膝聊聊，現(xiàn)代學(xué)生似乎失去了精神性的談話精神。大學(xué)，好像僅成為入社會(huì)前的職業(yè)訓(xùn)練所。人人關(guān)乎的是自己的利益，人人想要當(dāng)?shù)氖前踩闹挟a(chǎn)階級(jí)。當(dāng)大學(xué)里，社會(huì)上，大多數(shù)人只想躲在布爾喬亞的硬殼中，思考停滯，精神萎縮時(shí)，整個(gè)社會(huì)都被“死火”所包圍。

在現(xiàn)實(shí)的冷漠里，我們等待理想主義的溫?zé)?，帶領(lǐng)走出冰谷。

但魯迅又清醒地預(yù)言理想主義最終“燒完”的命運(yùn)。

于是，我們需要理想主義，又不能“過(guò)”?；蛟S我們應(yīng)該選擇“現(xiàn)實(shí)的理想主義”，從自身所在的位置開始，兼及身邊的公共事務(wù)，最后思及全世界的整體未來(lái)。

（曾一平）

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com