/［廣西］賀祥麟

作 者： 賀祥麟，1921年生，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。翻譯家，作家。著有《賀祥麟文集》兩卷、《自學(xué)的向?qū)А?、《莎士比亞》等書?/p>

所謂“美文”， 就是人類文化中最佳的文章。它們都是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，千錘百煉的經(jīng)典著作，思想內(nèi)容深刻，藝術(shù)性高超，可以作為典范文章傳之后世的。而美文中的英雄篇章則是美文里面洋溢著浩然正氣，鼓舞人們的意志、培養(yǎng)人們的崇高理想和英雄主義的文章。換句話說(shuō)，“英雄篇章”者，歷史上充滿凜然正氣、愛國(guó)主義與英雄主義，為世人傳誦不輟之著名詩(shī)文也。這些詩(shī)文名篇，長(zhǎng)期以來(lái)激勵(lì)人們，凈化人的靈魂；立道德之楷模，樹人生之典范；理想高遠(yuǎn)，志氣恢弘，高山仰止，景行行止。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅以“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)多少代知識(shí)分子而言，他們自幼受到中國(guó)傳統(tǒng)道德中最優(yōu)秀部分以及包括馬克思主義在內(nèi)的西方新學(xué)說(shuō)的熏陶洗禮，胸懷大志，肩負(fù)使命，以救國(guó)救民為己任，反帝反封建，打倒日本帝國(guó)主義，打垮國(guó)民黨反動(dòng)派，建立和建設(shè)新中國(guó)。他們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，與全國(guó)人民一起，譜寫了中國(guó)歷史上空前偉大的史詩(shī)。

其他姑且不論，單以“英雄篇章”而言，我這一代人，就是在它的哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的。這些英雄篇章是我們的民族魂，其精神早已融入我們的血液，成為我們靈魂的一部分。隨便舉幾個(gè)例子，如司馬遷的《報(bào)任安書》、諸葛亮的《前出師表》、駱賓王的《討武則天檄文》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、文天祥的《正氣歌》、夏完淳的致妻書、林覺民的絕命書、梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)歌》、聞一多的《最后一次演講》，以至于毛澤東的《沁園春·雪》等等，都是我這一代知識(shí)分子非常熟悉，甚至大體可以背誦的著名作品。誦讀起這些篇章來(lái)，鏗鏘有聲，心潮澎湃，熱情鼓蕩，不能自已。當(dāng)然，這些名篇之所以有如此巨大的感染作用，正像古今中外世界上所有經(jīng)典文學(xué)著作一樣，都是文情并茂：除了內(nèi)容深刻、感情崇高以外，又極富文采，為文學(xué)上不朽的傳世之作。這“極富文采”也非常重要，如果沒有文采，再好的內(nèi)容也不會(huì)產(chǎn)生這樣巨大的魅力。

我的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)，兼及一點(diǎn)美國(guó)文學(xué)。這里我主要談?dòng)?guó)和美國(guó)文學(xué)里的“英雄篇章”。英國(guó)是赫赫有名的詩(shī)歌王國(guó)，也許是世界各國(guó)中最大的詩(shī)歌王國(guó)。它產(chǎn)生了曠代詩(shī)人莎士比亞、彌爾頓、喬叟，五大浪漫主義詩(shī)人以及無(wú)數(shù)優(yōu)秀的其他詩(shī)人。莎士比亞創(chuàng)作了千古不朽的悲劇《漢姆萊特》（一譯《哈姆雷特》，下同——編者注）。我認(rèn)為這個(gè)劇本是世界上最偉大的悲劇，而悲劇里主人公的“生存或者死亡”的獨(dú)白又是一切悲劇獨(dú)白中之最精彩者。生死問題是人生哲學(xué)中頭等重要的問題，漢姆萊特在他所遭遇的極大苦難和困難中探討了這個(gè)問題，想到了人世的不公、世事的艱難、法律的羈延，自己責(zé)任的重大等，他的深刻思考給我以極大的震撼。在莎翁的其他許多悲劇中，同樣處處珠璣，光焰照人。例如，在他的《愷撒大將》里，布魯特斯的演說(shuō)詞就是卓越的名篇。我在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)把它背誦得滾瓜爛熟。由于長(zhǎng)久背誦和演練，自己不僅為這段獨(dú)白的激情所感染，而且還扎實(shí)鍛煉了自己的口才和演講術(shù)，不自覺地為多年以后我的講課藝術(shù)奠定了一些基礎(chǔ)。這個(gè)“副產(chǎn)品”是我當(dāng)年在四川長(zhǎng)江邊那所戰(zhàn)時(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)所絕對(duì)沒有預(yù)料到的。

在英國(guó)五大浪漫主義詩(shī)人中，最光芒四射的應(yīng)該就是只活了三十六歲的拜倫了。拜倫絕不是一個(gè)“會(huì)客廳里的革命者”（Drawing-room revolutionist，即中文說(shuō)的“口頭革命派”），而是一個(gè)腳踏實(shí)地，以身許給理想，并為之獻(xiàn)身的革命家。他應(yīng)希臘人的邀請(qǐng)，前往希臘幫助抵御土耳其侵略者，不幸患病，竟以身殉。他的長(zhǎng)篇巨著詩(shī)歌《唐璜》中的《哀希臘》一歌早已成為不朽的名篇。我國(guó)著名學(xué)者馬君武以水平很高的文言文把它翻譯成中文，至今沒有人能超過(guò)馬氏的譯文。請(qǐng)聽聽這個(gè)歌曲的最后一節(jié)：

Place me on Sunium' s marbled steep,

Where nothing , save the waves and I,

May hear our mutual murmurs sweep;

There, swan-like, let me sing and die:

A land of slaves shall ne' er be mine……

Dash down you cup of Samian wine!

在整個(gè)歌曲里，詩(shī)人拜倫所沉痛哀嘆的就是希臘過(guò)去的光榮和今日的恥辱。他大聲疾呼請(qǐng)求希臘人不要再沉溺于歌舞和美酒，而要立刻武裝起來(lái)，抵御敵人，趕走土耳其侵略者，拯救祖國(guó)。到了這最后一節(jié)，他通過(guò)歌唱者之口，慷慨激昂地振臂疾呼：“請(qǐng)把我放在蘇紐姆的大理石懸崖絕壁，/在那里，除了我和海浪外并無(wú)一物，/只有我和它聽得見我倆的齊聲高唱，/請(qǐng)讓我像臨終前的天鵝一樣唱一支告別之歌：/奴隸的國(guó)度將永遠(yuǎn)不是我的祖國(guó)，/擲碎你這個(gè)裝滿薩莫斯美酒的杯子！”此種英雄氣概，驚天地而泣鬼神，是何等感人，何等震撼靈魂！由于我手邊沒有馬君武《哀希臘》的精彩譯文，只好自己臨時(shí)翻譯拜倫詩(shī)句的大意如上。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，納粹德國(guó)首先占領(lǐng)了荷蘭和比利時(shí)，接著攻占了法國(guó)，準(zhǔn)備進(jìn)攻英國(guó)。此時(shí)的英國(guó)處于歷史上最危險(xiǎn)的時(shí)期，幸賴首相丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)政府，以大無(wú)畏精神，與全國(guó)人民一道，奮起抗敵，最后終于與盟國(guó)蘇聯(lián)和美國(guó)等一同擊敗納粹，取得歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的徹底勝利。丘吉爾不但是卓越的政治家、軍事家，還是優(yōu)秀的演說(shuō)家、畫家，后來(lái)還得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他鐵骨錚錚，堅(jiān)忍不拔，又長(zhǎng)于演說(shuō)，他的許多演說(shuō)詞早已成為英國(guó)歷史上的名篇。他于1945年5月13日，即德國(guó)法西斯進(jìn)攻比利時(shí)之后三日，受命于危難之際，就職為英國(guó)首相。他在就職演說(shuō)中有一句千古不朽的名言，即：“I have nothing to offer except blood， toil， tears， and sweat.”（［作為英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首相］“我除了熱血、苦工、眼淚和汗水之外，沒有任何其他東西奉獻(xiàn)給祖國(guó)。”) 多么樸質(zhì)無(wú)華、真誠(chéng)的、令人感動(dòng)至極的語(yǔ)言！就是說(shuō)，他發(fā)誓要拋頭顱，灑熱血，馬革裹尸，以拯救祖國(guó)，打敗納粹侵略者。

再看，1945年5月8日，德國(guó)法西斯無(wú)條件投降，并且于當(dāng)天在柏林向盟軍正式簽訂了投降書。丘吉爾當(dāng)即對(duì)全世界作了題名為“無(wú)條件投降”的演說(shuō)。他在最后一段說(shuō)：

We may allow ourselves a brief period of rejoicing; but let us not forget for a moment the toil and efforts that lie ahead. Japan, with all her treachery and greed, remains unsubdued. The injury she has inflicted on Great Britain， the United States, and other countries, and her detestable cruelties, call for justice and retribution. We must now devote all our strength and resources to the completion of our task, both at home and abroad. Advance, Britannia. Long live the cause of freedom. God save the king.

我們（在對(duì)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后）可以允許自己有短暫時(shí)間的歡樂，但我們一刻也不能忘記擺在我們前面的勞苦和努力。那個(gè)充滿奸詐和貪婪的日本到現(xiàn)在還沒有投降。日本所強(qiáng)加于大不列顛、美國(guó)和其他國(guó)家的苦難，以及它的令人作嘔的殘酷，必須給它以正義的裁判和嚴(yán)厲懲罰。從現(xiàn)在起我們必須竭盡自己所能和運(yùn)用我們國(guó)內(nèi)和國(guó)外的一切資源來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。前進(jìn)吧，不列顛尼亞。自由的事業(yè)萬(wàn)歲。神佑我王！

應(yīng)該指出，丘吉爾在提到日本的受害國(guó)家時(shí)，點(diǎn)名提到的只有英國(guó)和美國(guó)，完全沒有具體提中國(guó)之名是錯(cuò)誤的。因?yàn)橹袊?guó)受日本的侵略最久，苦難最深，犧牲最重，貢獻(xiàn)也最大，在這方面英國(guó)根本沒有可能和中國(guó)相比。如何可以竟然不提中國(guó)呢？但另外一方面，我們也應(yīng)該看到，除了這個(gè)明顯缺點(diǎn)外，丘吉爾這一段演說(shuō)詞依然十分精彩：他是真正動(dòng)了感情的。他的語(yǔ)言鋒利有力，決心很大，對(duì)日本侵略者的譴責(zé)也十分嚴(yán)厲?？芍^義正辭嚴(yán)，堅(jiān)強(qiáng)而銳利無(wú)比。還有，請(qǐng)注意他最后稱呼自己的祖國(guó)，不再用“大不列顛”這個(gè)通用的名詞，而是用了“不列顛尼亞”這個(gè)許多外國(guó)人不懂的名字。須知“不列顛尼亞”是詩(shī)歌里對(duì)不列顛的稱呼，不但詩(shī)意蔥蘢，而且在英國(guó)人聽來(lái)分外親切。這樣稱呼表示丘吉爾內(nèi)心深處對(duì)祖國(guó)充滿了深厚的感情，正如我們中國(guó)人有時(shí)候不稱“中國(guó)”而稱“神州”、不稱“中國(guó)人”而稱“炎黃子孫”一樣，充滿了熱愛自己祖國(guó)的赤子之情。演說(shuō)詞的最后四個(gè)字（不論英文原文還是中文譯文都是四個(gè)字）“神佑我王”，不知者也許會(huì)認(rèn)為宗教氣味太濃，殊不知這四個(gè)字是英國(guó)國(guó)歌的題目，它意味著保衛(wèi)祖國(guó)、祖國(guó)萬(wàn)歲，只要一提到“神佑我王”，就能激勵(lì)起英國(guó)人民的愛國(guó)激情。

在“二戰(zhàn)”時(shí)期，丘吉爾還發(fā)表過(guò)一篇著名演講，歌頌英國(guó)皇家空軍（R.A.F.）的豐功偉績(jī)。想想看，納粹德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)后，下一步就是進(jìn)攻英國(guó)。英國(guó)的空前危機(jī)，迫在眉睫，國(guó)命危殆，不絕如縷。希特勒和德國(guó)空軍司令戈林為了侵略英國(guó)，首先是用強(qiáng)大的空軍進(jìn)行轟炸，每天派遣一千架次飛機(jī)狂炸英國(guó)，英國(guó)皇家空軍奮起應(yīng)戰(zhàn)。正是依靠了空軍的英勇頑強(qiáng)，英國(guó)奇跡般地保衛(wèi)了英倫三島，以后盟軍又登陸法國(guó)，取得戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。皇家空軍之功勞可謂大矣。丘吉爾在這篇演說(shuō)詞里有一句名言，叫做：“（人類歷史上）從來(lái)沒有如此多的人（指英國(guó)人民）欠如此少的人（指皇家空軍）如此大的債?！边@話說(shuō)得太深刻、太真實(shí)，也太感人了，它已經(jīng)成為千古名言，永垂不朽。

美國(guó)也有它自己的“英雄篇章”。林肯在葛提斯堡紀(jì)念南北戰(zhàn)爭(zhēng)死難戰(zhàn)士時(shí)的演說(shuō)中著重談到了“民有、民治、民享”，這早已為世人所熟知，此處不再重復(fù)。我只想列舉美國(guó)獨(dú)立時(shí)候的一些著名篇章。當(dāng)時(shí)有一個(gè)名叫湯姆·潘恩（Thomas Paine,一譯托馬斯·潘恩——編者注）的法國(guó)人同情美國(guó)革命，前往新大陸全力支持美國(guó)獨(dú)立。當(dāng)時(shí)，華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)接連失敗，人心惶惶，大批士兵逃亡，就在這異常危急的時(shí)候，潘恩挺身而出，寫了一系列鼓動(dòng)性很強(qiáng)的文章發(fā)表，而且到處呼號(hào)奔走，結(jié)果終于穩(wěn)定了軍心，挽救了危局，也穩(wěn)定了戰(zhàn)局。他的最有名的一篇，一開始就石破天驚地說(shuō)“這是考驗(yàn)人們靈魂的時(shí)代”（These are times that try men's souls），接著指出“夏天的士兵”（指投機(jī)者，革命高潮時(shí)來(lái)參軍，低潮時(shí)就開小差）可以在革命遇到苦難時(shí)逃跑，但真正的勇士經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，直至勝利。

還有一個(gè)英雄人物巴垂克·亨利（Patrick Henry，一譯帕特里克·亨利——編者注），在美國(guó)議會(huì)發(fā)表了著名的演說(shuō)詞，鼓勵(lì)人們堅(jiān)持反對(duì)英國(guó)殖民主義者，我在中學(xué)時(shí)曾認(rèn)真背誦過(guò)這篇演說(shuō)詞。其最后一句成了膾炙人口的名句： I don't know what way others may take, but as for me: Give me liberty, or give me death! (我不知道其他人會(huì)選擇什么道路， 但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)：不自由，毋寧死!)

當(dāng)然，美國(guó)文學(xué)和歷史中還有許多英雄篇章，例如19世紀(jì)美國(guó)思想家、學(xué)者愛默生的《美國(guó)學(xué)者》，以及羅斯福在“二戰(zhàn)”中的一些演說(shuō)詞。

英雄篇章，光耀萬(wàn)代。中國(guó)的英雄篇章，是中國(guó)文化中的精華，是中華民族的靈魂和脊梁骨。同樣，許多國(guó)家的英雄篇章，都是他們國(guó)家的瑰寶，以至于全人類的瑰寶。如果用目光如豆的實(shí)用主義觀點(diǎn)來(lái)看問題，英雄篇章既不能像咳嗽糖漿那樣止咳化痰，也不能像靈芝仙草那樣防癌抗癌，所以不值得重視。錯(cuò)了，英雄篇章是精神食糧，其威力和作用比物質(zhì)的藥品和保健品要強(qiáng)大得多。它可以培育美麗的心靈與崇高的理想，鼓勵(lì)人們熱愛祖國(guó)，熱愛人類，一心向上，是一個(gè)國(guó)家和民族的生命線。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，列寧格勒被德國(guó)納粹匪徒長(zhǎng)期圍困，當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)冬，氣溫低至攝氏零下幾十度，再加上沒有糧食，人們饑寒交迫，凍死餓死者無(wú)數(shù)。一個(gè)年齡僅十二三歲的女孩子奇跡般地活了下來(lái)。她在最寒冷、最饑餓、接近死亡之時(shí)，深知只要自己稍微一閉眼睛，就必然死去。她用無(wú)比堅(jiān)毅的決心和勇氣，努力背誦托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。就這樣她終于戰(zhàn)勝了死神，活了下來(lái)。可見英雄篇章能夠產(chǎn)生多么強(qiáng)大的精神力量。

在此我呼吁大家：溫故知新，歷久彌新。請(qǐng)熟讀英雄篇章，牢記英雄篇章吧。毋忘英雄篇章！毋忘英雄篇章！用英雄篇章哺育我們的下一代，當(dāng)然也哺育我們自己！